Charles-Antoine
cherche la serrure
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Au bout de sa rue. La voiture de Pierre-Edouard se range de long du trottoir, la porte arriére s’ouvre.
Charles-Antoine, complétement beurré s’extrait avec peine de la voiture.

Charles-Antoine.— J’ bite a deux pas. Marci. Salaud, salaud.

Il claque la portiére, la voiture part, les occupants de la voiture, vitres baissées, le salue une volée
d’éclats de rire. Charles-Antoine titube.

Charles-Antoine.— Probléeme : la terre tourne en pusse que je tourne. Ca fait beaucu.

Il va au mur, s’adosse, les jambes en avant, pour ne pas tomber.

Charles-Antoine.— Qu'est-ce que je suis pinté. Suis compeétement brindezingue... ..(Il 1éve la téte) Etre
sotil, ou pas étes soul, zat iz ze questionne. Avoir une biture or note avoir une biture. Qui a bu boira.
Jy pense, donc j’en pisse.

Il essaie d’avancer, n’y arrive pas.

Charles-Antoine.— On dit : dépassez-vous. Ca, on s’est dépassé. On est si bien devant nous, qu'on sait
pus ott on s’est.

Un silence. Hilare, il sourit d’une oreille a ’autre.

Charles-Antoine.— Qu’est-ce qu’on a nettoyé comme bouteilles. L’Evangile 90 : quelle bonne nouvelle
ca été. Le Paradis avant la chute : Uange, au yeu de nous fiche a la porte, y est venu trinquer avec
nous. Le petit Jésus dans sa creche a souri a U'ane. (il sourit d’'un air benét) Béat bienheureux.

Il leve le doigt.

Charles-Antoine.— Quand on est pas sotil, contre soi comme on est méchant, cruel, on s’inculpe, on
s’condamne, on est sans pitié : c’est-y sain, ¢a ? Par cont’, quand on est soill, c’est cont’ les autres
qu'on est cruel, méchant, sans pitié, on les démolit de A a Z : c’est tout de méme pus salubre, non ?

Un silence.

Charles-Antoine.— Pus sur soi cette lucidité aigué, mais une vue trouble. Que ca fait du bien. On
s’passe tout. Mim. Baisse un peu l'abat-jour.
Un silence.

Charles-Antoine.— La Conseillante 82, comme elle nous a bien conseillés. A quoi on reconnait qu’
homme est une spéce supérieure ? A ce quil abuse. Qu’est ce qu'on a bu a notre santé. Qu’est-ce on
s’en est bien trouvé. Donne-lui tout de méme a boire dit mon pere... ... Qu’est ce qu'on s’est mis dans le
bonnet : on avait les 4 poches pleines : des vaches a vin. Plus on buvait, plus on buvait. La soif s’en
vient en buvant, heureusement, en buvant, la soif s’est pa allée.

Il essaie de faire deux pas, manque de tomber, revient au mur et avance en se tenant au mur.

Charles-Antoine.- Absence de maitrise de la quantité absorbée ? Voui. Difficulté d’écolution ? Voui.
Cuponlsion a boire ? Voui. Perte d’éliquibre ? Voui. Cu-ur-dination moscolaire perturbée ? Voui.
Réflesques moteurs altérés ? Voui. Fucaltés intellectuelles diminuées ? Voui. Fucaltés chipsyques
troublées ? Voui. Vision double, trouble ? Voui. R’connaissez-vous que v’z étes un malade ? Voui.
Acceptez-vous d’en parler sans honte ? Voui. Charles-Antoine, vous étes soul. Vi, docteur.

Il fait encore deux pas en se tenant au mur.

Charles-Antoine.— Qu’est ce qu'on s’est rempli la cafetiére, rasibus le bec. On s’aurait penché un peu,
on s’‘aurait versé sur U'étapis.
Il fait encore deux pas.



Charles-Antoine.— V'la. On s’a fété le bachot, pas de lavoir réussi, de lavoir passé, on eusse été
moins. On voulait avoir les cancres avec nous : eux au moins, y sont rigolos.. .... Pierre-Edouard, y
avait fait les choses épatamment : les entractes, c’était le solide, pour bien ancrer ; mais l'action de la
piece, elle, c’était le liquide... ... Y avait prévu pour d’abord, du léger, Puligny-Montrachet, Meursault,
Saint-Aubin, pour d’aprés du lourd, La Tour Blanche, le Cheval Blanc, La Conseillante, 'Evangile,
Saint-Pétrus. Qu'est ce qu'on s’a bien fété ces saints-la, surtout le Saint-Petrus. . .. Qu'est-ce qu’on s’est
baptisé. Qu’est ce qu'on s’est goupillonné. Qu’est ce qu'on s’est absolutionné. Et qu’est ce qu'on était
meilleurs.... ... Pensées impures : (il souffle) envolées. Chasteté, acquise de basse lutte. Détachés des
choses d’ici-bas, des biens d’ce monde, qu’on était. Pas seulement d’amour du prochain on débordait,
mais aussi du pas prochain. Pardonnait pas seulement a ceux qui nous avaient offensés, aussi a ceux
qui nous avaient pas offensés. Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. Méme, on laissait venir
a nous les petits enfants, Dieu sait. Pas sotlls, c’'est un calvaire d’étre de parfaits chrétiens ; sotils, pas
du tout, ca coule de bouteille... .. Qu'est ce qu'on s’est pété la gueule. (hilare) Comme on était ronds
comme des boutons.

Il s’assied a coupretons.

Charles-Antoine.- Et c’qu’y a de bien, quand on est pété, c’est qu’y a pu de passé : le seul passé, qu'on
se souvenait, c’étaient les bouteilles éclusées. Y a pus de futur non pu : le seul futur, qu'on projtait
c’était de faire attention a pas ramasser de gamelle. On n’a plus de probleme d’essence, on vit dans
lexistant. C’est y pas philosophique grecque ?

Un silence.

Charles-Antoine.— Y a eu U'Francois-Ferdinand. Qu’est-ce qu’'on s’est ondulé la toiture.(il en pleure de
rire, il s’essuie les yeux) Fortifié de cravate, de gilets boutonné jouxte le cou, de poignets jouxte les
poignets, y s’est mis en téte d’abattre tout a trac ses fortif, de nous faire un streep. Quand on l'a vu tu
nu, qu'est ce qu'on sest tureluté. Les sauvages ivres de Voltaire, on était. Remarquez, on aurait pu
deviner : y a les joues bleues jusqu’'aux yeux, la végétation lui pousse dans les oreilles et dans les
narines ? Ca, on eusse pu conclusionner. Bon... ... D’abord devant sa marguerite, on n’a pas cru nos
yeux, et quand on les a crus, on s’est roulé par terre. A part le corporal qui lui cachait le saint-
sacrement, 1l était fourré dastrakan bouclé noir, des oreilles aux orteils. Velu poilu, comme un
chimpanzé anthropoide d’Afrique Occidentale. Lui, I'premier d’la classe : Uanimal pur. Rrah. (1l se
tient Im’estomac, de rire) Et les aut’.

(11 change de voix a chaque réplique)

-Sous la fourrure, t'es a poil ? Dessous, tes tout nu ?

-Impressionnant. Comment peut-on ? al disait, Thérése-Marie, qui I quittait pas des yeux.

-Quelle horreur. al disait Sophie-Charlotte, qui détournait les yeux, en ergardant par en-dessous.

-Le prof des sciences de la vie, y a pas besoin dfaire de grands discours sur lorigine des espéces : il te
demande de te mettre a poil.

-L’hiver, économie : t'as pas besoin d’enfiler une petite laine.

-L’été tu te U'dtes ? Remaque, al doit t'isoler du chaud comme du froid.

-L”hiver tu glisses ta main dessous, comme I'petit tondu ?

-Impressionnant. Comment peut-on ? al disait, Thérése-Marie, qui I’ quittait pas des yeux.

-Quelle horreur. Al disait Sophie-Charlotte, la levre de coté soulevée de dégotit, qui détournait les
yeux, tout en ergardant par en-dessous

-Au printemps, tu sarcles, tu arraches les mauvais herbes ?
-Tu les frises au fer a friser, ou tu te mets des bigoudis ?

-Quand tu la secoues par la fenétre, tu fais attention aux passants ?



-Une chance qu’elle est vivante. Pas la peine de mettre des boules de naphtaline. Elle craint pas les
trous de mite. Par cont’ tu dois craindre les poux.

-Le vierge, le bel, le vivace aujourd’hui, ¢a, c’était le lettré.
-Impressionnant. Comment peut-on ? al disait, Thérése-Marie, qui I’ quittait pas des yeux.

-Quelle horreur. al disait Sophie-Charlotte, qui détournant les yeux, tout en ergardant par en-
dessous

Pendant c’temps-la, le Francois Ferdinand, pliant les jambes, serrant les genoux, comme pour

défendre lile au trésor, y se bouclait une touffe en accroche-cceur... ... Avec ses poils, qu'est ce on se
poilait.... ... Pierre-Edouard était tellement plié en deux, qu’il a dii se pincer le bout du tuyau, pour

pas arroser municipalement le parterre, pendant qu’il courait aux vespasiennes...(Il rit tellement
qu’il en pleure) ... Et UFrancois-Régis. Son plein était tellement trop plein, quil a dil faire un lacher
d’eau en aval. Y a suspendu son pantalon a sécher dans le jardin : pendant c’temps, y a discouru sur
Iétre et l'avoir en slip. On était si pleins comme des éponges, qu’a peine on s'effleurait, on fuyait trois
gouttes. (Il s’essuie les yeux et se tient le ventre) Rrrah.

Un silence.

Charles-Antoine.- Dis donc, mon cceur, c’est pas tout, il faut y aller.
Il pose des mains de part et d’autre a plat contre le mur, et essaie de se lancer.

Charles-Antoine.— (Il essaie, en vain) Rin a faire : elle veut pas, elle veut pas. Qu’'est ce qu'elle a été
gatée.
Il regarde ses pieds.

Charles-Antoine.— .. Attends. Je vas t'avoir. Je vas me pencher en avant pour tomber : t'‘auras un
réflesque tu me rattraperas.

Il fait comme il dit, au dernier moment, il se rattrape, et un pas suivant I'autre avance. Il éclate de rire,
s’arréte, titube, se relance en avant.

Puis il va vers le caniveau, se penchant en arriére et se freinant, comme s’il descendait.

Charles-Antoine.— (admirant, les mains jointes) Quelle époque. Les inventions poussent autour d’nous
comme des champignons. On avait les trottoirs roulants, on a les trottoirs fuyants. Vers I’ caniveau,
le trottoir descend raide, (il va vers le mur, se penchant en avant et peinant, comme s’il montait) et
vers I’ mur, le trottoir remonte autant qu’il a descendu. Total, lopération est nulle. Magnefique.

Il va ainsi, zigzagant, jusqu’a sa porte, contre laquelle il s’adosse.



Charles-Antoine.— Qu'est ce qu'on a lampé. On était si pleins comme des boudins, on s’aurait piqué
une fourchette dedans, tout le jus s’en aurait sorti par les trous. .. .. Et le beau Lucien-Marie. L'beau
Lucien-Marie. Qu'est-ce qu'on s’est tire-bouchonné. Pierre-Edouard, Uavait déposé devant chez lui.
Mais le beau Lucien-Marie, y avait perdu ses clés. Il a peur de son vieux, qu'est une brute. Alors il a
voulu passer par le soupirail. (il se tient le ventre, en soufflant : Rrrah) Il a ben passé la téte, il a ben
passé les bras, il a ben passé le torse, mais les hanches, al ont pas voulu passer... .... Le Lucien-Marie,
il est trop beau, par chance il est gras. L'a aux hanches ce qu’est nominé des poignées d’ amour. L’est
trop beau comme tout, heureusement lest joufflu, charnu, ventru, fessu. L’a pus pu passer. Z'auriez
dii voir ses jambes gigoter du soupirail comme des pattes de grenouille. On était morts de rire. . .. .. A
la fin, le Pierre-Edouard, bon et con, y est sorti de la voiture, y a craché dans ses mains, y a empoigné
les chevilles de Lucien-Marie, comme si c’était une brouette, y a penché la brouette a droite en
secouant.

-Qu’est-ce tu fais, papate, j’y ai dit.

-Be vide la brouette.

-Qu’est-ce que t'as a vouloir pour lui ? Jy ai dit. Cest a lui de vouloir. Faut vous y apprenez
lautonomie, a dit la prof.
-Cest vrai, qu’y a dit.

Y a posé la brouette. Ses jambes, au beau Lucien-Marie, soupiraient du soupirail comme des pattes
de poulet, a qui on a cupé le cu. Qu’est ce qu’on se fendait la truche.

Cest pas tout. Su le trajet, y a eu le Pierre-Edouard soi-méme. Le Pierre-Edouard, il a l'habitude, y
conduit a con la fesse, tout d’un coup, y a conduit avec une prudence de malade.

-Pierre-Edouard, j’y ai dit. Tu joues a la tortue. Tu veux pondre des ceufs.

Y conduisait si pudemment a droite qu’il a cogné le trottoir, et que les enjoliveurs, vexés, ont claqué la
porte, et ont suivi leur chemin de leur cété... .... Rrah. (il se plie en deux en se tenant le ventre) .. ..Aut’
chose. A 100 métres, y avait un feu rouge, qu'on voyait comme le nez au milieu de la figure. Y a
approché les yeux du pare-brise, y a ralenti 50 métres avant, s’est arrété a 20 metres du feu.
J’rigolais en tordboyau.

-Ch’sous pas suis. Be joue la prudence, espace de cratin.

Qu’est-ce qu’'on se fendait la margoulette. Déze ma courte vie, j'ai jamais autant ri.

Il regarde la porte.
Clest pas tout. Sérieux. La fin du commencement est finie, faut commencer la fin de la fin.

Il sort ses clés.



Charles-Antoine cherche des doigts la serrure.
Charles-Antoine.— Cte municipalité, depuis qu’elle a changé de bord : Uéclairage public éclaire les
rues pour éclairer personne, et laisse dans l'oscurité les serrures qu’on voit pa, ¢a c't’est futé.... ...

Il essaie d‘entrer la clé dans le haut de la serrure.

Charles-Antoine.— Probleme : la clé, elle entre pas. ..(il s’acharne) Enfin. ..Quand un bouton m’a
sauté, que, pour proclamer mon indépendance vis a vis la métropole maternelle, je I’ recouds, que
Jjessaie d’enfiler le fil dans I chas, que je mouille le bout, que je le coupe pour que son bord soit
franc, jy arrive bien par Jupiter. La pas.... ... Conard de péne qui veut pas rentrer dans la connasse
de gache... .. Les ch’vaux arrivent bien a enfiler leur gros machin dans Uétroite chose de leur épouse,
et ils ont moins de visibilité que moi. Comme un bourricot, j’arrive pas a foutre cette foutue clé dans
cette foutue serrure.

En essayant, par hasard, il arrive.

Charles-Antoine.— (riant) Charles-Antoine. Débile mental. Dégénéré physique. La fente commence en
haut, mais le trou est en bas. Son que je cuis. Eh bé, ca promet pour plus tard.
Il ouvre la serrure, pousse la porte, entre.

Charles-Antoine.— Minuit dernier délai, a dit le vieillard. Il est trois heures et demie. Charles-
Antoine, attends-toi qu’il te sauce’au’piment le bifteck.
Il va vers la minuterie.

Charles-Antoine.— Minutons, minutons pas ? Ascensons, ascensons pas ? Malheureux, t’ veux donner
un bal avec lanternes vénitiennes et musique a tous les étages ? Allumer le gyrophare et déclencher la
siréne, pour que la France entiéretourne la téte et te regarde U'ceil sourcilleux ?.. ..

Il avance en bas, dans ’entrée de 'immeuble, avec précaution, en tatant du pied.

Charles-Antoine.— La, jai pu le sol. ... ... Probléeme : je crois toucher Usol, et y s’barre... ... Solution :
Uattraper, poser vite dessus ferme. (triomphant, riant) J’ Uai. (il pose vite I'autre pied) Tout a fait.....
... Curieux. Quand j’suis pas soill, je marche sans regarder, comme une andouille, comme s’y était
certain que le sol, je I'trouve, d'office, a chaque pas. Et quand je suis soul, comme un sage, je doute.
Quand ch’suis pas sotil, je crois comme un crétin, quand ch’suis soill, je doute, et si je doute, je pense,
et si je pense, je suis. Que sais-je ? Soill, je suis philosophique, pas soiil, ch’suis Tartempion.

Il avance a tatons.

Charles-Antoine.— Ah. Du nouveau. Il m’semblait qu’il y avait la une marche. Au lieu d’ la marche
que je croyais trouver, l'y a une porte. Je croyais qu’y avait une marche, y en a pas ; je croyais qu’y
avait pas de porte, y en a une. Cest un sujet merveilleusement vain, divers, et ondoyant que Chomme.
Il ouvre la porte. Avec prudence, il avance le pied.

Charles-Antoine.— Ess’y a une marche ? Pas. Plus haut ? Plus haut non pu. Descendons. Ah ha. Il y a
une marche, mais ou on lattendait pas : pas en bosse, en creux. Cest comme si lescalier était a
lenvers...(un silence, il réfléchit) ..Charles-Antoine. Arriéré intellectuel. Insuffisant thyroidien. Un
escalier monte dans un sens, y descend dans Uautre. Ici, il a choisi de descendre, c’est son droit, non
?... ... La preuve, y a une deuxieme marche en bas... ... (I hume) J’ai déja senti c’te odeur quéqu’part.
Ca sent les champignons de Paris. L’enivrante humide odeur des feuilles pourrissantes, dans la
forét...(un silence, il réfléchit) .. . Stop. Charles-Antoine. Empaillé. Gourde. Courge. La, tu descends a
la cave.

Il revient en arriére, en tatant, trouve la balustre de I’escalier.

Charles-Antoine.— Voui. La est le vrai h'escalier... (il s’arréte, regarde en l'air)... Quelle muraille. L'a
pic. Ah la vache. .. .. Heureux qu'au lieu de monter les pieds en haut et le dos en bas, on peut lui
tourner le dos, a lescalier, et s’asseoir dessus... ... (il se plie pour s’asseoir, en se pressant la braguette)
1l faut quje fasse attention. J'ai tellement l'éponge imbibée, qu’a peine je la touche qu’y a trois gouttes
qui fuient. (il s’assied)

Charles-Antoine.— (soufflant) Fouh. Riposons-nous, dit la moche aussitét.
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Charles-Antoine est assis sur la troisieme marche, les coudes sur la quatrieme, les pieds sur la
premiére.

Charles-Antoine.— Minuit dernier délai, a dit Uantique et solennel. Il est 3 heures et demie. Qu’est-ce
qu’il va m’essuyer le pare-brise, le chef pompiste. ..
Un silence.

Charles-Antoine.— .. ... C qu’il y a d’embétant avec un pere, c'est quand le fils regarde Uavenir, qu’est
ce qu’y voit devant lui ? Son pére. Le pére, y tient a étre devant, il veut pas en démordre. On
voudrait le dépasser, pas moyen, il occupe la largeur de la route. On klaxonne, et on l'voit dans
I'rétroviseur, qui ricane.... ... Y a plus brute que mon pere, c’est vrai, mais y a mieux que mon pere,
c’est pas d’pére du tout. Le fils et le pere, c’est toujours la méme histoire : des deux, y en a un trop :
devine lequel, papa... ... ... .... La guerre, je suis pas contre : pas pour les jeunes, pour les vieux. Ils
mourraient pour la patrie. On serait fier d’eux, on verserait un pleur mais la nature aurait repris ses
droits : dans le for de lintérieur, on s’éclaterait.... ... Le tabac, non plus, je suis pas contre : mais
Uancétre a arrété de fumer. Le diabeéte aussi a du bon, mais Uaieul fait du régime. Il veut asolument se
conserver a nous. Qui est-ce lui demande quelque chose ?.. .. .. Le contredictoire, cest qu’il dit
m’aimer. La meilleure preuve d'amour qu’y pourrait me donner, ¢a serait-y pas qu’y débarrasse le
plancher et nous laisse son salaire a maman et a moti. Je laisserais pas le salaire a maman, bien siir,
elle est trop dépensiere. ... ....Nan. Pas la plus petite sensibilité, est un égoiste de premiere : il sent
absolument pas, qu'il est de trop... ... Il devrait comprend’. La seule adoration, la seule adulation, la
seule idolatrie, de la femme, d'moment que la femme est meére d’un fils, c’est pour son fils, voyons. Ca
aveugle méme les non-voyants... ... Vivent les sultans ottomans. Les Sélim, les Mehmet, sans état
d’ame, y assassinaient tous ceux de leur famille qui z’étaient entre leur Divan et eux. Les peuples
Jjeunes osent ; nous autres, peuples vieux, nous sommes pusillana, pusallini.

Il soupire. Il se tourne vers I'escalier.

Charles-Antoine.— L'a-pic, ah la vache. (il tate les marches) Quel génie pour l'époque, le Cromignon :
divisant cartésialiquement chacune des difficultés en autant de parcelles qu’y serait requis pour les
mieux résoudre, y a divisé le grand a-pic en une foule de petits a-pics. Comme c¢a, Thomme peut pas
marcher quhorizontalement, il peut aussi marcher verticalement. On pense jamais a c'qu’on lui doit,
au Cromignon. ... ...Sérieux. Réchléfissons. Une marche, fait (il écarte ses doigts et mesure la
contremarche) un empan, 20 cm. Suffit de compter le nombre de marches par étage, d multiplier par
le nombre d’étages, on a la hauteur de l'a pic.



A quatre pattes, avec difficulté, il monte jusqu’au premier étage en comptant 1, 2, 3.... ..puis 18, 19, 20.
Charles-Antoine.- (redescendant, glissant, déboulant le reste) Pratique, la grivatation : quand on
descend, on descend tout seul... .. 20, jai dit 20. 29, jai dit 20. Culcalons : 20 cm multiplié par 20, ¢a
fait : 20 multiplié par 10, 200, multiplié par 2, 400 cm, 40 métres. (il regarde en haut) Morde alere.
La vache. (Il saisit la rambarde) Reusement, qu’ils ont inventé un garde-fou : on risque pas de
tomber dans labime... ... (il se leéve, fait face a I’escalier, commence a monter, s’arréte).. .. .. Charles-
Antoine arriéré mental, débile profond : tavais déja grimpé un étage, vla que tas a lUregrimper.
...Buse suis-je ..

Il commence a monter les marches a quatre pattes les mains en haut ouvrant la voie aux pieds en bas.
Charles-Antoine. Qu'est ce qu'on s’est rincé la dalle. Qu'est ce qu'on s’est humidifié l'atmosphere. Les
parents y boivent pas, mais qu’est ce que les enfants trinquent.

Charles-Antoine arrive a un palier, et s’assied.

Charles-Antoine.— ... .. Charles-Antoine. Ton express passe les petites gares, espece de saucisse, t’ sais
pas méme a quel étage tu es. .. ..Tu eusses réchléfi, tu eusses pensé : la seule chose, qui purticalise les
étages, c’est les paillassons. Or, or, or, le paillasson de la vieille moquette du 3éme a une bordure en
tissu : quand tu montes a pied, que t'vois le paillasson avec la bordure en tissu, tu t'dis, t'es chez la
vieille moquette du 3éme, t'a pus que deux étages a faire... .. (11 tate le paillasson de I'étage ou il est)
Probléeme : cui-la, a pas de bordure. Concusion : t’sais pas ou tes. Morde alére. Faut que tu
r’descendes tout en bas, pour faire tous les paillassons l'un apreés Laut’. ..(silence, il réfléchit) ..
Charles-Antoine, ballot, nigaud, tu bites au 5éme, les mansardes sont au 6éme : au yeu de faire 1 +
1 + 1, fais don 6—1, oison, bécasson. V'la c’qu’tu vas faire : t'vas monter sans réchléfir, jusqu'a ce tu
cognes au plafond. Simp, non ? Qu’est ce tas a te torcher les ménages ?

Il continue a grimper lentement a 4 pattes.

Charles-Antoine.— Qu’est-ce que je m’suis irrigué le vignoble. Qu'est ce que je m’suis tuyauté le
systéeme. Qu'est ce que j'ai dans la casquette, Vierge Marie, qui étes aux cieux.

Charles-Antoine arrive a un palier, s’assied.

Charles-Antoine.— Repos dominical. Prions... .... Ch’suis tout pour ma mere, d’accord, mais trop c’est
trop. Al a trop vis a vis d’son fils une attitude compulsive sentimentalo-érotique-incestueuse super-
agacante : al m’passe la main dans les cheveux, al m’caresse la joue ; al remonte le col, al rectifie la
cravate ; al vous embrasse avec ses gants humides apres la vaisselle les essuyant sur votre pull :
des qu’elle le put, elle me tuche... ... Elle sait pas comme ¢a me met la chevelure en brosse.



-Charles-Antoine, tu m’aimes ?

-Tu sais bien.

-Tu peux me le dire.

-Te suffit pas de le savoir ?

-Cest m’aimer deux fois, que dire qu’tu m’aimes.

-Pas d’accord. Pour mot, dire qu'on aime, c’est pour dire qu'on aime pas du tout.

-Charles-Antoine, embrasse-moi.

Ca, c’est le bouquet. Ca me hirsute toute la poilure.

-Pas maintenant. Plus tard. Je suis grand. Tout a Uheure. Une aut’ fois. Pas le matin. Pas lapres-
midi. Pas en semaine. Je t'ai déja embrassé Uautre jour.

J'fais tout pour éviter le sévice.

Et quand elle m’a forcé d’ l'accompagner pour souhaiter les 80 ans au grand pére.

-La bouteille de Vieil Armagnac, s’il te plait, Charles-Antoine, fais un effort, la casse pas. Je sais,
quand tu casses, t’ fais pas expres. Tu laisses glisser malgré toi : c’est ta facon d’'montrer qu'tes
contre. Fais mot plaisir, que tes doigts aient conscience qu’ils tiennent une bouteille, qui est tout de
méme d’'un certain prix. Fais plaisir a ta meére. Elle est la fille de son pére.

- Charles-Antoine. Ton grand pére te réclamera sans doute un baiser sur sa joue. Quand il a eu 70
ans, tas refusé, tu lui as dit qu'’il était tout plissé dans la figure, tu voulais pas que ¢a carbone copie
sur ta figure a toi. A Uépoque il a ri de toutes ses dents, aujourd’hui, il rira plus... ...Je sais qu’il est
méchant, mais les années ont passé, il a plus qu’sa facon d’étre bon qu’est méchante... ... Clest mon
pere, loublie pas, c’est grace a lui que ch’suis, et que moi étant, qu't’es, toi, toi, toi.

Je m’esconsole, pensant que c’est vraisemblement sa derniere dizaine d’anniversaire.

Il regarde vers le haut.
Charles-Antoine.— Fin d’la récréation.

Il continue de monter a 4 pattes.

Charles-Antoine.— Qu’est ce qu'on s’est poivré. Qu’est ce qu'on s’est assaisonné. On était rond comme
des barriques... ...Rrrah.
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Charles-Antoine arrive au 6éme étage, ot sont les greniers. Il tate, constate qu’il n’y a plus d’escalier.
Charles-Antoine.- (triomphant) Y a pus rien.

Apres bien du travail, le coche arrive au haut.

Riposons-nous, dit la moche aussitot.

Il s’assied.

Charles-Antoine.— Y a eu Marie-Odile. Ah Marie-Odile J'ai d’abord passé par des aff, mais apres,
qu'est ce je me suis tirebouchonné. (riant, se tenant le ventre) J'en avais mal a la bousine.



Marie-Odile, faut pa croire, c’est qu'un béguin. Un simple collage, genre colle blanche de bureau, on
colle deux feuilles de plastique, on croit que c’est collé, ca se détache comme rien.. .. .. On se connait
que de superficie. Ca va pas au fond, loin de lorifice. On reste en surface.

11 faut proclamer haut et fort, pour les ligues, Marie-Odile, et je, pour des raisons dépendantes de
notre volonté, on est 2 ans plus vieux que nos petits camarades. On est en retard de 2 ans, du point
des parents, en avance de deux ans, de notre point de vue a nous. Fin du communiqué.

Y a 15 jours, téléphone, Marie-Odile.

-Charles-Antoine ?

- Ouais ?

-Pierre-Edouard féte le passage du bachot chez lui, le 8. Il invite.

-Ch’sais.

-P’t-ét bien qujirai.

J’la laisse mariner.

-P’t-ét bien quj’irai aussi, ch’sais pas.

-Donc p’t'ét bien qu'on

J’la laisse macérer.

-Pt’ét bien qu'on. Peut-étre.

-Salaud.

-Salaud.

J'ai comme vanité, qujje viens a nulle, jattends qu’al vienne a moi. Pour qu'al m’demande si je viens,
ptét’ quavec le temps elle, la Marie-Odile, al s’est cannabilisée de moi ? Hé hé.

Un silence.

Al et moti, on est les seuls jeunes gens faits : on se réserve toujours l'un a Uautre. Quand on danse, la
musique danse pour nous, nous on danse sur place. Je la sentais pas, elle était nerveuse, elle jouxtait
pas comme d’habitude.

-Tu crois pas que cest le moment de quitter la maternelle ? al a dit, en montrant du menton le
patafard des mioches. Si on laissait les gosses danser la farandole ? Ch’pourpose qu'on passe du
secondaire au supérieur.

Elle m’prend par une main, prend son sac de U'aut’, monte a l'étage, ouv’la premiere porte.

Un silence.

Horreur, cétait la chambre des parents a Pierre-Edouard. Al est allée s’asseoir sur le lit, nature.
Terrifié jétais : qu'elle aille pas simaginer

-Va pas croire, j’y ai dit.

-Qu’est cej’ dois pas croire ?

Al attendait visiblement que’que chose, je savais pas quoi. Pour pas parler cul, jai parlé sentiments.

-Marie-Odile, j’sais pas c’qui m’prend. La riviére souterraine d’'mes sentiments fait subite violente
résurgence. Leurs eaux sourdent a flots a ma surface. Marie-Odile, mon cceur bat la chamade pour
toi. Marie-Odile, j’ai l’honneur de demander ta main.

C’était con, je sais. Mais quand on n’est pas inspiré, on peut que ce qu'on petut.

Un silence de cceur de pierre, qu’elle a fait.

-Tu m’as pas tellement semblé donner dans Uabstrait al a dit. J'ai plutét senti quelque chose de
figuratif... ... Javais pensé que le bachot de francais, c’était l'occasion d’ouvrir la primitive forét
vierge a la culture. J'pensais que t'accepterais d’'me frayer un chemin.

J'ai éc arquillé les yeux comme un benét.

Al a insisté.

- Tu voudrais pas ouvrir certain le canal a la navigation.
J’ai ouvert la bouche comme un mongol.

Al a enfoncé le clou.



-On a passé lépreuve écrite du bachot, tu me ferais passer Uépreuve physique.
J’ai secoué la téte comme un demeuré.

-En deux mots comme en mille, Charles-Antoine, je veux sauter le pas. J'te demande de m’essauter.

Elle a ouvert son sac, elle a sorti son linge de maison.
C'était cru. J'étais cuit.

Terrifié j'étais. Patate, jm’suis dit, j’sais méme pas comment on fait. J'perdrais toute maitrise de moi,
jdonnerais de la téte n‘importe u. C’est pas qujj’'me sois jamais exercé avec mon arme. Je la monte et
je la démonte les yeux fermés, mais j'ai fait que la manipuler, jétait qu’a la caserne. Ch’suis jamais
allé au stand de tir. J'ai jamais tiré un seul coup. Si j'tirais, je me tirerais dans le pied, savate.

Tout a coup je me suis tordboyauté dans mon for de l'intérieur. Je savais quoi lui répond’.

- Marie-Odile, j’y ai dit d’une voix effourachée, jvais te paraitre daté. Je veux m’ réserver a celle qui
sera mon épouse devant Dieu et devant les hommes. Jveux m'offrir intact a la future mére de mes
enfants. J'veux lui réserver tous les droits de reproduction, de traduction et d’adaptation.

Dans mon étable de l'intérieur, mon cheval hennissait d’'une barre a Uautre.

Al me regardait, ne savait pas trop ce qu’elle devait penser.

- Tu me charrierais pas, par hasard ? .. ... Je t'sentais pas la téte enfoncée dans les épaules, j'te
sentais plutét la téte haute.

--Erreur, jy ai répondu comme notprof. Cétait un effet de ton stimulus sur ma zone excitable.
C’étaient des mouvements incontrélés de mon animal-machine. Ma volonté, al y était pour rien.

J’en avais en interne la téle qui ondulait, tellement je m’tordais.

Et puis quoi, jm’suis faché retrospectement. Al me prend pour un mécanicien a vouloir que je rode
ses soupapes ? Qu'elle s’adresse a quelqu'un d’autre pour ses travaux de jardinage.

Quand méme, quand elle a rangé son linge de maison dans son sac,que je m'désopilais. Des deux
c’était pas moti le plus enchifrené.
Un silence.

Il descend a I'envers a quatre pattes.

Charles-Antoine.— Dieu, tout-puissant. Qu'est ce qu'on s’est macéré le marcassin. Qu'est ce qu'on s’est
mariné le maquereau. (se pressant les cotes) J'en ai les cotelettes cuites des deux cotés.

Charles-Antoine arrive a son étage.

Charles-Antoine.— Ch’suis devant chez moi. (devant la porte, il hésite) Avant d’passer chez le dentiste,
pourquot qu'tu lirais pas une BD dans la salle d’attente ?

Il s’assied sur la 3¢me marche du haut.

Charles-Antoine.— Le bac, on dit épreuve crucifiante. Faux. Le bac, c’est une féte bachique. En
biffetonnant, cette année, qu’est-ce je me suis fendu la terrine.

Sujet : Vous étes un artiste célebre. Un artiste célébre. Prémonition. Prémonition, on dit, on dit. Mot,
Jy crois dur comme fer, quand al m'est favorab’.. Une animatrice de la télévision vous avait invité a
son émission, pour que vous parliez de votre vie privée. Vous aviez refusé. Al a fini par forcer votre
porte. A présent, al est chez vous : al vous met en demeure de lui donner les raisons de vot’ refus.
Imaginez vot’ dialogue.

Jlivre tout péle-méle, je me souviens plus de Uordre.



-Un animateur de télé, jai scripturé, c’est le prétre qui z'officie a Uautel. Ses invités sont ses servants
de messe. Y zont juste le droit de faire les répons Amen Amen, et d’'tend’ leurs burettes. C’est tout ce
qui z'y ont droit. C'est pas t’assez pour mot.

Al répondait pas. J'ai pas voulu qu’al réponde.

-Au bout de la table, j’y ai écrit, lanimateur, c’est le mait’ d’ la parole. Vous aut’, vous arrogez le droit
de cuper la parole a des gens qu’ont cent fois plus d’culture que vous. St vous vous arrogez le droit de
me cuper la parole, je m’'arroge le méme droit, de la cuper aussi a vous.

Al a pas répondu. Ou plutét j’lui ai pas fait répondre..

-Vous étes, vous, au haut bout de la table, jy ai dit, boutonnée jusqu'au cou, et vous vous donnez la
Jjuissance de nous débraguetter, de dévoiler nos arrieres et les avants de nos arriéres. Jvous préviens
: toute piéce de vétement que vous me défringuez, je vous défringue la méme.

Al a pas répondu. Vous pensez, c'est moi qui écrivais le devoir.

- Sur vous, vous dites mot, vous vous faites énigme : vous laissez les imaginations du public, tisser
sur vous les plus jolies tapisseries. Par cont’, de nous vous dévoilez les plus hideuses réalités, vous
découvrez nos parties a cru et a nu. Clest pas juste.

Al a toujours pas répondu. Vous pensez bien, je lui ai pas donné la parole.

-Mon oncle y adore chasser, j’y ai dit. Son triomphe, c’est, le soir d’la chasse, aligner son tableau de
chasse. Les bétes abattues sont alignées sur le chemin, rangées par espéces : lapins, faisans, cochons,
chevreuil, biche. Vous, c’est pareil : votre tableau d’honneur, c’est notre tableau de chasse. Vous
ascensionnez sur nous comme sur des marches, et a chaque pas que vous ascensionnez sur nous,
nous, on descensionne.

Al a toujours pas répondu. Vous pensez, c’est moi qui tenais le bic.

-D’ailleurs, vous qu’est ce vous fait paraitre a votre age, déja, a la télé ? Quelle promotion interne
vous a propulecée ? Vous répondez pas ? Vous voulez pas montrer votre cuisine, comment vous faites
sauter et revenir vos choses dans la cocotte. Moi, ce que jai fait année aprés année, je lai fait au
grand jour.

Al est partie, disant qu’elle voulait réchléfir.

Aux examinateurs de dénouer l'intrigue, a eux de décider ce que la fille décidera.

Je serai sans doute recalé comme toujours, mais moi, ce que j'aime, au bac, c'est me fendre la péche.
C'est tout.

Il regarde la porte. Il fait mine de regarder sa montre.

Dis donc. Ta liberté surveillée touche a sa fin : ta méme dépassé Uheure.

Charles-Antoine.— .. ..Bon Dieu, que l'aieul me coure sur le haricot. Cest pas assez d’étre soill, il faut
qu’il me sotile en plus... ..Cest pas passe que les siennes sont a moitié démolies, qu’il doit briser les
miennes.

Il se léve et sort ses clés

Charles-Antoine.— Qu'est ce qu'on s’est lichetronné. Et qu’est-ce que je suis paf. (Il souffle) Rrah. Saint
Charles, que j’ai recours a vous, priez pour nous.
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Charles-Antoine tate sa clé.

Charles-Antoine.— La clé. (1l tate le haut de sa clé) C'est bon. Les ésdentures se dressent, en haut,
comme une chaine des Alpes : Mont Blanc, pics, dents, aiguilles, tout est la... ..Bien retenir la lecon :
pas par le haut, passe qu'au haut y a rien, par le bas, passe que c’est au bas que se passent les choses.
Il essaie d’introduire la clé en bas de la serrure

Charles-Antoine.— Probleme : la clé entre pas... ... J'ai la clé, j’ai la serrure, j'ai pas la clé de U'énigme.
Zot alure. La foutaison de cette foutue clé dans ce foutu trou se foutit pas. (rageur) Encore un coup du
patriarche, ch’parie. L'est pas bricoleur pour un sou, mais l'a une telle haine pour lfils, qu'al en
devient ingénieux : Uarrive méme a changer une serrure. .. .. Et pervers : méme en dormant il me
hait, pisse il veut que je sonne et que je le réveille, pour moffrir a ses sévices. Sadicomasique.
Vicelard de viocard. Mon Dieu, qu’il me cousse les cailles....(un silence, il regarde longuement la clé) ...
Charles-Antoine, obtus, bouché a l'émeri. Faut y qu'tu sois rond comme un ballon ; ta clé est a
lenvers, chou-rave... ..Clé, pa pitié, bouge pas... ...

11 réfléchit.

Réchléfissons. Pour que la clé qui est a lenvers se mette a Uendroit, il faut que moi qui la tiens, qui
suis a lendroit, je me mette a Uenvers, simp’, non ? (il essaie de se mettre a I’envers) Probleme : j'ai
pas appris a marcher au plafond. .. ... On peut essayer une chose, mais c’est chringue ferbotin : en
violentant la clé, on peut la forcer de tourner de force. C’est violer les lois de la nature, qu’y dit.
Mais personne te voit Charles-Antoine .. .. (il léve les yeux au ciel) Bon Dieu, si vous étes Dieu, et si
vous étes bon, venez au secours d'un d’'un pauvre pécheur. Faites qu'la clé casse pas. Je jure sur ma
téte que j’ ferai un pelerinage a Chart’ en auto-stop.... ... (Il ferme les yeux, et tourne, en forgant la clé,
et en gémissant hein hein) Hourrah, il y a un bon Dieu, la clé est entrée, ner, je peux la tourner, je
peux entrer, j peux me tourner.

Il ouvre la porte, retire la clé de la serrure, entre, ferme silencieusement.

Charles-Antoine.— Reéglement. Interdit d’allumer la lampe pour pas se signaler aux escadrilles
ennemies. Entrer dans lombre, comme une ombre. S’glisser dans le noir, entre deux caches de noir.

Il avance.

Il s’arréte, ouvre son blouson.

Charles-Antoine.— Qu’est ce qu'on cuit. Non seulement on cuit en dedans, mais on cuit en plus au
dehors. Cuire en plus de la cuite, c’est imbuvable... .. (11 tate) Ah. Une fenétre, la. Cest nouveau. Mm.
On met son melon a rafraichir.

Il ouvre la fenétre, on entend un tres léger grincement de battant.

Charles-Antoine.— Fff. Un peu dair... ... C’te municipalité, depuis qu’elle a changé de bord. L’éclairage
public éclairait t't a Uheure ¢’ qu'il fallait pas, maintenant, il éclaire pus rien du tout. La panne touche
tous les quartiers : y a pas une seule lumiére dans toute la ville. Fait noir comme dans un four. .. .. Et
ca pue, pardon. C'te municipalité, depuis qu'elle a changé de bord : mém’ le service de nettoiement.
Les détritus, pardon. Ca sent le camembert au lait cru.... Qu'a méme un certain age...(un silence, il
réfléchit) ...Charles-Antoine, oison, bécasson. Son que je cuis. On n’a pas dfenétre dans lUentrée. Cest
Uarmoire aux chaussures, s’péce de rave, c’est mes chaussures de montagne.

Il ferme la porte de ’armoire un peu violemment, il essaie de la retenir : trop tard..

Charles-Antoine.— Morde alére. L'pere.



Une porte s’ouvre, au fond, sur le salon éclairé : on voit une silhouette se dessiner : celle de son pére,
qui tient un livre ouvert dans sa main gauche.
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Le pere allume dans l'entrée, 1'éclairage subit éblouit Charles-Antoine, qui met sa main devant ses
yeux.

Charles-Antoine.— T'as vu le paquet de lumiere qu’ tu me claques dans la figure ? Quelle brute. Tes
éclats de lumiere al me coupent les yeux.

Le pere, vivement éteint la lumiere.

Le pére.— Pardon. Je ne voulais pas te blesser.

Charles-Antoine.— T’es pas malade d’étre encore debout a cet’heure ?

Un silence.

Le pére.— Charles-Antoine. Je t'avais demandé de ne pas rentrer aprés minuit.

Charles-Antoine.— Je reconnais. Tu vois. Je suis franc.

Un silence.

Le pere.— Tu sais quelle heure il est ?

Charles-Antoine.— L’est pas tard. Si je consulte mon horloge biologique, Uest plutét tét, tot tot.

Le pére.— Il est 4 heures.

Charles-Antoine.— Tu railles. J'vois trouble, mais pas au point que j’ voie pas qu'y fait pas jour. Y fait
nuit, p’pa.

Le pére.— Il est 4 heures du matin.

Charles-Antoine.— Sans blague. J'en tube sur le con.

Le pere.— Tu as bu plus que de raison, Charles-Antoine. Tu ne peux pas savoir comme ¢a m’attriste.
Charles-Antoine.— Pas moi. Moi, ¢ca m’ ajouit. ... ..Si ¢a t'attriste, pourquoi tu restes pas a dormir ? Tu
ferais de beaux réves.

Le pére.— Si je pouvais faire dormir mes pensées, je dormirais. Mais vouloir faire endormir mes
pensées, c’est penser encore... ...Je te savais dehors, je me doutais de Uétat, dans lequel tu étais, et de
celui qui devait te raccompagner-... .. J ‘étais dévoré d’inquiétude.

Charles-Antoine.— A mon age, tu m’ demandes encore de te tenir la main. Tu peux pas me laisser
travers la rue tout seul ?

Le peére.— Je ne veux pas te froisser, mais tu n'es pas encore tout a fait un homme. Mon devoir est de
tassister et de te défendre, jusqu’'a ce que tu le sois. Désolé de toffenser. (se détournant, portant sa
main a sa poche, s’essuyant les yeux) Pardonne-moi de te donner limpression d’abuser de mon
autorité.

Charles-Antoine.- (rageur, venant vers son pére le poing en avant, mais s’arrétant a longueur d'un
bras) T’as pas fini de pleurer comme an’ fillette ? Tu crois que ¢a m’ suffit pas d’avoir une femme dans
mes deux parents, tu crois que j'ai envie d’en avoir deux ? ... ... T’sais ce que je ferais a ta place, avec
un fils comme moi ? Je m’ visserais a fond, contre-écrou contre écrou, jusse qu'a ¢’y ait pus djeu chez
mot.

Un silence.

Le pere.— Qu’est ce que je devrais faire ?

Charles-Antoine.— T'obéissais a ta mere, toi ?

Le pére.— Oh non.

Charles-Antoine.— Qu’est ce alte faisait, quand tu désébobo, quand tu dosobébé

Le pére.- Elle me donnait de la ceinture.

Charles-Antoine.— Ou ¢a ?

Le pere.— Sur le dos.

Charles-Antoine.— Fort ?

Lez pere.— Assez. J'ai toujours voulu t'épargner cela.

Charles-Antoine.—Ca t'a nui ? T’es pas si mal, tu sais. (en titubant va au mur, s’y appuie de ses deux
mains, présente son dos) Jréclame la méme sauce poivre. Qu'est ce t’attends ? Plus fort que sur toi,
ch’suis pus coriace.

Le pere se défait de sa ceinture, la plie, lui donne un coup, fort.



Charles-Antoine.- (se tournant, en rage, défiant son pére) Suffit. Pour qui tu t’prends ?

Le pere.- (désarmé, pleurant, essuyant ses larmes) Tu viens de me dire, Charles-Antoine
Charles-Antoine.— Vois quelle chiffe tu es. J’ te pique d’une épingle, tu t'dégonfles... ..Le premier
ennemi d’un fils, c’lui auquel U'doit le premier se mesurer, cont’ lequel il doit faire ses premiéres
armes, c’est son pere : de la force de ¢’ combat dépendra la force de tous ses combats a l'avenir.
Encore faut-y que le péere sy préte... ... Tu peux pas étre un homme, pour que j'en devienne un, bordel
de Dieu.

Le pére.— Comme tu voudras. .. ..Ma mére ne souffrait pas que je jure, je ne le souffrirai pas non plus.
(se mettant derriere Charles-Antoine, et lui donnant trois coups, tres forts)

Charles-Antoine.- (se retournant, pleurant) Tu profites que tu sois mon pere, pour m‘abreuver d’hum,
d’humi, d’humili.

Le pére.— (désarmé) Enfin, qu'est ce que tu m’as dit ?

Charles-Antoine.- (se tournant, en rage) Tu peux pas tenir ton réle, a la fin ? Tu crois qu'cest
amusant pour moi, qu'de sauter de moi a toi, comme une navette ? Tu peux pas avoir un peu de
constance ?

Le pere.— Je serai constant, je te donne ma parole.

Charles-Antoine.— Demain, je serai pus soill, tu sais ¢a ?

Le pére.-(ferme) Je sais. (Il va au fond de I'entrée, ouvre la porte de la chambre de Charles-Antoine)
Va te coucher. Tu as une nuit a rattraper.

Charles-Antoine.— Je veux petitdéjeuner avec toi demain matin.

Le pere.- (ferme) Il n’en est pas question. Je veux que tu récuperes le sommeil perdu. .. .. Si jamais tu
tenivres une deuxiéme fois, je te préviens, je sévirai (Charles-Antoine le regarde pour voir s’il doit le
prendre au sérieux) (le pére avance vers Charles-Antoine en faisant claquer la ceinture).
Charles-Antoine.— (courant a sa porte) Bien, bien.

Le pere.— Bonne nuit.

Charles-Antoine.— Bonne nuit, papa.

Charles-Antoine va dans sa chambre, son pére ferme sa porte, essuie ses larmes, rentre au salon,
ferme la porte.



