
 

Les Rimbaud, mère, filles et 
fils. 

un - deux - quatre - cinq 

un 

   

1. 

Charleville. L’appartement des Rimbaud, toutes portes intérieures ouvertes. La cuisine. Entrent 
Vitalie et Isabelle.  

VITALIE.- Si tu la voyais ! Ses yeux sont si doux comme le miel qu’on fondrait sous 
son regard. Ils vous blessent d’une si douce blessure qu’on en mourrait de plaisir. .. .. 
Et cet ange parmi les anges m’a comblée d’un bonheur infini ! Elle m’a invitée à son 
goûter d’anniversaire. .. .. Ah ! Si tu m’aimais ! Si tu m’aimais, Isabelle, tu 
persuaderais Maman de me laisser aller à ce goûter.  

ISABELLE.- Je la connais ? 

VITALIE.- Je ne crois pas. 

ISABELLE.- Que font ses parents ? 

VITALIE.- Est-ce que ça a une importance ?  

ISABELLE.- Vois comme tu es. Une inconnue qui vient de Dieu sait où, une étrangère 
que personne ne connaît ni d’Adam ni d’Eve, elle te sourit, et son sourire te ravit le 
corps et l’âme. 

VITALIE.-(inquiète) Tu ne parleras pas pour moi à Maman ?  

ISABELLE.- Est-ce que je l’ai dit ?  

VITALIE.- Donc, tu exauces mes voeux ?.. ..(lui sautant au cou) Oh ! Mon Isabelle. Sois 
remerciée. Je savais qu’un coeur battait à côté du mien . 

ISABELLE.- ..(Elles écoutent.Isabelle repousse Vitalie) Voilà Maman. Ne nuis pas à ta cause. 
Tu sais combien les effusions lui répugnent. Entre Mme Rimbaud, un missel sous le bras.  



Mme RIMBAUD.- Arthur est levé ? (Elle sort. On entend qu’elle ouvre une porte, entre dans 
une chambre, ouvre une fenêtre, claque des volets)  

La voix d’ARTHUR.- (fort) Hein ! Ho ! M’arracher du profond du sommeil avec cette 
barbarie. C’est la messe qui te souffle cette bonté-là ? Rentre Mme Rimbaud qui s’asseoit et 
déjeune.  

ISABELLE.- ..(timidement) Maman, Charlotte Varois invite Vitalie à son goûter 
d’anniversaire. Est-ce que tu lui permettrais d’y aller ? 

Mme RIMBAUD.- Pourquoi Vitalie ne demande-t-elle pas elle-même la permission ? 
Parce qu’elle le fait demander par sa soeur, croit-elle que je lui refuserais moins ?  

VITALIE.-(froissée) Je le savais. Toujours, tu as fait obstacle aux inclinations de mon 
coeur. (Elle sort)  

Mme RIMBAUD.- (fort) Vitalie ! .. (hurlant) Vitalie ! (un bras et une épaule de Vitalie 

apparaissent à la porte) Tu sais ce que fait le père Varois ? Il est magistrat, issu de 
magistrats. Est-ce de ma faute si tu es attirée comme par un aimant par les filles 
riches ? Crois-tu que, si elle t’invite, je peux lui rendre une invitation équivalente? 
Que si elle t’honore d’un cadeau, je peux l’honorer d’un cadeau de même valeur ? Que 
je peux même élever ta garde-robe à la hauteur de la sienne ?.. .. Tu boudes ? 

VITALIE.- Non. Je ne boude pas.  

Mme RIMBAUD.- Si. Tu boudes... .. Au lieu de tremper ton mouchoir, va tremper le 
linge. (Sort Vitalie) Entre Arthur.  

ARTHUR.- (à Mme Rimbaud) Déchirer ma nuit avec cette barbarie. C’est l’église qui 
t’inspire ces charités-là ?  

Mme RIMBAUD.- A l’heure où le soleil est dans sa pleine course et les gens dans leur 
plein travail, rester couché c’est la jeunesse qui t’inspire cet honneur-là ? 

ARTHUR.- Pardon. J’ai travaillé toute la nuit... .. La question, bien sûr, est de savoir 
si l’on peut baptiser mon écriture du sacro-saint nom de travail. J’ai peur que tu ne 
sacres de ce nom béni que le travail facteur d’argent... .. Maintenant, si ta thèse et la 
mienne s’affrontent, laquelle l’emporte sur l’autre ? Ta thèse est incontestablement 
mieux armée en munitions : c’est toi qui me fournis couvert, vivres, habits. La mienne 
est un va-nu-pieds, en comparaison : elle ne me fournit pas même un kopeck. Par 
force, donc, ta thèse bat la mienne à plates coutures. .. ..Je lève donc le drapeau blanc, 
et fais amende honorable. (Il s’asseoit) On frappe trois coups à la porte de l’appartement. 

ISABELLE.- (se levant) C’est Frédéric. (Elle ouvre. Entre Frédéric, en casquette, vareuse, 
pantalon d’employé des transports publics, sacoche à l’épaule. Il a une lettre à la main)  

FREDERIC.- Ah. Mes chers. (les embrassant tous) Sept jours, j’ai soupiré après vous. 
Mes soupirs sont enfin exaucés. (Il pose l’enveloppe devant Mme Rimbaud et se penche vers elle 
pour l’embrasser)  

Mme RIMBAUD.- (voyant la casquette, la vareuse, la sacoche, s’écriant) Frédéric !  



FREDERIC.- (enlevant vivement sa casquette) Oh Pardon. 

Mme RIMBAUD.-(fâchée) Tu me jettes ta livrée de domestique à la tête.  

FREDERIC.- Je te jure que je ne l’ai pas fait exprès. J’avais la tête toute à vous .J’étais 
tout à la joie que ma contribution vous aide un peu. Mme Rimbaud, fâchée, sort, l’enveloppe 
à la main, et va par-delà le couloir, en face,dans sa chambre, dont elle ferme la porte sur elle.  

FREDERIC.- .. ..(se plaignant à Isabelle et à Arthur, montrant sa tenue) .. Plutôt que me faire 
honte d’un gagne-pain qui vous aide à vivre, ne pouvez-vous compatir avec mon 
isolement et nous rendre visite de temps à autre, à Monique et à moi ? Loin de vous, 
je me sens plus immigré qu’un immigré... ..(montrant la porte de la chambre de Mme 

Rimbaud) Qu’en plus, Maman et moi soyons à couteaux tirés, je me sens comme un 
apatride.  

ARTHUR.- (montrant la porte de la chambre de Mme Rimbaud) Il ne tient qu’à toi de 
retrouver la mère patrie.  

ISABELLE.- Reformons le carré, Frédéric. Va lui demander pardon. 

FREDERIC.- .. Pauvre honteux qui gagne ton pain, humilie-toi devant qui ne le gagne 
pas... .. (Il va vers la porte de la chambre de Mme Rimbaud, frappe deux légers coups, priant) 
Maman.  

La voix de Mme RIMBAUD.- (fort, pressante) N’entre pas.  

FREDERIC.- (frappant doucement, s’agenouillant) L’habit t’a insulté. L’habit s’agenouille. 
.. .. Maman. Tu es ma seule subsistance. Ne me prive pas de toi... .. Maman. 

Mme RIMBAUD.- (sortant) Je passe sur la chose, mais à une condition.  

FREDERIC.- Toutes.  

Mme RIMBAUD. - Que tu cherches un emploi moins voyant.  

FREDERIC.- Je chercherai. (les embrassant) Mes aimés, désuni, j’étais comme un 
membre amputé. Le corps est à nouveau entier. (à Mme Rimbaud) Rassure-moi. Je t’ai 
bien donné l’enveloppe.  

Mme RIMBAUD.- (agacée) Tu le sais bien.  

FREDERIC.- Ce n’est pas beaucoup, mais je gagne peu.  

Mme RIMBAUD.- Je ne te le fais pas dire. 

FREDERIC.- Ce n’est pas rien, quand je pense au peu que je gagne. 

Mme RIMBAUD.- Mais tu t’étends bien dessus. 

FREDERIC.- Et plus que c’est. C’est vrai. Pardon... Adieu, tous. .. Je vivrai ces sept 
jours d’un semblant de vie. Je ne vivrai pas, je rêverai.. .. à vous. Il sort.  



Mme RIMBAUD- (Mme Rimbaud revêt son manteau, à Arthur) Arthur ! Je reviens sur ma 
décision. Je t’inscris au collège.  

ARTHUR.- (alarmé, bondissant) Quelle est cette nouvelle nouveauté ? N’avons-nous pas 
épuisé le sujet ? Est-ce que je ne t’ai pas dit ce que j’en pensais ?  

Mme RIMBAUD.- La profession de professeur de français est une excellente 
profession, quoi que tu penses.  

ARTHUR.- Excellente ? ..Excellente ? .. Déterrer les cadavres des auteurs morts ? 
Exhumer de leurs caveaux moisis des corps décomposés ? En se pinçant le nez, y aller 
à son tour de son scalpel ? Autopsier des corps 36 fois autoposiés ? Les recoudre tant 
bien que mal ? Leur donner une pose et une tenue au goût du jour ? Une excellente 
profession, si la profession de croquemort l’est... .. Le pire ! Le pire ! Devoir 
ressusciter d’auteurs morts des oeuvres sans vie. Etre vivant, et devoir insuffler 
double souffle à un auteur et à une oeuvre deux fois morts, est-ce que ce n’est pas 
mourir deux fois ?.. .. Le professeur a-t-il seulement un esprit pour penser ? Une âme 
pour rêver ? Il n’a qu’un seul droit et qu’un seul devoir : dire et vanter le texte des 
autres. Il se sait gardien de cimetière. Il se sait plus mort que ses morts... .. Mon 
ambition est autre. J’ambitionne, non pas dire le texte des autres, mais d’être le texte 
même qui est dit. 

Mme RIMBAUD.- (agacée) Je sais ! Tu l’as dit... .. Est-on auteur parce qu’on veut l’être 
? Ne te reconnait pour l’instant, à peu de chose près, que toi.  

ARTHUR.- Je ne désespère pas d’avoir des réponses. Que veut dire le silence, sinon 
qu’il ne veut rien dire ?  

Mme RIMBAUD.- .. .. Supposons que tu aies le talent que tu te prétends. N’est-ce pas 
tout de même la roulette ? Entre la première mise et le premier numéro gagnant, 
combien de courses perdues ? Pendant cette attente hasardeuse, de quoi vivras-tu ? 
De l’air du temps ?.. .. La sûre profession de professeur nourrit son homme. Selon tes 
professeurs, tu es fait pour les études, et les études sont faites pour toi. Ajoute que 
travailler de sa langue sur sa langue ne tue pas et que l’année scolaire est ajourée de si 
nombreuses vacances que les jours chômés sont plus nombreux que les jours ouvrés. 
Le travail expédié, ton existence et celle des tiens assurée, libre à toi de te livrer à 
toutes les bagatelles que tu voudras.  

ARTHUR.- Le temps serait libre, mais qu’est-ce qui ne le serait pas ? L’esprit. .. .. J’ai 
fait mon choix. Mon art sera pur de tout alliage. Mon choix élimine le tien. 

Mme RIMBAUD.- A qui il appartient, à ton âge, de choisir pour toi, fut-ce contre toi ? 
Les emplois honorables s’acquièrent dès la prime jeunesse, après on ne peut plus que 
se rabattre.Tu n’es pas assez fait, pour choisir que tu ne seras rien. Pour toi, je 
m’imposerai contre toi. Tu referas ta première. 

ARTHUR.- (en rage) Jamais. Moi, vivant, jamais ce corps ne franchira plus la porte 
d’un collège. Plutôt coucher dans les gares. Le vagabondage, la cloche, taper, 
estamper, escroquer, tout, plutôt qu’être prof . Je ne m’enterrerai pas vivant. 



Mme RIMBAUD.- (allant vivement à la porte de l’appartement, et l’ouvrant) Libre à toi. 
Vagabonde. Mendie. Estampe. Escroque.Vole.. .. vers la gloire... (Arthur ne bouge pas) 
Ou tu te prends en charge ou je te prends en charge. Mais si je te prends en charge, la 
charge ira où ira celle qui la porte... (Arthur ne bouge pas) A partir de maintenant, tais-
toi, pioche et bûche... (à Isabelle) Isabelle ! Je reviens dans une heure. 

ISABELLE.- Oui, Maman . Sort Mme Rimbaud. 

ARTHUR.- (avec rage, donnant des coups de pied dans les meubles) De ma vie, ce cul ne se 
posera sur un banc. De ma vie, cette main ne se laissera dicter une seule ligne d’un 
autre par un autre. De ma vie, ce pied ne se posera dans une cour de collège dans un 
rang ou hors d’un rang. Je le jure sur ma tête. Plutôt me vendre. Il sort. Entre Vitalie, 

qui sèche ses larmes.  

ISABELLE.-.. ..(à Vitalie) Ses fils l’ont fâchée, Vitalie, et si ses filles la réconciliaient ? 
Si on faisait une surprise à la plus méritante des mères ? Si on lavait l’appartement ? 

VITALIE.- Pour qu’elle nous remercie de sourcils froncés et de voix glapissante ? 

ISABELLE.- Ne sais-tu pas ce qu’elle vit ? N’a-t-elle pas toutes les excuses?  

VITALIE.- (l’embrassant) Tu es mon bon ange Je te suivrais les yeux fermés. .. .. On fait 
ce que tu dis. Cherche le savon noir. Je cherche le seau et les serpillières. Vite. On a 
un peu moins d’une heure. Dépêchons. Allons. Allons. (Elles s’affairent) 

  

2. 

  

Charleville. Le deux pièces de Georges Izambard. Malle et valise. Izambard. Entre le propriétaire.  

IZAMBARD.- (tendant ses clés) Voici vos clés. 

Le propriétaire.- (faisant le tour) Tout est net et soigné. Etat des lieux impeccable. 
Comme il fallait s’y attendre, rien à redire. .. .. Monsieur Izambard. Heureux de 
quitter nos Ardennes hirsutes pour vos plaines glabres ?  

IZAMBARD.- Pour tout dire, je suis heureux de retrouver les miens.  

Le propriétaire.- Pour moi, vous ne pouvez pas savoir comme je vous regrette. En tout 
cynisme, vous étiez le locataire idéal. Absent pendant les vacances scolaires. Absent 
les fins de semaine.Absent le reste du temps, parce que quand vous étiez là, c’était 
comme si vous n’y étiez pas. Mme Limbourg, votre voisine, me disait que souvent, 
elle vous croyait absent, jusqu’à ce qu’un léger bruit la détrompe. Absent 24 heures 
sur 24, quel propriétaire ne serait pas fou de vous ?.. .. Joignez à cela que vous étiez 
consciencieux, comme il n’est pas possible. Vous nettoyiez les parties communes de 
votre étage avec soin et régularité. Vous vous acquittiez de vos loyers fidèlement les 
premiers du mois. Vous étiez si parfait que je me suis longtemps demandé quelle 



monstruosité cela cachait. Eh bien, non . Vous étiez monstrueux en ce que vous étiez 
parfait. Je vous retiendrais de force, si je le pouvais... .. Ceci dit, cher Monsieur 
Izambard, d’un ancien à un bleu, vraie curiosité, pure indiscrétion, pourquoi, lors de 
vos absences, confiiez-vous donc vos clés à ce jeune ribaud ? 

IZAMBARD.- Vous avez eu des plaintes à son sujet ?  

Le propriétaire.- Non. Il n’est pas question de ça.  

IZAMBARD.- J’entends réparer les dégâts qu’il a commis. 

Le propriétaire.- Il n’en a commis aucun. Tranquillisez-vous. .. ..Non. Non. J’aimerais 
savoir pourquoi vous avez privilégié un de vos élèves, et pourquoi celui-là.  

IZAMBARD.- Parce que celui-là n’est pas gâté par la vie. Le père a abandonné la 
famille, disons plutôt, le père a abandonné ses enfants à sa femme. Et le fils, amputé 
du père, boîte de la mère qui lui reste.. .. Je n’ai essayé que de lui servir un peu de 
béquille.  

Le propriétaire.- Enfin. Les enfants dont le père est en cavale, se comptent par 
troupeaux. Père absent, mère trop présente, c’est même la famille moderne. 

IZAMBARD.- Celui-là selon moi, avait quelque chose qu’il aurait été criminel de 
laisser gâcher. 

Le propriétaire.- Vous parlez de ces rimes parues dans cette feuille de chou ? 

IZAMBARD.- Oui. 

Le propriétaire.- Permettez. Parce qu’un jeune homme aligne des vers dans le respect 
de la métrique, est-ce que ce n’est pas aller un peu vite que parler de talent ?.. .. La vie 
classe-t-elle, plus tard, l’élève comme le classe le professeur au lycée ? Nos tableaux 
d’honneur sont factices en comparaison de ceux de la vie. Telle tête que le collège 
couronne de lauriers, se retrouve dans la vie tête de veau persillée. Louer le talent et 
faire miroiter les feux éclatants de la célébrité à quelqu’un que notre société de masse 
a toutes les chances de laisser dans l’obscurité la plus noire, est-ce que ce n’est pas lui 
injecter par avance un fameux poison ? .. .. Et puis, autre chose. Croyez-vous que vos 
attentions et le calme de votre retraite lui aient apporté du réconfort? 

IZAMBARD.- Peut-être un peu ?  

Le propriétaire.- Tout le contraire, j’en ai peur... .. Greffez votre esprit dans le sien. 
Un père comme il n’en a pas, une mère comme il a en trop d’un côté, de l’autre un 
professeur bon comme le pain, qui partage avec lui, en toute générosité, sa vie, sa 
chambre, ses biens, quelles perspectives croyez-vous que ça lui ouvre ?.. .. A moins 
que vous vouliez adopter ce jeune garçon ?  

IZAMBARD.- Non. Tout de même. 



Le propriétaire.- Autant adopter tout le collège, n’est-ce pas ?.. Pardonnez-moi, ou 
vous étiez trop bon, ou vous ne l’étiez pas assez! Ou vous deviez l’être tout à fait, 
rompre la fatalité, l’arracher à son trou à rat, l’adopter, ou ne pas l’être davantage 
qu’envers n’importe lequel de ses condisciples. Mais lui ouvrir une fenêtre de sa 
prison sur un beau ciel bleu et l’abandonner ensuite derrière ses barreaux, ne pensez-
vous pas que c’est le contraire de bon ? Vous, parti, combien vivement il va sentir la 
tendre vie dont il va être privé, et l’âpre vie à laquelle il est condamné.  

IZAMBARD.- Je n’avais pas pensé à cela. 

Le propriétaire.- Peut-être, y penserez-vous à l’avenir. Si j’ai pu faire faire à vos 
expériences quelques économies, j’en serai heureux. .. .. Voici votre protégé. Ne m’en 
veuillez pas si je préfère l’éviter. Adieu, et mille souhaits pour votre nouveau poste. 

IZAMBARD.- Adieu et mille mercis. (sort le propriétaire) Entre Arthur.  

ARTHUR.- (montrant la malle) Demain, vous serez loin, mais pas plus avancé. 
(Izambard a une mine interrogative) Vous rempilez dans l’Education Nationale, non ? 

IZAMBARD.- Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? 

ARTHUR.- C’est vous qui m’avez dit tout ce que vous m’avez dit, qui me dites ça ? 
Qu’est-ce qui nous brûle? Les lettres, ou enseigner les lettres ? Vivre .Vivre. Vivre. En 
écrire. Ecrire. En vivre. 

IZAMBARD.- Vous savez bien que je suis en peine d’un sujet qui en vaille la peine.  

ARTHUR.- Vous avez cherché ?  

ZAMBARD.- Je ne fais même que ça. 

ARTHUR.- Qui n’a pas trouvé n’a pas assez cherché. Réfléchissez. Autrefois, les 
auteurs étaient-ils en peine d’un sujet ?  

IZAMBARD.- Ah ! Ne comparons pas, je vous prie, la vie d’autrefois à la vie 
d’aujourd’hui.  

ARTHUR.- Tiens. Pourquoi donc ?  

IZAMBARD.- Parce qu’elle n’est plus la même.  

ARTHUR.- Et vous vous en plaignez ? Au lieu de vous en réjouir ? Louons Dieu 
qu’elle soit autre. Si elle était la même, que serait l’art ? Le même. Or, que s’agit-il 
d’écrire ? Le même ou un autre ? Rendons grâce à Dieu qu’elle soit autre.  

IZEMBARD.- Ce n’est pas qu’elle soit autre dont je me plains, pardon, mais qu’elle se 
soit tellement dégradée.  

ARTHUR.- Dégradée ? En quoi s’est-elle dégradée ?  



ISEMBARD.- En tout. Faites un tour d’horizon. Des sous de bronze à la place d’écus 
d’or. Des bancs de bois de députés à la place des trônes d’or des rois. Le sinistre 
travail quotidien démocratique, à la place des folies et des extravagances princières. 
C’est la nuit la plus sombre à la place du jour le plus étincelant. 

ARTHUR.- Vous accusez le travail d’être à la source de nos maux ? 

IZEMBARD- Le travail restreint, rapetisse, rétrécit la vie, vous ne pouvez le nier. Que 
peuvent être des lettres qui se nourrissent de si pauvre nourriture ?  

ARTHUR.- Vous êtes à mon carrefour. Vous venez où je vous attends. Le travail 
rétrécit la vie, exact. Se livrer dès potron-minet et jusqu’à l’heure où tous les chats 
sont gris, soit le corps du jour, à la même horrible mécanique du travail, qui ne vous 
laisse qu’une queue de jour pour vivre enfin, quelles lettres cela peut-il nourrir ? Vous 
parlez d’or ! Mais, au lieu de pleurer sur le constat, pourquoi n’en pas tirer la 
conclusion qui s’impose? 

IZEMBARD.- Quelle conclusion peut-on tirer hors le constat? 

ARTHUR.- Le travail vous rebute. Conclusion : pourquoi travailler?  

IZEMBARD.- Ne faut-il pas travailler pour vivre ? ARTHUR.- Il ne faut pas dire : ne 
faut-il pas travailler pour vivre , mais : ne faut-il pas travailler pour bien vivre. Un 
salaire fournit cent fois plus de superflu que de nécessaire. Pour un superflu dont on 
se passe cent fois, se condamner 8 heures par jour à pareille galère, est-ce que ce n’est 
pas cher payé ?  

IZEMBARD - Enfin. Entre le rien et le nécessaire, il n’y a pas rien.  

ARTHUR.- Un rien vous fera gagner ce peu : vos bâtons. 

IZEMBARD.- Et si mes bâtons ne font pas un bâton ? 

ARTHUR.- En attendant qu’ils en fassent, que ne vivez-vous comme le lys des 
champs ? Voyez-vous un tel chemin entre une main vide et tant de poches pleines ? A 
quoi vous sert votre intelligence ? Utilisez votre sens des gens. Imitez notre cher gui 
sacré. Vivez d’eux. 

IZEMBARD.- Vivre en parasite ? ARTHUR.- Combien vivent ainsi sans que personne 
ne trouve à redire ? Faire dans un bureau 8 heures pour faire 8 heures ? Gagner parce 
qu’on a une chaîne autour du cou et qu’on ouvre des portes ? Etre payé par des jetons 
pour des heures de présence ? C’est vivre moins en parasite ? Et combien de métiers 
de pure représentation. Combien de professions honteuses, industrie, commerce, 
assurances, où l’argent est gagné sur le travail ou la naïveté ou l’ignorance ou la 
faiblesse des autres ? Se faire nourrir et loger pour un motif tel que le nôtre, en 
comparaison n’est-ce pas de l’honnêteté pure ?  

IZAMBARD.- Quelque chose d’autre pèse dans la balance. Le travail est le lot de tous. 
L’honneur de l’artiste n’est-il pas de partager le sort commun ?  



ARTHUR.- Parce que l’humanité broute comme des veaux, par humanité, vous vivrez 
comme un veau ? .. .. L’homme ne s’estime lui-même qu’autant que ce qu’il fait est 
estimé. Si son travail est méprisé, il s’en méprise d’autant. Qu’en plus son travail soit 
stupide, et quel travail n’a pas sa tare de stupidité, que pensera-t-il de lui ? Observez 
un peu sur l’homme les effets de votre médication. Cette créature magnifique, à l’âme 
extraordinaire, à l’intelligence supérieure, au bout de trente ans d’un métier ? La 
galerie de monstres. Cancéreux. Alcoolique. Diabétique. Cardiaque. Anorexique. 
Obèse. Cette grâce de la grâce. Cette création de la création. De telles formes 
informes. Ce néant, qui finit par ce néant, vous appelez ça, vie ? Déchoir? Votre 
choix? Pour écrire votre déchéance ? Ne pensez-vous pas qu’il est plutôt de notre 
impérieux devoir de casser les chaînes et de libérer la vie ? 

IZAMBARD.- Vous ne m’en ferez pas démordre. Pour moi, puisque le travail est la 
fontaine où se désaltère tout le monde, l’art, avec humilité, doit s’y désaltérer aussi. 
D’ailleurs, si le travail ne m’inspire guère, ne pas travailler ne m’inspirerait pas 
davantage, j’en suis certain... ..Et si je ne travaillais pas, j’aurais tellement mauvaise 
conscience, que, plutôt que ne pas travailler, je préfèrerais ne pas écrire... .. Je crois 
ma foi qu’aucun des deux ne convaincra l’autre.  

ARTHUR.- Je vous convaincrai par l’exemple.  

IZAMBARD.- .. ..Ce qui nous départagera, c’est donc le temps ? 

ARTHUR.- Je vous prends au mot. Rendez-vous dans trois mois. Chez vous... ..(lui 

montrant ses bagages) Je vous laisse. Merci de tout à votre coeur de la part du mien. 

IZAMBARD.- .. Arthur. Si comme j’en ai peur, vous parvenez à vos fins et à Paris, 
prenez garde à vous. L’homme n’est pas bon.  

ARTHUR.- Que l’homme prenne plutôt garde à lui. Quel vice parisien approche 
seulement de la vertu maternelle ? Vous ne connaissez de moi que mon masque. 
Connaissez le vrai visage, dessous. Il n’y a aucune turpitude, comme il n’y a aucune 
honnêteté dont je ne sois capable. Je suis mieux armé que les mieux armés. Que Paris 
prenne plutôt garde à moi... Adieu.  

IZAMBARD.- Adieu. Sort Arthur.  

  

3. 

  

Charleville. L’appartement des Rimbaud. La cuisine. Vitalie et Isabelle se hâtent, seau et serpillières 
en mains. Elles les rangent, descendent les chaises des tables.  

VITALIE.- (écoutant) La voilà. Range le seau. Vite... ..La chaise... .. Assieds-toi. Fais 
comme si de rien n’était. Entre Mme Rimbaud., une lettre à la main.  

Mme RIMBAUD.- Qu’est-ce que vous aviez à danser le sabbat ?  



ISABELLE.- Devine. 

Mme RIMBAUD.- Je t’en prie.J’ai passé l’âge.  

ISABELLE.- C’est une surprise. 

Mme RIMBAUD.- Toute surprise de votre part ne peut qu’être mauvaise. .. .. Qu’est-
ce qui va encore me tomber sur la tête ? (Elle regarde partout) Vous avez lavé par terre... 
.. Vous avez pris quel seau ? 

ISABELLE.- L’émaillé. 

Mme RIMBAUD.- Je le savais. Celui pour le linge. Triples idiotes. Il faudra que je 
vous trouve toujours où je ne vous attends pas. 

ISABELLE.- (attristée) On ne voulait que te faire plaisir. 

Mme RIMBAUD.- Combien de fois ne vous ai-je pas dit, que le seul plaisir que vous 
puissiez me faire, c’était de vous faire oublier, c’est à dire de ne faire que ce que je 
vous dis, quand je vous le dis, comme je vous le dis. Mais il est écrit que ce plaisir-là, 
jamais vous ne me le ferez. (Sort Vitalie en pleurs)(hurlant) Vitalie. (apparaît Vitalie) Si tu 
n’arrêtes pas tout de suite de pleurer, je te donnerais de bonnes raisons. Mme Rimbaud 
jette la lettre sur la table et se dévêt de son manteau.  

ISABELLE.- (lisant le destinaire, regardant le timbre) Maman.La lettre est de Paris.  

Mme RIMBAUD.- Que te voilà émue. Paris, tu crois que c’est un autre sac de noeuds 
qu’ici ? Bien plus, si tu veux m’en croire. (à voix haute) Arthur. Tu as une lettre. Arthur 
entre, voit la lettre, la met dans sa poche, sort.  

Mme RIMBAUD.- Imite ton frère. La nuit, il fait les rêves les plus fous. Le matin, 
devant une bonne vieille lettre, il retrouve tous ses esprits. Entre Arthur, la lettre ouverte à 
la main.  

ARTHUR.- (jetant la lettre sur la table, vers Isabelle) Os pour jeune chien.  

ISABELLE.- (lisant la lettre) Maman. Maman .La lettre est de qui il l’attend. Maman. 
“Venez, grande et belle âme. On vous espère.” Il le presse de venir à Paris. “seule ville 
digne de lui.” Maman. “Votre chambre est prête.” (Elle sort un mandat de l’enveloppe) Plus 
flatteur que tout. Un mandat pour le billet de chemin de fer. Est-ce que ce mandat ne 
vaut pas tout un train de compliments ?  

Mme RIMBAUD.- (à Arthur) Sacré bougre. 

ISABELLE.- (interrogative) Sacré bougre ?  

Mme RIMBAUD.- (à Isabelle) D’après toi, bécasse, qu’est-ce qui fait que le prince 
appelle le mendiant auprès de lui ? 

ISABELLE.- (montrant Arthur) Les sonnets qu’il lui a envoyés ?  



Mme RIMBAUD.- Les sonnets ? Sornettes. Si tu crois qu’il y a jeté le plus traître coup 
d’oeil.(montrant Arthur) Par contre, j’aurais été curieuse de lire la lettre qu’il a jointe... 
..(à Isabelle) Tu ne sais pas le drôle de pistolet qu’est cet épistolier. La réputation de 
Verlaine d’être de la confrérie franchit les frontières. .. ..Non ?.. .. (expliquant) Tu 
adores les millefeuilles, Isabelle. Qu’est-ce que tu dirais si, entrant dans la pâtisserie, 
le client demandait à la pâtissière non pas un millefeuille, mais le pâtissier ?.. .. 
Toujours pas?.. .. Ca passe au-dessus de ta tête ? .. .. (à Arthur) Je ne te 
désapprouverais même pas - après tout, on ne peut grimper aux balcons que par des 
échelles de soie -, si j’étais sûre qu’une fois dans la place, tu assurais tes arrières. Mais 
tu es si bizarrement fait, que je parie qu’à peine entré par la porte, tu n’auras de cesse 
qu’on te jette par la fenêtre.  

ISABELLE.-(lisant la lettre) Maman. Il l’attend pour le 31. On est le 31.  

ARTHUR.- (prenant la lettre et le mandat) Je sais. (Prenant la lettre,allant vers la porte et se 

retournant) Il ne me reste plus qu’à partir. 

Mme RIMBAUD.- Tu ne me demandes pas la permission ?  

ARTHUR.- Tu la donnerais ? 

Mme RIMBAUD.- Certainement pas.  

ARTHUR.- Alors, pourquoi je la demanderais ?  

Mme RIMBAUD.- Pour que tu saches, puisque tu me désobéis, que tu ne dois 
compter que sur toi.  

ARTHUR.- Vois-tu une objection à ce que je garde sur moi ce complet ?  

Mme RIMBAUD.- Quelqu’un le porte à part toi ? 

ARTHUR.- Est-ce que je peux emporter la petite valise et un peu de linge ? 

Mme RIMBAUD.- Est-il décent, pour un jeune homme en âge de gagner, de 
soustraire à deux soeurs et une mère sans ressources de leurs maigres biens ?  

ARTHUR- .. Tu ne me diras pas au revoir ? 

Mme RIMBAUD- Pour que tu croies que je souhaite te revoir ?  

ARTHUR- .. Tu ne m’embrasseras pas ? 

Mme RIMBAUD- Pour que tu t’imagines que je cherche à te retenir ? Arthur sort. 
Isabelle et Vitalie vont à la fenêtre.  

Mme RIMBAUD.- Allez à la fenêtre. C’est ça. Désavouez-moi. (Isabelle et Vitalie mettent 

la table) Est-ce que quelqu’un manque ? Le vide est déjà plein.Demain, vous vous 
demanderez s’il y avait seulement un vide.  

 



  

deux 

  

1. 

Paris. La maison des Mauté. Le salon. Entrent Arthur, Mathilde Verlaine, Mme Mauté. 

MATHILDE.- Vous deviez être déçu. Vous vous attendiez à le voir à la gare. 

ARTHUR.- Il ne s’attend pas à me trouver chez lui. C’est lui qui va être déçu. 

MATHILDE.-Il était sûr de vous reconnaître d’après vos lettres. Il faut croire que vos 
lettres ne vous ressemblent pas.  

ARTHUR.- J’étais sûr de le reconnaître d’après son portrait. Il faut croire que son 
portrait était bien retouché. On entend un bruit de clés dans la serrure . Entre Paul Verlaine.  

Mme MAUTE.- Voilà notre Paul.  

MATHILDE.- (à Paul) C’était bien la peine d’aller chercher à la gare quelqu’un que tu 
trouves chez toi.  

PAUL.- (à Arthur) Vous ?  

ARTHUR.- (ironique) Désolé. 

PAUL.- Moi bien plutôt. .. J’ai hâte d’éclaircir l’énigme. Vous avez bien pris le train 
qui arrivait à 15h17 ?  

ARTHUR.- J’ai bien pris le train qui arrivait à 15h17. 

PAUL.- Vous êtes descendu sur le quai avec les passagers ?  

ARTHUR.- Je suis descendu sur le quai avec les passagers.  

PAUL.- J’étais au bout du quai. J’étais la cible que vous ne pouviez manquer. Qu’est-
ce que cette histoire ? C’est à n’y rien comprendre. 

ARTHUR.- Est-il nécessaire de me chercher encore à la gare ? Ne suis-je pas ici ? 

PAUL.- (riant) Vous avez raison ! Je finirai par vous donner des verges pour me faire 
abattre.(se présentant) Celui à qui vous avez écrit. Votre aîné en âge, votre cadet en art.  

ARTHUR.- (se présentant) Celui à qui vous avez répondu. Mais votre cadet et en âge et 
en art.  



PAUL.- Pas du tout. En art, vous êtes mon aîné et mon maître.  

ARTHUR.- En rien. C’est moi qui suis votre cadet et votre disciple. 

MATHILDE.- Mon Dieu. Quel assaut d’humilité. Vous ne pouvez pas être un peu 
moins hypocrites ? (Paul et Arthur rient) 

PAUL.- (tendant la main) Paul.  

ARTHUR.- Arthur. 

PAUL.- (présentant) Celle qui sait bien rompre la glace est ma femme Mathilde. La 
seconde de qui je tiens la première est ma belle-mère, Mme Mauté. .. .. Au débotté, 
est-ce que je peux vous enlever pour vous présenter à notre petite académie ? Je leur 
ai promis de vous présenter dès votre arrivée... .. Nous ne nous tirerons que trop dans 
les pattes, nous quatre. Nous n’aurons que le temps de nous flairer la truffe dans la 
niche. (Arthur fait signe à Paul qu’il fera ce qu’il voudra)  

PAUL.- (à Mathilde, et à Mme Mauté) A tout de suite donc.  

MATHILDE et Mme MAUTE.- A tout de suite. Sortent Arthur et Paul. 

Mme MAUTE.- Tu craignais que Paul ne se coiffe de ce garçon. Ta crainte était 
injustifiée. Le voilà tout décoiffé. 

MATHILDE.- .. Il semble ? 

Mme MAUTE.- Il ne semble pas. Il l’a tout à fait défrisé.  

MATHILDE.-.. Ca a l’air ? Elle fait signe à sa mère de se taire, et montre la porte. 
Entre Paul, essoufflé, agitant ses clés.  

PAUL.- Il attend en bas que je cherche les clés qui étaient dans ma poche... .. Je vous 
fais un serment tous les deux. Ce vacher crèchera dans n’importe quelle étable, sauf 
chez nous... .. Pour ne rien vous cacher, je l’avais vu à la gare. Quand mes yeux se sont 
posés sur les battoirs de ses mains, j’ai prié tous les saints du ciel que la laveuse ne fût 
pas lui. Elle ne pouvait être, hélas, que lui... (à Mathilde) Ne me dis pas que ton 
impression a été bonne. (à Mme Mauté) Vous, qu’en avez-vous pensé ? Soyez franche.  

Mme MAUTE.- Il ne m’a pas déplu. Je lui ai trouvé un air bohème. Savez-vous que 
pour tout bagage, il n’a que ce qu’il a sur lui ?  

PAUL.- Comment ? 

Mme MAUTE.- Il est venu comme il est. N’est-ce pas le parfait oiseau sur la branche ?  

PAUL.- Il n’a pas apporté de linge ?  

Mme MAUTE.- A moins qu’il l’ait en double sur lui. 



PAUL.- Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais lui prêter le mien ? Vous l’imaginez dans les 
draps ? Nu comme un ver ? La palette de couleurs ? La cassolette de parfums ? 
C’aurait été de la désinvolture, s’il était venu avec une malle, mais venir les mains 
dans les poches, c’est de la muflerie... Je vous fais une promesse solennelle à toutes 
les deux. Ce paysan ne posera pas une deuxième fois ses sabots chez nous.  

MATHILDE.- Tu ne peux pas faire cela. 

PAUL.- Je peux le faire, puisque je le fais. 

MATHILDE.- Tu as sa charge. C’est toi qui l’as appelé ici.  

PAUL.- Ce n’est pas lui que j’ai appelé, c’est un autre.  

MATHILDE.- Tu ne le laisseras pas à la rue. Tu n’auras pas ce coeur-là! 

PAUL.- Paris est peuplé de nullités, qui ne demandent qu’une chose, c’est de se 
mettre en valeur. Je trouverai quelqu’un qui l’accueillera... .. Je rentrerai.. .. sans lui. 
Paul sort.  

Mme MAUTE.- (à Mathilde) Petite hypocrite, qui, en disant le contraire, dit juste ce 
qu’il faut. Ton mari est allé exactement où tu as voulu. 

MATHILDE.- .. Tu as poussé à la roue sans trop te faire prier. 

Mme MAUTE.- (riant) Bon. Je n’ai pas exagéré. 

MATHILDE.- .. ..Il est inutile, je crois, de demander de qui je tiens. Elles sortent en riant.  

  

2. 

Une salle de restaurant. De l’Hay, quelques feuilles manuscrites à la main, Forain, Gill, Cabaner.  

De l’HAY.- (agitant ses feuillets) Vous avez lu ? Eblouissant. Chaque mot est une image, 
qui vous saute d’autant plus au visage que le mot d’à côté est une image encore, qui 
vous saute au visage de même, si bien que le cours de son vers bondit d’image en 
image, dans un jaillissement d’étincelles, d’où l’on sort tout éclaboussé. Pour moi, 
c’est du meilleur de meilleur. ..(à tous) D’après vous, cet art si parfait, si jaillissant, est-
ce qu’il lui naît tout seul, par génération spontanée, ou est-ce qu’il s’accouche par dur 
et laborieux enfantement ?  

GILL.- C’est bien trop savamment dosé pour que ce soit jeté. C’est épluché, équeuté, 
dénoyauté, coupé en quatre, sucré, aromatisé, cuit, recuit, goûté, regoûté, et ça ne 
part pour la salle à manger que quand ça a satisfait le palais de la cuisinière. Ca sent 
trop l’huile de la lampe.  

FORAIN.- .. Vous savez à quoi cette poésie me fait penser ? A un feu d’artifice. Les 
yeux sont gorgés par le festin magnifique, là-haut, des roses, gerbes, bouquets, mais 



qu’est-ce qui reste à grelotter, en bas, dans le noir? Le pauvre coeur. Selon moi, il 
manque à cet acide printemps quelques étés et quelques automnes pour mûrir et 
s’adoucir... ..(montrant Paul et Arthur qui entrent) Ne le louez pas trop, si vous m’en 
croyez. De trop précoces éloges fixent trop de talents trop jeunes. Entrent Paul et Arthur. 

PAUL.- (présentant Arthur aux présents et les présents à Arthur) Notre artiste lyrique. Notre 
petit orphéon d’instruments baroques... ...(présentant Cabaner) La musique.  

CABANER.- Beaucoup de bruit pour pas grand chose.  

PAUL.- (présentant Gill) Gill a plusieurs cordes à son archet : il manie la plume comme 
le pinceau.  

GILL.- Une corde de trop pour qu’il y en ait une de sensible.  

PAUL.- (présentant Forain) Le dessin. Forain.  

FORAIN.- Un rapin à la gomme. Je gribouille. 

PAUL.- (présentant De l’Hay) De l’Hay. La peinture. 

De l’HAY.- Il le voudrait. Il le voudrait. De notre petite fanfare, connaissez-moi pour 
ce que je suis : un vrai apprenti. Mon art est si douteux, si incertain, le vôtre, par 
contre, est si sûr et si résolu, vous ne vous posez si évidemment aucune question, que 
vos seules vue et venue me font éclore et fleurir sur les lèvres des gerbes de questions. 

PAUL.- Tu ne trouves pas que tu lui tombes un peu vite dessus ? 

De l’HAY.- Oui. Une prochaine fois. Je vous prends au dépourvu. 

GILL.-(à Paul) Y a-t-il une heure pour les questions ? Toute heure est bonne pour 
toute question. ..(à De l’Hay) Mitraille. Poursuis ta salve... ..Qui ne dit mot, consent. 

De l’HAY.- Je peux ? 

GILL.- Tu dois... Feu !  

De l’HAY.- .. Question toute bête ! Est-il vrai qu’en art, tout a été dit ? Si le portrait a 
été peint une fois pour toutes, s’il ne s’agit que de rafraîchir et raviver l’ancien, à quoi 
bon ?.. .. Et si non, et si tout n’a pas été dit, faut-il encore un sujet ? Si oui, quel sujet ? 
Si non, quel non-sujet ? Pour ce sujet, ou ce non-sujet, faut-il une méthode ? Si oui, 
quelle méthode ? Si non, quelle méthode pour se passer de méthode ?.. .. Autre chose, 
couplé à cela. Sachant que l’art se nourrit de la vie comme l’oeil de la lumière, quelle 
vie vivre ? Vivre de son art, n’est-ce pas l’artiste renvoyé à lui-même ? D’où : quel est 
le modèle de l’artiste ? Lui, ou le monde, sauf lui? S’il s’enferme dans sa tour d’ivoire, 
ne se destine-t-il pas à se cogner la tête contre les murs ? Ou doit-il gagner son pain, 
comme tout un chacun, quitte à subir le destin de ceux qui le gagnent avec lui ?.. .. Le 
sujet ou le non-sujet défini, la vie ou la non-vie choisie, ensuite, comment travailler 
son art ? Polir et polir ? Charger, surcharger ? Tout gratter, tout reprendre ? N’avoir 
de cesse ? Ne quitter la toile que de désespoir ? Ou ne pas la travailler? Se soucier du 



dessin et de la couleur à la touche près ? Ou opérer par grands traits et larges touches 
? Voilà les questions, qu’en l’absence de réponse, mes murs renvoient à mes murs. 

FORAIN.- .. .. De l’Hay. Si tu es capable de comprendre les réponses qu’un autre 
ferait à tes questions, pourquoi ne serais-tu pas capable d’y répondre toi-même ? 
Celui qui trouve une question, pourquoi ne serait-il pas capable, aussi bien, de 
trouver la réponse ? La réponse n’est-elle d’ailleurs pas contenue dans la question ? 
Tous regardent Arthur qui se tait et regarde dehors.  

PAUL.- Cessez de mettre notre ami en coupe réglée. Laissons ce genre de débats à des 
séances ultérieures.. En chemin, notre jeune ami m’a confié qu’il avait une grande 
soif, celle des rues de Paris : je propose que nous le libérions, afin qu’il se désaltère à 
sa guise. .. (Il tend une enveloppe à Arthur) Voici la clé de vos champs. Votre budget d’un 
mois. Nous avons voté notre mécénat à l’unanimité... (Il insiste) Nous avons moins que 
beaucoup, mais plus que vous. (Arthur prend l’enveloppe) .. (à tous) Permettez, tous. Un 
mot. Quand il s’était agi d’héberger notre jeune ami, j’avais fait valoir mes droits. A 
mon regret, je dois remettre mon gain au pot.(à Arthur) Ma femme vous aurait rendu 
la vie impossible. J’y suis pour quelque chose, j’ai eu le tort de trop vous vanter. Elle 
vous a pris en grippe. Avec elle, les choses auraient tourné au vinaigre. 

De l’HAY.- Je me propose.  

FORAIN.- Je m’offre. 

CABANER.- J’aimerais bien.  

GILL.- Je me sens des devoirs, j’ai donc aussi des droits. (à Arthur) Voici mon adresse 
et le double de mes clés. Mon chez moi est votre chez vous. Vous viendrez et partirez 
à l’heure que vous voudrez. 

ARTHUR.- Je n’occuperai qu’un lit de camp dans un coin, que tard dans la nuit à tôt 
le matin. Vous ne me verrez ni ne m’entendrez pas plus que si je n’étais pas là. 

GILL.- Vous n’êtes pas un hôte de passage, vous êtes mon hôte. J’espère bien au 
contraire que je vous verrai et vous entendrai.  

ARTHUR.- Merci à tous de tout. Il sort  

FORAIN.- Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas du grand art ? Son premier mouvement 
n’est pas de se cramponner, comme vous craigniez, mais de décamper. Il arrive en 
parasite, il repart, c’est tout juste si ce n’est pas nous les parasites.  

PAUL.- Il n’ira pas loin. Notre dotation le tient en laisse.  

GILL.- Et il habite chez moi. Je ne tarderai pas à vous donner de ses nouvelles. Ils 
sortent.  

  

  



3. 

  

Paris. Le petit appartement de Gill. L’entrée. Paul est devant la porte, Gill suit Arthur. 

GILL.- (à Arthur) Ton savon. Ta serviette. (Arthur prend son savon, sa serviette. Gill ne le 
quitte pas des yeux) 

PAUL.- Est-ce qu’on peut savoir ce qui s’est passé ? 

GILL.-(sec, l’oeil sur les mains d'Arthur) Il s’est passé que ton protégé, non content de 
manquer aux devoirs que lui commandait mon hospitalité, se l’est fait payer.  

ARTHUR.- Hospitalité : je conteste. J’ai occupé chez vous un certain espace! Si je 
n’avais pas été là, auriez-vous occupé mon espace en plus du vôtre ? J’ai usé votre 
parquet ? Votre tapis ? Votre lit ? Le loquet de votre porte ? Quels devoirs me 
commandait ce rien ?  

GILL.- Il ne lui suffisait pas d’arriver tard la nuit pour repartir aux aurores, sans un 
mot pour l’hôte. Il ne lui suffisait pas. Il a fallu, en plus.. 

ARTHUR.- (le coupant) Vous m’hébergiez à titre gratuit, ou non ?  

GILL.- Vous ai-je jamais réclamé le quart d’un sou ? Dites-le. 

ARTHUR.- Etait-il prévu dans le contrat que je devais la conversation ?  

GILL.- Il s’agissait de correction. Logé chez moi, je pouvais espérer qu’on ne se 
côtoierait pas comme des brutes. Est-ce qu’il m’était interdit d’espérer qu’on 
échangerait des idées ?  

ARTHUR.- Nous avons fait un essai. 

GILL.- Essai non poursuivi.  

ARTHUR.- Vous n’acceptiez pas que je m’oppose à vous. Opiner sans cesse du 
bonnet, dire sans cesse amen, qu’est-ce que c’est sinon payer comme loyer un prix fou 
? 

GILL.- Et non content, non content de me traiter en logeur, ce locataire-là a eu le 
toupet de se payer un loyer. Non seulement cet écornifleur vivait en surplus chez moi, 
mais encore il a fait main basse sur un pauvre argent que j’avais mis de côté.  

ARTHUR.- Pardon. Il ne faut vous en prendre qu’à vous.  

GILL.- Je ne dois m’en prendre qu’à moi ? 

ARTHUR.- Vous auriez dû mieux le cacher. 



GILL.- Tu entends ? J’aurais dû mieux le cacher.  

ARTHUR.- Parfaitement. Ou vous l’avez trop caché ou pas assez.  

GILL.- Pas assez, tu ne l’aurais pas volé, voyou ?  

ARTHUR.- Si. Mais plus vite. Vous ne vous seriez pas fait d’illusions. Mais mieux 
caché : pas du tout. De toute façon, trop le cacher ou le cacher pas assez, c’était un 
signe de défiance. Pourquoi est faite la défiance ? Pour être défiée. 

GILL.- Et si je ne l’avais pas caché ?  

ARTHUR.- Vous me l’offriez. Je me serais servi. 

GILL.- Comment peut-on être à ce point dénué de tout sens moral ?  

ARTHUR.- C’est vous qui l’êtes, pas moi. Cet argent ne vous était pas nécessaire, 
puisque vous l’aviez mis de côté.Pour moi, il était de première nécessité. Voyez 
comme vous êtes de peu de moralité. Vous contestez que je le dépense. 

GILL.- Voler est sans excuse. Le vol condamne le vol.  

PAUL.- Gill. Pour trébucher comme il l’a fait, il faut qu’il y ait été puissamment 
poussé par une bien puissante nécessité. Voyons pourquoi cet argent était pour lui de 
première nécessité. Notre ami ne voudra pas ne pas assurer sa défense. 

GILL.- Te voilà prêt à passer l’éponge. Comme si un vol était une tache sur un 
manteau qu’il suffit de frotter. 

PAUL.- Je ne préjuge pas du jugement que je pourrais porter. Permets qu’il dise ce 
qui lui a fait faire ce faux pas. (Il se tourne avec Arthur.)  

ARTHUR.- .. Vous ne devinez pas ?  

PAUL.- Non. 

ARTHUR.-.. .. Le mariage vous a noyé vos feux d’enfer pour que vous ne vous 
souveniez plus de ceux dont nous brûlons, nous, pauvres célibataires? Combien, 
envers nos jeunes Dianes, nous autres, pauvres Actéons, sommes sauvagement 
timides, vous ne vous souvenez plus de ça ?.. .. Et la timidité commune est une petite 
chose ridicule en comparaison de la mienne. Ma timidité à moi est une excroissance 
proprement monstrueuse. Il suffit que je me trouve en présence d’une beauté, pour 
que ma laideur me dévore tout cru. Il suffit que j’entrevoie le paradis, pour que je me 
damne de toute éternité... Et même si, par hasard, certaine jeune personne me 
croisant, son beau regard s’attarde sur le mien, que je dois contre toute 
vraisemblance, me rendre à l’évidence, que ma personne suscite quelque intérêt, une 
mortelle inquiétude me cloue néanmoins sur place. Jamais je ne suis assez sûr de ses 
mauvaises pensées, ou, plutôt, jamais je ne suis assez sûr qu’elle ait les mêmes 
mauvaises pensées que moi, et, quand même je croirais en être assez sûr, jamais je ne 
le serais assez cependant, si bien que, figé en statue de sel comme la femme de Loth, 



je n’ose pas un geste, pas un pas, pas un sourire. Comment, ligoté par une timidité 
aussi féroce, et néanmoins en proie à une soif d’amour aussi inextinguible, puis-je 
songer l’étancher sinon.. .. par la vénalité?  

PAUL.- Vous vous seriez adressé à moi, vous ne m’auriez pas trouvé avare.  

ARTHUR.- Demander l’aumône pour un commerce aussi honteux? Seul, un argent 
volé pouvait payer un amour payant. Seul un premier péché pouvait effacer le 
deuxième. Paul considére Arthur un moment.  

PAUL.- (à Arthur) Il me semble qu’on peut absoudre la faute, (à Gill) mais c’est moi qui 
ferai pénitence. Je te rembourserai ce qu’il t’a emprunté. 

GILL.- Tu ne rembourseras pas ce qui n’était pas un emprunt.  

PAUL.- Ne sois pas si dur, Gill. C’est une faiblesse, en toute fraternité, dont tu ne 
peux lui tenir rigueur.  

GILL.- Je refuse que tu mettes la main à ta bourse. Payer pour lui, c’est te punir pour 
lui. Et te punir pour lui, c’est l’acquitter doublement. C’est l’encourager à récidiver. 
C’est un méfait contre toi et contre lui que tu ne commettras pas. 

PAUL.- Pour moi, c’est lui accorder les circonstances atténuantes. 

GILL.- C’est le libérer d’une faute pour d’autres fautes. Avec toi pour parrain, je lui 
promets un bel avenir.  

PAUL.- Moi aussi, mais sans doute pas le tien. Tu m’outrages, Gill, si tu me laisses 
être généreux sur ton dos. .. ..(à Arthur) Je me suis juré que jamais je ne vous laisserai 
sans toit. Je me suis entremis auprès de Banville. Il vous est prêt à vous céder sa 
chambre de bonne.  

ARTHUR.- Banville ? C’est trop cher pour moi. 

PAUL.- Mais il vous cède la chambre gratuitement.  

ARTHUR.- C’est ce que je dis. C’est hors de prix... .. Chaque fois que je le croiserai, il 
faudra que je me fende en louanges sonnantes et trébuchantes sur sa poésie de bazar. 
Ca me ruine d’avance.  

PAUL.- Vous ne paierez rien du tout. Nous avons convenu que vous vous ignorerez.  

ARTHUR - Il faudra bien que je monte et descende. Nous nous croiserons, c’est fatal. 
Et chaque fois, malgré moi, par une politesse imbécile, je le paierai d’une charretée de 
compliments que je ne pense pas pour un sou. Et à chaque fois, je m’en voudrai à 
mort.  

PAUL.- Vous ne le rencontrerez pas. Vous accédez à votre chambre sous les toits par 
un escalier de service.  



ARTHUR.- Voilà qui est mieux... .. Prenons ce Banville à l’essai, que voulez-vous. Il 
sort  

PAUL.- (à Gill) Je passerai demain m’acquitter de ma dette.  

GILL.- Si tu t’acquittes de sa dette, tu t’endettes envers lui. Et si tu t’endettes, tu 
t’assujettis. Tu ne vois pas que ce gamin est en train de faire de toi ce qu’il veut ?  

PAUL.- Ce qu’il doit, je le dois. Si je n’avais pas voulu m’exposer, je n’aurais pas dû 
m’engager... .. Arthur ... Arthur... Paul sort. 

  

4. 

Paris. La chambre de bonne de Banville. Entrent Banville et Paul. 

PAUL.- Eh bien. Banville ?  

BANVILLE.- Voilà l’objet. (il montre un vase de Sèvres, posé sur un piédouche) .. Il est allé au 
plus pressé ? Il n’a pas pu freiner à temps ?.. .. Selon moi, il a plutôt planté ça comme 
un drapeau. Il a levé ses couleurs. 

PAUL.- Un vase de Sèvres.  

BANVILLE.- Son vase de jour. 

PAUL.- (riant) Et quel jour a été sa nuit ?  

BANVILLE.- C’est tout frais de ce matin... .. Je plaisante, mais je trouve ça un peu 
gros. 

PAUL.- (riant) Je ne déteste pas que vous le preniez ainsi.  

BANVILLE.- ..Sans doute, parce que l’arôme s’est un peu éventé. Quand c’était en 
l’état, croyez que j’étais dans un autre état, croyez-moi... ..De quel âge croyez-vous 
que cela soit ? Deux ans ? Trois ans ? Remarquez. On devrait être propre à cet âge-
là... ... C’est tout de même un peu limité comme vocabulaire, ne trouvez-vous pas ? 
Cela porte à douter de toute subtilité par ailleurs... .. Vous auriez dû voir ma femme. 
Quel drame affreux pour elle. Elle était pâle comme une morte et tremblait de tous 
ses membres. Qui le méritait pourtant moins ? Elle était pour le pauvre orphelin plus 
une mère qu’une mère. Respectueuse de sa liberté et de son indépendance, elle 
guettait tous les matins son passage dans l’escalier, et ne montait qu’après qu’elle se 
fût assurée qu’il était parti. A quels travaux harassants ne se livrait-elle pas. Chaque 
jour, elle aérait, secouait les tapis, époussetait, balayait, lavait à grande eau, cirait, 
astiquait, changeait le linge de corps, de toilette, les draps, tous les deux jours la 
nappe de sa table, de sa table de nuit, le dessus de lit, la dentelle du fauteuil, tous les 
trois jours faisait les carreaux de sa fenêtre. Tout chez lui étincelait de cire, 
resplendissait d’amidon. Ce n’était pas une chambre, c’était un bijou dans son écrin. 
Et voilà comme il l’en remercie... ..Elle a juré sur ma tête qu’elle clouerait la porte 



plutôt que de reloger quelqu’un... ..En pinçant le nez, je suis monté bravement au 
front, et j’ai enlevé la redoute. 

PAUL.- Désolé. 

BANVILLE.- (rectifiant) Dégoûté... .. Que vous m’ayez vanté ce drôle m’étonne. Vous 
imaginez, dans une histoire des Belles-Lettres, une monographie avec une anecdote 
de ce type ? .. .. (montrant l’escalier) Connaissant le côté pile, épargnez-moi de faire face 
au côté face... ..(Il va pour sortir) Faites-lui la commission que la commission qu’il a 
laissée, semble exprimer une pressante envie de partir. Qu’il satisfasse aussi cette 
envie-là. Il sort Entre Arthur. Paul lui tourne le dos.  

ARTHUR.- Je ne suis plus en odeur ? 

PAUL.- Oui. Bon.  

ARTHUR.- J’aurais voulu vous y voir. J’aurais voulu que vous y habitiez ne fut-ce que 
huit jours. C’était l’enfer du blanc. Le parquet, l’armoire, le lit, le fauteuil, la table, 
tout brillait comme autant de miroirs. Tout se reflétait dans tout, comme une galerie 
des glaces. Rideaux, draps, nappe, dentelles, tout était tous les jours, blanchi, empesé, 
amidonné, repassé, comme du linge d’autel. C’était une guerre de siège du propre. La 
chambre était en permanence stérilisée, aseptisée. Confessée, absoute, communiée, 
en état de grâce parfaite, prête à aller tout droit au paradis. On aurait dit un oratoire, 
un bloc opératoire. Matin, midi, soir, à quelque moment que je vienne, je retrouvais 
une chambre dans un état de propreté proprement dégoûtante. J’avais peur de faire 
un pas, de faire un geste, si bien que, quand j’entrais, je restais là planté sur mes 
patins, comme pétrifié... .. Comment lutter contre une pareille barbarie hygiénique, 
sinon par une barbarie inverse ?  

PAUL.- La vôtre était un peu antédiluvienne.  

ARTHUR.- De quel âge est une pareille femme d’ordre ? A abus de pouvoir 
préhistorique, levée de bouclier préhistorique. (Il va pour sortir)  

PAUL.- Vous auriez pu faire un peu moins imagé... .. J’étais venu trois ou quatre fois 
pour m’enquérir de vous. Vous n’y étiez jamais. Vous battez le pavé de la nuit à la nuit 
?  

ARTHUR.- Suis-je venu à Paris pour garder la chambre ?  

PAUL.- Non, bien sûr... .. Ce toit se dérobant de dessus votre tête, que diriez-vous du 
toit De l’Hay ?  

ARTHUR.- (sortant) Lui ou un autre. Paul le suit.  

  

5. 



Paris. L’atelier de De l’Hay. Tableaux retournés, pile de revues d’art. Sur un chevalet, un tableau 
lacéré. Entre Arthur, qui s’arrête devant le tableau, et va s’asseoir dans un fauteuil, suivi de De l’Hay, 
en blouse tachée.  

De l’HAY.- (montrant le tableau lacéré) .. .. Qu’est-ce que j’avais comme autre ressource ? 
Depuis des jours, tu me vois peindre, douter, me repentir, corriger, appliquer touche 
sur touche, couche sur couche, désespérer, tout gratter, tout repeindre, pour tout 
gratter encore, et jamais tu ne m’as dit un mot. Quand quelqu’un, comme toi, se tait 
devant un tableau, on sait ce que ça veut dire. 

ARTHUR.- Et si qu’on te dise rien voulait tout simplement dire qu’on n’a rien à dire ? 

De l’HAY.- Comment te croire ? Tout fait sur tout impression. Celui qui dirait qu’il 
n’éprouve rien devant quelque chose, je lui rirais au nez. Au pis, il éprouve de l’ennui, 
et l’ennui est un sentiment qui se dit comme tout autre. .. .. Est-ce que je me suis 
privé de te dire tout le bien que je pensais de tes rimes ?  

ARTHUR.- Je ne demandais pas l’aumône. 

De l’HAY.- J’étais sincère. Je pensais ce que je disais. Comment n’as-tu pas deviné 
que contre ma sincérité, j’espérais troquer la tienne ?.. .. Toi qui es si lucide, ne me dis 
pas que tu n’as pas vu clair dans mon jeu. Depuis que tu es ici, je n’ai qu’une idée en 
tête, copier ta méthode de travail et ta manière de vivre. J’en suis pour mes calculs. 
Tu t’éclipses de la nuit à la nuit. Tu te reposes ici de la vie que tu mènes ailleurs, et je 
ne te vois ni papier, ni plume. Juge si je peux m’inspirer de toi... .. Et, quand par 
hasard tu es là, et que je t’entreprends sur l’art, tu t’empresses de détourner la 
conversation.  

ARTHUR.- Je n’y peux rien si l’art qui se dit ne se fait pas, et si l’art qui se fait ne se 
dit pas. Ce n’est pas moi qui ai édicté la règle. 

De l’HAY.- Mais l’art qui se fait se voit et je ne te vois rien faire. Tu griffonnes dehors, 
en marchant, sur un parapet ou sur un coin de table, et tu écris des chefs d’oeuvre. 
Moi, qui me cloue devant mon chevalet douze heures par jour, qui hésite, pèse, 
soupèse, calcule, choisis, reviens sur mon choix, parie, peins, empile les couches, 
gratte, repeins, passe de l’espoir le plus débridé au désespoir le plus échevelé, quel est 
le terme de cette grossesse interminable ? Un pitoyable avortement.. (hésitant) Toi, si 
riche de dons dont je suis si pauvre, serais-tu aussi chiche d’aumône ? Je ne te 
demande pas un mot, rien qu’un seul geste. Autrefois, les artistes s’imitaient les uns 
les autres. Est-ce si malhonnête de les imiter à notre tour ?.. .. Est-ce que tu 
accepterais, si je feuillette devant toi une revue, de m’indiquer un tableau dont je 
pourrais m’inspirer ? Ou est-ce voler de ton talent que mendier ton sentiment ?.. 
..(Arthur ne dit rien, mais sourit largement) Tu veux bien? (De l’Hay cherche la première revue de 

la pile, revient s’asseoir devant Arthur) Si une reproduction retient ton attention, veux-tu 
bien me l’indiquer d’un simple geste? (De l’Hay feuillette la revue devant Arthur, quand une 
feuille arrachée et souillée tombe. De l’Hay la regarde sans comprendre, puis se lève comme piqué 

par une guêpe) Comment peux-tu m’offenser ainsi ?(Arthur se lève et recule vers la porte).  

De l’HAY.- Une revue à laquelle je tiens plus qu’à mes yeux, en faire le dernier usage. 

ARTHUR.- (applaudissant) Bien. ..Bien.  



De l’HAY.- Quelle opinion as-tu de moi pour te permettre de m’abaisser à ce point ? 
Je viens vers toi en suppliant, et tu me réponds en me souillant.  

ARTHUR.- Plus soutenu. Plus appuyé. (Il va pour sortir) 

De l’HAY.- Arthur. Où vas-tu ?  

ARTHUR.- J’esquive les coups que tu ne vas pas manquer de m’asséner.  

De l’HAY.- Je n’ai rien dit. Tu n’as rien entendu. Je ne désire qu’une chose au monde, 
c’est que tu restes.  

ARTHUR.- Tu ne peux pas t’abaisser à souffrir que je t’abaisse.  

De l’HAY.- Je peux plus encore. Je peux m’abaisser plus bas encore... .. J’ai compris 
ton image. Tu dénigres ce que je loue. Mais que ne loues-tu de ce que je dénigre ? .. .. 
Arthur. Je t’en supplie. Reviens sur tes pas. Sans toi, je ne suis rien.  

ARTHUR.- Avec moi, qu’est-ce que tu es ? (allant droit sur lui) Puisque tu m’y obliges, 
vieux hibou, je t’enfoncerai ton clou. Je ne te supporte plus, De l’Hay. Se flageller 
l’esprit comme tu fais, c’est un supplice dont je ne supporte plus le spectacle. Je me 
ronge de te voir te ronger. Vivement le grand air.  

De l’HAY.- Arthur. Sans toi, je meurs.  

ARTHUR.- Âne.Avec moi, tu vis ?.. ..(allant à lui et le secouant) Avaler par sa gorge, chier 
par son cul, est-ce que tu sais quel sens a cela ? Toucher par sa main ? Sentir par son 
nez ? Etre sa seule Muse. Son seul critique. Son seul public. Etre soi, soi, soi. Tel est le 
principe, si tu veux savoir. Le reste est zéro. Moi compris. Zéro. Et même moins que 
zéro, puisque j’ai l’air d’être plus. .. ..As-tu compris, ou faut-il te le chanter ? Il le lâche 
et sort.  

  

6. 

Chez Cabaner, une chambre dont la porte est ouverte. Arthur couché sur le lit, une pile de journaux 
sous le lit. Sur une table une bouteille de lait entamée. Entre Cabaner, sur la pointe des pieds.  

CABANER.- (timidement) Est-ce que je peux oser un pas ?  

ARTHUR.- Cent, Cabaner. Tu es chez toi.  

CABANER.- Est-ce que je peux oser un pas de plus et te poser une question?  

ARTHUR.- Mille. Ose. Pose.  

CABANER.- Honore-moi : sois franc. Depuis que tu loges chez moi, est-ce que tu as 
pu écrire ?  



ARTHUR.- Pas un bâton... .. (montrant la bouteille de lait) Cabaner. Ne bois pas de cette 
bouteille de lait. Son innocence est trompeuse. 

CABANER.- Ce n’est pas du lait ? 

ARTHUR.- C’est plus que du lait ! 

CABANER.- Avoue que le trop prosaïque de ma vie te détourne de la poésie. Dis oui, 
et je te laisse le champ libre. Je trouverais facilement à me loger ailleurs. 

ARTHUR.- Tu m’insultes trop, Cabaner. Tu m’injuries de m’estimer supérieur. Sache 
qui je suis. Je suis à moi-même ma propre affreuse prose. Connais-moi bas plus que 
bas... .. Tu te souviens de ces trois malheureux vers de moi parus dans cette méchante 
petite feuille ? Il n’a pas suffi de plus que de ces trois pattes de mouches, pour que ma 
folle du logis piquée comme par un taon prenne le mors aux dents et parte ventre à 
terre. Il n’a pas suffi de plus que de ces trois gouttes d’encre, pour que mon 
imagination saoûle s’imagine, dans son ivrognerie, que du jour au lendemain, tous les 
journaux de France et de Navarre sonnent mon nom jusqu’à la pointe du Raz.(il saisit 

des journaux sous le lit ) Rien. Pas un couac. Pas une tomate. Crâne d’oeuf et silence 
blanc... .. Je te laisse deviner ma gueule de bois.  

CABANER.- Tu as beau t’abaisser. Je ne te suivrai pas. Comme si tu attendais les 
applaudissements de quiconque. Comme si tu ne savais pas que les journaux ne 
célèbrent que les célébrités, que les journalistes ne font tapage que des tapageurs. 
Comme si tu attendais ton pain et ton vin de quelqu’un d’autre que de toi. Et moi, je 
te dis qu’il n’est sur terre aucun homme ni aucune femme dont tu sois en 
dépendance.  

ARTHUR.- Ni femme, Cabaner ? 

CABANER.- Ni femme.  

ARTHUR.- Comme lourdement tu te trompes.. ..Connais-moi nu plus que nu, 
Cabaner. Connais-moi tel que ma mère m’a fait.Devant les Sabines, je suis âne. Au 
bout de la chaîne que tient Vénus de ses doigts de rose, je suis un ours, un anneau 
dans le nez. .. ..Pour le sexe si attrayant, se savoir si peu d’attraits. Ne pas plaire à qui 
vous plaît tant. Enchaîné par ma disgrâce, et leurs grâces hors de portée, n’est-ce pas 
souffrir plus que Tantale? Faute de nourriture, jusqu’à quels expédients ne s’abaisse-
t-on pas. .. .. Tu craignais de me troubler dans mon travail, tu m’aurais presque 
surpris en pleine mauvaise action.  

CABANER.- Ne m’ouvre ton journal intime. Je t’en prie. 

ARTHUR.- Je veux que tombent les taies de tes yeux. (montrant la bouteille de lait) Entre 
début et fin, laisseras-tu l’histoire en suspens ?.. .. Veuf contre nature. La vénalité ? 
Dégradante deux fois, pour l’un et pour l’autre. Acheter à prix ce dont tout le prix est 
d’être gracieux ? Je l’ai tenté. J’ai été tenté. Autant remplacer Vénus par une poupée 
de son. C’est le pire du pire. .. .. En queue de page ? La dernière des ressources. 
L’abomination des abominations. Le mariage avec l’image. (montrant la bouteille de lait) 
Pour un peu, tu nous aurais surpris en pleines noces.  



CABANER.- Je t’en supplie. Ne dévoile pas ce qui doit rester voilé. 

ARTHUR.- Connais-moi tel que je suis venu au monde... .. Dans ce genre de mariage, 
on arrive presque au même ciel que dans l’autre, sauf qu’à la différence, se pose un 
problème de voierie. Lait pour lait, quel est le plus précieux ?  

CABANER.- Tu n’écorches que les oreilles. Je n’écoute plus. 

ARTHUR.- (fort) Qu’est-ce qui est digne de vénération dans l’homme ? Sa vanité ? Ou 
sa vérité ? Son hypocrisie ou sa franchise ?.. (Il se lève, va vers la porte, indique la bouteille de 

lait, sourit jusqu’aux oreilles) Nous dirons, si tu préfères, que c’est de la bouillie à la 
semoule. Il sort. Cabaner approche sa main de la bouteille, se ravise, va à la pile de journaux, 
déchire un morceau, en entoure le goulot de la bouteille, et, la mine dégoûtée, écartant de lui la 
bouteille le plus qu’il peut, sort. 

  

7. 

Une salle de restaurant. Entrent Gill, De l’Hay, Forain, Paul portant beau et une canne-épée à la 
main dont il joue, tous entourant Cabaner. Ils se regardent sans comprendre, tout d’abord.  

De L’HAY.- (comprenant soudain) Ah. Bah.  

GILL.- L’immonde de l’immonde. L’innommable de l’innommable.  

FORAIN.- J’admire. Ce jeune homme explose de talents. Il ne se refuse aucun moyen 
d’expression. C’est un touche à tout inventif. 

CABANER.- Je croyais que je bénéficierais d’un traitement de faveur. Autant pour 
moi. Je prends ma place dans la file. Je remets, bien sûr, au pot son hébergement. Je 
n’ai pas le coeur de l’héberger plus longtemps. Je déclare forfait. 

De l’HAY.- (levant la main) En raison de ses forfaits, moi aussi.  

GILL.- Je suggère pour lui le Pont-Neuf. Une crotte de chat pour oreiller, une crotte 
de chien pour édredon.  

FORAIN.- .. ..Moi, je veux bien le loger.  

GILL.- Quoi ? La suite des leçons ne t’a pas suffi ? 

FORAIN.- Vous auriez tort de vous fier à ses extérieurs. Vous vous laissez abuser par 
sa peau d’âne et par son troupeau de cochons. Regardez plutôt par le trou de la 
serrure ce qu’il est quand il est pour lui... .. Je l’ai vu hier, figurez-vous, en on ne peut 
plus galante compagnie.  

CABANER.- En galante compagnie ?  

De l’Hay.- Dis nous voir.  



CABANER.- Voyez-vous ça.  

GILL.- C’était un être humain ? 

FORAIN.- Et même féminin.  

GILL.- Qui avait ses deux jambes ?  

FORAIN.- Qui trottaient le plus légèrement du monde. 

GILL.- Qui avait ses deux yeux ? 

FORAIN.- Bleu-vert comme des aigues marines. 

GILL.- Alors, elle était bossue ! 

FORAIN.- Devant, deux fois, très joliment. 

GILL.- Bon. Elle avait un grain ? 

FORAIN.- Un charmant petit sur le haut de la joue... .. Avez-vous remarqué ? Vous le 
dénigrez, mais vous ne faites que parler de lui. (montrant Arthur qui arrive) Voulez le 
clouer au pilori, et vous lui déroulez le tapis rouge. Entre Arthur. 

ARTHUR.- (à tous) Que votre superbe académie veuille bien excuser la défaillance 
momentanée de son membre... .. Mais il est là et il pointe. (il s’assied) Tous s’asseoient en 

assemblée, Gill avocat, Paul président. GILL.- Passons si vous voulez bien à l’ordre du jour. 
Un candidat poète postule à notre formation. (Il sort une feuille)  

PAUL.- (donnant la parole à Gill) Que son écrit passe l’oral. 

GILL.- (lisant) Nom de la composition : Amour ! Tous se tournent vers Arthur.  

ARTHUR.- Ca existe. Mais oui. Je vous jure. (à Gill) Montre-leur. Monte lui-dessus.  

GILL.- Une nuit de printemps vous en dira toujours  

Plus long sur ce sujet que les plus longs discours  

Le souffle frais du soir sur ses ailes mi-closes  

Apporte le parfum troublant des lauriers-roses. 

Ne le sentez-vous pas frémir dans vos cheveux ?  

C’est l’heure de l’extase et des tendres aveux !  

ARTHUR.- (levant la main) Proposition. Pour relever le fade du plat, un grain de sel 
greluche : crotte. Silence.  



GILL.- (se contenant) Au fond des grands jardins sous les sombres charmilles,  

Les beaux garçons vont rire avec les belles filles, 

Joyeux, sans redouter le regard indulgent 

De la lune complice et des astres d’argent !  

Sous les balcons fleuris des vertes promenades,  

Entendez-vous le bruit des molles sérénades ?  

ARTHUR.- (levant la main) Re-proposition. Pour cause identique, une pointe de 
piment potache : merde.  

GILL.- (ne se contenant plus) Est-ce que je peux avancer, ou faut-il qu’à chaque pied, je 
regarde où je pose le pied ? 

ARTHUR.- Lis, lis, Lili 

GILL.- Votre coeur qui dormait ne s’éveille-t-il pas ?  

Oh ! Croyez-en ce vent qui vous parle tout bas, 

Et les chansons des nids et les étoiles blanches, 

Et les couples furtifs qui marchent sous les branches,  

Et les tiédeurs d’Avril flottant dans l’air plus doux  

Aimez ! Il faut aimer ! Tout aime autour de vous !  

Reconnaissez que ces mètres sont clairs comme de l’eau de roche. Eux au moins ne 
nécessitent aucun glossaire pour les traduire.  

ARTHUR.- Ca, ils sont si transparents, comme des vitres, qu’on se demande s'ils 
existent. Pas la plus petite chiure de mouche qui les signale.  

GILL.- C’est un potage clair et sain. On sait les légumes qu’on croque. D’autres 
proposent d’infâmes brouets, faits dont ils ne savent pas eux-mêmes de quelles 
farines. Je les défie d’indiquer la composition de leur soupe.  

ARTHUR.- (à Gill) Tu parles de moi, maître-queux ? Tu dénigres mes plats?  

GILL.- On comprend que l’honnête clarté les mette en rage.  

ARTHUR.-(avec rage) Âne. Cheval. Mulet. Mangeur de foin. Herbivore. 

GILL.- (allant vers Arthur) Il est temps de châtier les mouflets selon leur âge.  



ARTHUR.- (faisant le tour de la table, et saisissant au passage la canne-épée de Paul) Ose me 
toucher.Ose. Je te fêle l’encrier.  

GILL.- Tu crois que tu me fais peur ? (allant droit sur lui) Je m’en vais de ce pas te 
déculotter et te flanquer une fessée devant toute la classe, comme un sale gamin que 
tu es. 

ARTHUR.- Avance d’un pas. Je te corrige le feuillet de rouge. Gill avance, Arthur atteint 
de son épée la main de Gill, qui saigne. 

GILL.- (pliant la main et se la tenant) Le voyou. (se pliant) La sale gouape.  

ARTHUR.- Montre ton brouillon que je te le souligne. Montre.  

FORAIN et PAUL.- (retenant Arthur.) Allons. Voyons. Calme-toi. Ne commets rien 
d’irréparable.  

ARTHUR.- Je m’en vais lui barrer sa copie de traits rageurs et lui mettre un beau zéro 
en tête.  

GILL.- (pointant Arthur du doigt) Je propose qu’on ampute cette jambe gangrenée du 
corps. Je demande qu’on supprime au rentier sa rente.  

ARTHUR.- Et moi, je le sollicite. Je ne veux plus chipoter de vos graillons.  

GILL.- Ton souhait rejoint le nôtre. Nous donnons droit à ta demande.  

ARTHUR.- (Forain et Paul entraînent Arthur) Gardez votre foin. Boeufs à viande.Animaux 
sur pied. Ruminants. Vaches au pré. Volaille de basse-cour. Animaux domestiques. Ils 
sortent. Le silence revient.  

GILL.- Ouf. Je sens déjà un grand mieux. J’ai bien cru que sa gale nous démangerait 
notre vie durant. Se passe un silence, que De l’Hay fait durer.  

De l’HAY.- .. .. Gill. Qu’est ce qu’est la santé ? C’est l’état de celui qui peut enfin ne 
plus penser à rien... .. Santé. Sortent De l’Hay et Cabaner. 

  

8. 

La chambre de Forain. Arthur et Forain. Forain écoute, met l’index sur sa bouche, et sort. Entre 
Milena, qui fait des yeux le tour de la chambre.  

ARTHUR.- (reculant devant Milena) Adjugé. Vendu. D’accord. C’est une porcherie. 

MILENA.- .. ..Est-ce que j’ai dit quelque chose ? 

ARTHUR.- Votre regard fait tout haut ses commentaires. 



MILENA.- C’est faire dire bien des choses à un muet. 

ARTHUR.- La vérité est la vérité. Cette chambre jure avec vous comme un mot 
grossier dans une jolie bouche.  

MILENA.- Pourquoi jurerait-elle plus avec moi qu’avec vous ?  

ARTHUR.- Parce qu’il suffit de me comparer à elle à mon tour. Elle est habillée de la 
même misère que moi. Je lui vais ton sur ton.  

MILENA.- Suis-je habillée tellement moins modestement ? 

ARTHUR.- Pardon. Votre modestie souligne votre éclat. Ma modestie ne souligne que 
ma modestie. Milena se tait, considère Arthur.  

MILENA.- Est-ce que je me trompe, ou est-ce que vous ne songez qu’à une chose : 
vous rabaisser ?  

ARTHUR.-Grands Dieux, non. Juste le contraire. Je veux tout, sauf cela.  

MILENA.- Et pourtant n’est-ce pas ce que vous faites ?.. .. Comment peut-on se 
dénigrer ? C’est une chose qui ne me viendrait pas à l’idée. J’aurais bien trop peur 
d’être entendue.  

ARTHUR.- Sauf que ce que vous êtes contredirait trop ce que vous diriez. 

MILENA.- Vous n’ajouteriez pas foi à ce que je dirais ? Critique comme vous êtes ? 
Voulez-vous que je m’y essaie ? Voulez-vous que je vous fasse me voir sous un tel jour 
que je ne laisse pas de moi trait sur trait. Certains détails grossis ne feraient de 
l’ensemble qu’une bouchée. Ce ne serait qu’un jeu de vous désillusionner. Mais c’est 
une sottise que je me garderais bien de commettre. Je tiens trop à la bonne idée qu’on 
se fait de moi... .. Est-ce que je peux vous suggérer de faire la même chose ?  

ARTHUR.- Mais le plus habile, n’est-ce pas de n’être pas habile, c’est d’être franc et 
de ne pas voiler les laideurs qui, tôt ou tard, se dévoileront? 

MILENA.- Que savez-vous de ce qui est beau ou laid de vous ? Ce que vous êtes, vous 
l’êtes pour vous ou pour les autres ? Les autres découpent-ils leur idée de vous, 
d’après le patron de l’idée que vous vous faites de vous ? Ne pouvez-vous leur laisser 
leur liberté dans leur estimation de vous ? Milena va, vient, écarte le paravent, découvre les 
deux lits.  

ARTHUR.-(honteux) Surtout, n’allez pas penser Dieu sait quoi. Cette chambre est une 
machine à habiter universelle. On y vit comme on y dort. 

MILENA.-.. .. Que pensiez-vous que je pensais ? 

ARTHUR.- D’après les idées reçues, cette arrière-présence trahit des arrière-pensées.  

MILENA.- Des arrière-pensées ? Vraiment ? Lesquelles, mon Dieu ? Que ne les 
poussez-vous en avant pour qu’on les voie un peu ?  



ARTHUR.- Vous poussez votre avantage ? Vous prenez plaisir à me mettre à la 
torture ?  

MILENA- Demander à quelqu’un de dire ce qu’il pense, c’est le mettre à la torture ?  

ARTHUR.- Si ce que l’on pense n’est pas à penser.  

MILENA.- Si je comprends, bien que vous le pensiez, ce que vous pensez n’est pas à 
penser ? 

ARTHUR.- Tellement c’est inconvenant. 

MILENA.- Inconvenant ? Malséant ?  

ARTHUR.- Pis que cela. Bestial. 

MILENA.- Bestial ? Anormal ?  

ARTHUR.- Naturel. Trop naturel. 

MILENA.- Mais dire de ces choses qu’elles sont bestiales, n’est-ce pas dire qu’elles ne 
sont pas naturelles ?  

ARTHUR.- Vous me suppliciez. Je n’ai jamais dit qu’elles ne l’étaient pas.  

MILENA.- Vous avouez donc qu’elles le sont ?  

ARTHUR.- Vous voulez me réduire à merci ?  

MILENA.- Apparemment, il y aurait dans votre nature des choses avouables et 
d’autres qui ne le sont pas ?  

ARTHUR.- Comme il faut que vous me méprisiez pour m’abaisser de la sorte. 

MILENA.- Si je vous disais que je me méprise autant que vous, cela vous relèverait 
dans votre estime ?  

ARTHUR.- Je me dirais que votre pitié me donne le coup de grâce..... (se jetant à 

genoux) Milena.Je m’avoue vaincu. Je bats ma coulpe. J’avoue.Je suis fait de boue. 

MILENA.- (se jetant à genoux) Et si je m’abaissais à mon tour, et vous avouais que je ne 
vous ai poussé à cet aveu, que pour m’en autoriser un semblable ?  

ARTHUR.-(s’abaissant encore) Par pitié, épargnez-moi votre pitié. Elle est plus cruelle 
que la cruauté. Plus vous vous rabaissez, plus vous me rabaissez. 

MILENA.-(s’abaissant davantage) Et si je m’abaissais à me rabaisser encore, et vous 
disais que quelque mal ou bien que vous pensiez de vous ou de moi, nous sommes 
faits de la même boue tous les deux ?  



ARTHUR.- Je vous dirais qu’il n’y a pas pire mensonge que le mensonge par charité... 
.. Tout en vous vous dément, et vos manières et votre maintien, et votre réserve et 
votre modestie. Votre pudeur trahit votre vertu. 

MILENA.- Et si nos manières et notre maintien, notre réserve et notre modestie, à 
nous autres, n’étaient que le manteau trop blanc d’une honte trop noire ?  

ARTHUR.- Taisez-vous. Par pitié. Plus vous vous déshonorez, plus votre honneur 
sauve sa mise... .. De grâce, relevez-vous. Soyez vous. Ce que vous êtes, vous l’êtes 
pour moi. Et que ce que je suis, je le sois pour vous. Je vous en, prie. (Milena se relève et 

recule).. .. Acceptez que vous remettions en honneur les anciens usages, Milena. 
Accceptez que par ma dévotion je vous mérite. Laissez cette chair en repentir vous 
servir en chevalier servant.  

MILENA.-Il ne s’agit pas de ça.  

ARTHUR.- Vous vous fiez si peu en moi ? Vous me croyez si peu capable de maîtrise 
de moi ?  

MILENA.- (reculant vers la porte) Il ne s’agit pas de ça.  

ARTHUR.- Ne me punissez pas. Ne tranchez pas le mince fil qui nous lie.  

MILENA.- (à la porte) Il ne s’agit pas de ça. Elle sort.  

ARTHUR.- (pour lui-même) ..Combien d’années me montrerai-je du doigt et me huerai-
je, lorsque, dans mon théâtre intérieur, je me remémorerai cette scène passée ?.. Et 
comment puis-je seulement songer à monter sur scène ? Il sort.  

  

9. 

Le foyer d’un théâtre des boulevards. L’entracte sonne. Entrent Gill, De l’Hay, Cabaner, Forain.  

GILL.- On a beau décrier le vaudeville. C’est le dernier théâtre où, pour le plaisir du 
public, les acteurs ne boudent pas le leur.  

De l’HAY.- Ca. Nos acteurs ont bon jarret, bonne détente. Entre le signal du départ et 
le poteau d’arrivée, des ciel mon mari, des ciel ma femme, des portes qu’on ouvre et 
qu’on ferme, ils enlèvent l’action à un train d’enfer.  

De l’HAY.- Dites... .. Paul ne devait pas assurer la critique de la pièce ?  

GILL.- Travailler pour vivre ? C’est dépassé, mon vieux. 

FORAIN.- Je les ai vus tous les deux hier. Ils étaient saoûls comme des Polonais et 
s’injuriaient comme des chiffonniers. J’ai fait semblant de ne pas les voir et je suis 
passé sur l’autre trottoir.  



CABANER.- (montrant la mère de Paul qui entre) On parle du fils, la mère paraît. Entre la 
mère de Paul. Les quatre font semblant de ne pas la voir.  

La mère de Paul.- (tirant la manche de Cabaner) Vous croyez que Paul ait abandonné sa 
famille me gêne ?  

ABANER.- Non. Non !  

La mère de Paul.- Je vais vous écoeurer, Monsieur Cabaner. Je l’applaudis. Il a bien 
fait. Sa femme l’avait taillé aux normes. Ai-je élevé un fils pour qu’il soit un mari ? 
Qu’ai-je à faire du fils de mon fils ? A chaque mère le sien. 

CABANER.- Nous ne jugeons personne. La mère de Paul.- Alors pourquoi vous lui 
battez froid, vous tous ?.. .. Lui transmettre un message, si vous le voyez, vous feriez 
ça pour moi ? 

CABANER.- Bien sûr. 

La mère de Paul.- Dites-lui qu’il faut que je le voie à tout prix. Sa femme lui a envoyé 
l’huissier. 

CABANER.- Je lui dirai. Elle sort. Entrent Paul et Arthur, en habits sales. 

PAUL.- (aux 4) Hé. Les 4 pelés. .. .. Si vous continuez à nous diffamer, je porte plainte. 

CABANER.- Paul. Ta mère est ici, elle te cherche.  

PAUL.- Laisse faire le flair maternel ! Il n’a pas son pareil pour suivre son petit à la 
trace... .. (aux 4) Vous entendez. Je vous attaquerai en justice, si vous continuez à nous 
calomnier.  

ARTHUR.- (le tirant par la manche) Qu’as-tu à emboucher la trompette ? Laisse le 
ridicule leur régler leur compte.  

PAUL.- (aux 4) Vous faites courir le bruit qu’à la femme a été enlevé un mari et que du 
mari il a été fait une femme. C’est un impudent mensonge, dont je vous ferai entendre 
raison.  

ARTHUR.- (le tirant par le coude) Que vas-tu monter sur tes grands chevaux. C’est plus 
risible qu’infamant. .. .. (aux 4) Par Platon, d’ailleurs, pourquoi pas ?  

PAUL.-(interrogateur) Par Platon, pourquoi pas ? 

ARTHUR.- (aux 4) Qui l’homme aime-t-il le plus, sinon lui-même ? Alors qu’on s’aime 
tant, ne serait-il pas anormal celui qui jugerait anormale cette chose si naturelle : 
aimer un autre soi ? L’homme n’est-il pas cent fois plus le frère de l’homme, que la 
femme n’est sa soeur ? Ne serait-il pas bien plus étrange au contraire, qu’il lui préfère 
cet étrange bipède, qui lui fait vis à vis ? Tout nous porte vers nous-mêmes, la culture, 
les Grecs, les Anglais, et d’abord nous-mêmes, sauf que sur le chemin se dresse un 
obstacle infranchissable. (Il montre les 4) Parmi ces comestibles putatifs, y en a-t-il un 



seul qui te mette l’eau à la bouche ? (Les 4 ne peuvent s’empêcher de se toiser eux-mêmes. 
Arthur éclate de rire)  

PAUL.- Ca ne me fait pas rire. (aux 4) Si vous ne cessez pas de nous traîner dans la 
boue, je vous préviens, je vous poursuis en justice. (Sonnerie de fin d’entracte, sortent les 4) 
Entre la mère de Paul. 

La mère de Paul.- Paul. (brandissant une lettre bleue) Je ne te chercherais pas si 
quelqu’un ne te poursuivait pas. Ta femme demande la séparation.  

PAUL.- (la décachetant) Elle fait donner la grosse artillerie ? (Il lit la lettre) (à Arthur.) 
Camarade. Fin de la récréation. On rentre en classe. (Il lit) “Madame Mauté Mathilde, 
épouse Verlaine, née le Y, par la présente.. .. une demande de séparation de corps et 
de biens, de Monsieur Verlaine Paul pour coups, sévices et injures graves. Audience 
le.. “  

ARTHUR.- (riant) Pour coups, sévices ?  

PAUL.- (montrant le poing) J’aurais dû. .. .. Elle a dû penser qu’elle les méritait... .. Avoir 
eu maille à partir avec la justice, être connu pour avoir connu l’opprobre du prétoire, 
être flétri à vie de cette flétrissure, très peu pour moi. (à sa mère) Drapeau blanc. Je me 
rends. Maman, va dire à ta bru que dès ce soir, le mari sera dans les bras de ses 
draps... .. (à Arthur) Toi. Demi-tour. Le fils modèle retrouve le foyer maternel.  

ARTHUR.- (riant) Bien Bien. 

PAUL.- Tu veux dire que tu n’en feras rien ?  

ARTHUR.- Demi-tour, droite, droite. ..Bien... Bien. 

PAUL.- Tu veux me jouer un tour de ta façon ? 

ARTHUR.-Viens, il vient. Va, il va.Suivez le sens de la visite. 

PAUL.- Je suis sérieux. Je veux que tu retournes chez ta mère.  

ARTHUR.- Je suis sérieux. Je veux retourner chez ma maman. 

PAUL.- Sauf que tu n’éloignes pas d’un pouce !  

ARTHUR.- Faute de charbon, où reste le navire ? A quai.  

PAUL.- (sortant son porte-monnaie) Que ne le disais-tu, jeune énigme. 

ARTHUR.- Que ne le devinais-tu, vieux grigou. 

PAUL.- (Arthur ne prenant pas l’argent) Tu n’en veux pas? 

ARTHUR.- Je tendrais la main en plus ? (Paul lui glisse l’argent dans la poche) Suivez les 
flèches. Par ici, le guide. (Il sort)  



PAUL.- (à sa mère) Toi. Chez ta bru. Qu’elle tue le veau gras et me le prépare en veau 
Marengo. Assure-la que demain matin, à huit heures tapantes, je passerai la porte de 
mon employeur chéri, la compagnie d’assurances “L’aigle et le soleil réunis”.  

La mère de Paul.- Tu as l’air bien sûr de toi. Qu’en sais-tu si, après l’outrage que tu lui 
as fait subir, Mathilde t’ouvrira sa porte?  

PAUL.- Comment peux-tu avoir si mauvaise opinion des talents de ton fils? Tu sais à 
quoi on reconnaît les vrais poètes des faux ? Les vrais manient la matière première 
aussi bien que l’outil. Ils vous font marcher leurs gens au pas et en cadence, s’arrêter 
sur ordre à la césure, rejeter au vers suivant, rimer sans rime ni raison, exactement 
comme ils font de leurs vers. Mathilde fera ce que je voudrai. Va. Je mets mes pas 
dans les tiens.(Il la pousse vers un côté) Je m’habille en mari et j’arrive. (Elle sort, puis lui 
d’un autre côté) 

  

  

10. 

Paris. Un fond de bistrot. Paul, entre Arthur en habits sales et négligés. 

PAUL-..(allant à la rencontre de Arthur.) Comment ai-je pu m’enrôler à nouveau sous la 
livrée conjugale ? Me livrer au fastidieux. M’occuper pour m’occuper ? Ne penser à 
rien ? Mieux. N’avoir pas même l’air de penser.Car qu’est-ce que c’est que le mariage, 
sinon le devoir du vide ?.. .. Sache que j’ai pris la ferme résolution de résister 
désormais à mes devoirs et céder à mes plaisirs le plus que je pourrai.  

ARTHUR.- A ridicule, ridicule et demi. .. .. Pour fêter mon glorieux retour de Paris, je 
n’ai rien moins que laissé la Mother me faire faire le tour de ses amies. Endimanché 
comme un premier communiant, la raie droite, les cheveux collés, elle m’a exhibé 
comme le jeune homme à ta mode, le favori de ton maître, la coqueluche de tes petits 
pois. Sans m’opposer d’un froncement de sourcils, devant toutes ces dindes, j’ai fait la 
roue comme un paon. N’est-ce pas bêtifier la bêtise ?.. .. Heureusement qu’attentive 
aux rentrées de fonds, elle n’a pas tardé à vouloir faire suer le burnous. J’ai filé sans 
demander mon reste. Familles. Enfer sur terre. .. .. N’avons-nous pas assez fait les 
oisillons ? N’avons pas assez battu des ailes sur l’aire? Tu ne crois pas qu’il serait 
temps de se jeter dans le vide ? 

PAUL.- J’ai mon plan. A 

RTHUR.- Allons bon. Il a son plan. 

PAUL.- Où est-on le plus soi ? Où est-on le plus tout ? La vraie vie est la vie cachée. 
Quel est le rêve des gens célèbres? Ne pas être plus reconnu que des inconnus. Si c’est 
le rêve des gens célèbres, combien plus cela ne doit-il pas l’être de ceux qui ne le sont 
pas. 

ARTHUR.- D’où ? Proposition ?  



PAUL.- (faisant le tour de la tenue poussiéreuse et négligée d’Arthur) Ne se démarquer de 
visage, de vêtements, de chaussures, de cheveux, de comportement, désormais, en 
rien du voisin, c’est à dire user comme lui de savon, brosse, cire, peigne. Je m’offre 
comme tes brosseur, lingère, repasseuse, cireur.  

ARTHUR.- Passer inaperçu : le rêve. 

PAUL.- Le rêve. Tu l’as dit.  

ARTHUR.- Et où passerait-on inaperçus ? 

PAUL.- Où l’on se fond dans tout. Paris est un creuset.  

ARTHUR.- Et de quoi vivrait-on inaperçus ? 

PAUL.- De ce dont vit tout un chacun.  

ARTHUR.- Et de quoi vit tout un chacun ? 

PAUL.- On travaillerait. 

ARTHUR.- (avec force) Travailler ? Jamais. Plutôt m’ouvrir le ventre. Moi vivant, 
jamais cette créature de Dieu ne se dévoiera à une basse besogne salariée. Plutôt me 
fendre du haut en bas..... A proposition, contre-proposition. Paris est une ruine. Est-
ce qu’on n’a rien d’autre à faire dans la vie que vivre au milieu de rats ?  

PAUL.- Quelle est ton idée ? 

ARTHUR.- Aller.  

PAUL.- Où aller ? 

ARTHUR.- Ailleurs.  

PAUL.- Où ailleurs ? 

ARTHUR.- Loin.  

PAUL.- Pour retrouver ici ? En pire ? Déshabille le loin de ses voiles exotiques, qu’est-
ce que tu dévoiles ? L’ici, en sordide. Dévoiler ailleurs ce que l’on assez tout nu ici ?.. .. 
Que connaît-on de soi, par contre ? La mince couche arable, qu’on exploite avec 
parcimonie pour ses maigres besoins, mais connaît-on son tréfonds ? Se doute-t-on 
des inépuisables mines d’or, des prodigieux trésors, des fastueux palais que recèle 
l’homme dans son fond ? Les nouveaux voyages sont à faire en soi. Il est surfait de 
courir un monde surfait.  

ARTHUR.- Creuser le moisi de sa cave ? Le dernier avatar ? Se plaire à humer ses 
propres odeurs pestilentielles ?.. .. Qu’est-ce que tu connais, de l’ailleurs ? Tu n’as 
jamais été plus loin que Pantin. D’un fuseau à l’autre, gîtent tant de variétés 
d’hommes, qu’on croirait des espèces différentes. Autant de cieux, autant de mondes. 



Autant de langues, autant d’esprits. Ce qui est haï ici, est adoré plus loin, laisse 
indifférent plus loin encore, fait hocher la tête encore plus loin, et fait rire de l’autre 
côté de la planète, si bien que d’ici aux antipodes, la vie est autre. (se levant) Debout. 
On s’en va. 

PAUL.- Je regrette. Je reste.  

ARTHUR.- J’ai dit : on s’en va. Je ne consulte pas. 

PAUL.- J’ai dit : je reste. Je te fais part de mon choix, pesé. Je refuse de chercher des 
rues sur un plan et de parler petit nègre, un lexique en main. C’est perte de forces et 
de temps, sans gain aucun. 

ARTHUR.- (va pour sortir) La troupe lève le camp et l’intendance suit. 

PAUL.- L’intendance reste. Que la troupe aille faire campagne au diable. 

ARTHUR.- (qui sort un couteau qu’il ouvre, et dont il entoure la lame d’un chiffon) J’aiguillonne 
le boeuf ?  

PAUL.- Tu crois que tu me feras aller malgré moi ?  

ARTHUR.- Trop bien nourri. Trop de graisse. Tu vas lever ton graille sur ses pattes ? 
(Il lance sa lame en avant, déchire le pantalon et fait une estafilade à la jambe de Paul) 

PAUL.- (s’écartant vivement) Tu es fou ? Tu as perdu l’esprit ?  

ARTHUR.- Debout, ou le croc te mord la jambe. (Il lui fait une deuxième estafilade. Paul se 

lève) Je dois donner de l’éperon dans le hongre ?  

PAUL.- (se pressant) Je viens. Je viens.  

ARTHUR.- Je pique de la mollette le gras du flanc ? Hue. Dia. Hue.Paul court, Arthur 
derrière lui. Ils sortent. 

 

  

trois 

  

1. 

Bruxelles. Le hall d’un hôtel.Assis loin de Paul, Arthur lit un journal. Dans la salle à côté, fin d’un 
office religieux, que Paul observe à travers la porte vitrée. Par cette porte, entre Ulla, blonde comme 
les blés. 



PAUL.- (accompagnant Ulla, lui faisant la cour) .. Belle beauté finnoise, répondez-moi, 
belle beauté finnoise, qui, à la messe, priez comme une vierge et chantez comme un 
ange, croyez-vous aussi sincèrement que vous pratiquez ? 

ULLA.- Certainement, mon bon Monsieur. Je crois aussi sincèrement que je pratique. 

PAUL.- Alors, expliquez-moi ce paradoxe : croire de tout son coeur comme une 
madone, et être faite à faire damner un saint, est-ce que ce n’est pas contradictoire ? 
Tout cet alphabet de pleins et de déliés, faits apparemment pour l’utilitaire écriture 
de marcher dans des allées d’église, s’agenouiller sur des prie-dieu, s’asseoir sur des 
bancs, ne sont-ils pas autant d’hameçons diaboliques, faits réellement pour nous 
enferrer, nous autres pauvres pécheurs ? Et ne dites pas que si vous êtes faite comme 
vous êtes faite, vous n’y êtes pour rien. Loin d’estomper des formes si coupables, vous 
les soulignez. Vous n’êtes pas seulement ce que vous êtes, vous persistez, et signez. De 
ce fonds divin et de cette forme démoniaque, dites-moi, l’une ne dément-elle pas 
l’autre ?  

ULLA.-Là, que suis-je censé faire ? Me cacher la figure des mains ?  

ARTHUR.- (de derrière son journal) Bon !.. Bien ! .. .. Ne vous formalisez de ce que 
dit mon ami, Mademoiselle. Il a une traîne de religion derrière lui, dans laquelle à 
chaque pas il s’entremêle les jambes... ..Vous n’avez aucun sujet à vous sentir 
coupable. Vous avez l’air de ce que vous êtes, d’un individu de sexe féminin, et rien de 
plus. 

ULLA.- (se tournant vers Arthur) Et cela, comment dois-je prendre cela ? 

PAUL.-(de derrière l’épaule d’Ulla) Prenez ça comme ça vous est envoyé, c’est à dire 
comme une rosserie. Apprenez à connaître l’ami de l’ami. Mon ami est sensible 
comme un caillou... .. Je reviens à la charge. Vous mettez en scène vos acteurs le plus 
à leur avantage que vous pouvez. Vous avez l’air d’élever votre âme vers le ciel, mais 
en sous-main, vous prêtez main-forte au diable. Reconnaissez-le.  

ARTHUR.- (De derrière son journal) Ne vous laissez pas perturber par ce perturbateur. 
Tous ces romantiques ont un défaut : ils pallient la pauvreté de leur vie, par la 
richesse de leur imagination... .. Soyez rassurée. De votre habit, on ne peut dire 
qu’une chose, qu’il est taillé à votre taille, que c’est un tissu qui a l’air solide et de 
bonne qualité. Celui qui en dit davantage, en dit plus qu’il ne voit. 

ULLA.- (amusée, tournée vers Arthur) Sous couleur de la défendre, ne donneriez-vous par 
hasard pas du croc à la bergère ? 

PAUL.-(par-dessus l’épaule d’Ulla) Du croc. Vous avez vu juste. C’est sa façon à lui de 
sentir. Il n’écoute, ni ne voit, ni ne goûte, à la place, il donne du croc. Donner du croc, 
c’est sa façon carnassière de connaître le monde... .. Revenons à nos moutons. Vous 
autres, beaux fruits, vous tentez comme le serpent, mais, vous, les vers vous 
épargnent-ils ? N’êtes-vous jamais visitée que d’anges et d’archanges ? Lorsque vous 
dormez, aucun diablotin ne se glisse jamais dans vos rêves par quelque étroite 
lucarne ? 



ARTHUR.- (De derrière son journal) Ne dites plus mot. Allez au plus court. Déléguez 
votre réponse. Que la pâleur de votre teint et la blondeur de votre chevelure 
répondent à votre place.  

PAUL.-(à Arthur) Et que me répondent la pâleur de son teint et la blondeur de sa 
chevelure ? ARTHUR.-(de derrière son journal) La Finlande? Le Nord du Nord ? Le 
Pôle du pôle? 12 mois par an, neige et glace ? Hiver comme été, Nord comme Sud, 
d’Est en Ouest, après la glace encore la glace ? Comment y être autre chose que gelé ? 
On y est vertueux par nature.  

ULLA.- (à Arthur) Comme c’est dommage. 

ARTHUR- (baissant son journal, interrogatif) Comme c’est dommage ?  

ULLA.- (tournée vers Arthur) Qu’il est regrettable que d’aussi beaux dons soient si mal 
employés. D’aussi riches talents pour déplaire supposent les mêmes riches talents 
pour plaire. A sentir l’acéré des griffes, qui ne se prend à rêver au velours des pattes ?  

ARTHUR.- (piqué, se levant, s’empressant) Que mes paroles rentrent dans ma gorge. Ne 
prenez pas mes railleries comme elles sont dites. Elle sont simplicité de langage. 
Traduits en langue plus élaborée, elles signifiaient compliments. 

ULLA.- (souriant, faisant à Arthur la révérence) Voilà qui est mieux. Voilà vos griffures en 
voie de cicatrisation.  

ARTHUR.- (faisant un pas vers Ulla) Ferez-vous preuve de générosité ? Si j’avance d’un 
pas, avancerez-vous d’un pas de votre côté ? (il avance d’un pas vers Ulla, Ulla avance d’un 

pas vers lui) Etes-vous à Bruxelles de passage, belle demoiselle? 

ULLA.- Je suis ici en parenthèse d’une nuit, mon beau monsieur. Paul, dépité, va 
s’asseoir.  

ARTHUR.- Je vous vois aujourd’hui, hélas, et demain, je ne vous vois plus. 

ULLA.- Aujourd’hui ? Demain ? Si vous usez aujourd’hui à parler de demain, à quoi 
userez-vous demain ? A parler d’aujourd’hui ?  

ARTHUR.- Aujourd’hui est si court, qu’à peine prononce-t-on son nom qu’il est 
passé.  

ULLA.- Aujourd’hui est si long, qu’à condition de n’y pas penser, il n’en finit pas. Tout 
à l’heure, maintenant, bientôt, qu’est-ce que tout cela sinon aujourd’hui ? Est-ce si 
court ? 

ARTHUR.- Passe le temps de s’attacher, qu’arrive le temps de se détacher.  

ULLA.- A moins que ne passe juste que le temps de ne pas s’attacher. Entre le portier, 
une lettre à la main. 

Le portier .- Monsieur Verlaine ? (Paul lève la main, il lui tend la lettre)  



PAUL.- (étonné, regarde au dos de la lettre, au portier) Cette dame me fait-elle dire quelque 
chose ?  

Le portier.- Elle m’a tendu le mot sans dire un mot.(Il sort) 

PAUL.- (lit la lettre, va auprès d’Arthur, se met entre Arthur et Ulla) Halte. Entracte. L’ennemi 
conjugal veut parlementer. A ton avis ? Dois-je entamer des pourparlers ? 

ARTHUR.- Si tu as semé ton adresse derrière toi comme des cailloux blancs, n’était-
ce pas pour que quelqu’un la ramasse ?  

PAUL.- Entre fidèle compagnon et rencontre passagère, avec qui feras-tu chemin ?  

ARTHUR.- L’un à droite, l’autre à gauche, je ne sache pas qu’on ne puisse pas faire 
route commune.  

PAUL.-.. .. L’ami ne dira pas un mot pour retenir l’ami ? 

ARTHUR.- .. .. L’ami voit-il l’ami disputer quelqu’un à quelqu’un ? 

PAUL.- Qu’est-ce que c’est que l’amitié, si elle n’est pas un lien ?  

ARTHUR.- C’est tout sauf un lien. C’est être libre, et laisser libre.  

PAUL.- Elle ne s’entache d’aucune démonstration ?  

ARTHUR.- D’affection, non. Rien de ce qui se dit ou se prouve.  

PAUL.- Si je comprends, la nature de l’amitié est qu’on en doute ?  

ARTHUR.- Qu’on en doute et qu’on n’en est pas sûr. C’est là tout son prix. 

PAUL.-..Dis-moi : va chez elle, et j’y vais. N’y va pas et je n’y vais pas.  

ARTHUR.- Va chez elle si tu veux, n’y va pas, si tu ne veux pas. Paul sort.  

ULLA.- (faisant un pas en arrière) Au regret de vous quitter. J’ai un assez long chemin à 
faire. et la nuit tombe. Il faut que je rentre.  

ARTHUR.- Une compagnie vous rassurerait ? 

ULLA.- J’en ai une assez sûre : la mienne.  

ARTHUR.- Une deuxième serait aventureuse ?  

ULLA.- Une troisième, vous voulez dire ?.. Qu’est-ce qu’on risque à trois ?  

ARTHUR.- Puisque l’une de vous chaperonne l’autre ?  



ULLA.- Et que face à moi, vous êtes en minorité ? (souriant) Je ne risque finalement 
que ce à quoi je m’expose. Ils sortent. 

Le lendemain. Le même hall d’hôtel. Entre Paul qui regarde si Arthur est là, s’assied. Entre Arthur. 

PAUL.-(à Arthur) Pour un peu de lard, se laisser prendre à pareille souricière? Pour la 
légère dépense d’un lit, meuble qui occupe une si petite place, devoir supporter le 
lourd impôt des mobilier, vaisselle, ménage? Crois-tu que cette chair imbécile 
retiendra un jour la leçon ?  

ARTHUR.- .. ..Crois-tu que cette chair imbécile retiendra la leçon inverse? Qu’elle 
arrivera un jour à sauter le pas ? .. ..Devant l’appareil d’Eve, l’appareil d’Adam plus 
pétrifié que gisant de pierre. Le terrain était nu, mais les assaillants étaient plus 
séparés que par des réseaux de barbelés. Nu à nu, jamais chaste fut plus chaste. Dans 
sa peur de la rayer, même le bout d’un doigt n’a pas osé effleurer la statue d’albâtre. 
J’avais l’impression d’être le rustre à qui l’on tend son premier-né : affolé, il ne sait 
par où le prendre tellement il a peur que ses mains rugueuses blessent la chair 
délicate... .. Le pire est que pour remplir la page, le clerc s’est flagellé l’esprit à aligner 
les phrases. Blanc d’une nuit deux fois blanche, il dissertait sur le blanc de la page 
blanche. Tant de lectures, et dans une discipline aussi primitive d’une telle ignorance. 
Quelle dérision.  

PAUL.- .. ..Et maintenant ?  

ARTHUR.- Et maintenant ? 

PAUL.- Que fait-on ? Où va-t-on ? 

ARTHUR.- Veuf et veuf ?.. ..Clopin clopant ?.. ..Si comme des impotents, on 
continuait le tour de la famille ? Si du pavillon de banlieue de la soeur belge, on allait, 
claudiquant, frapper en face, au château en ruines de la cousine anglaise?  

PAUL.- De la démocratique maison communale à la noble île aux poètes? ..Cap sur 
Douvres. Embarquement. Ils sortent. 

  

2. 

Londres. Un meublé.Paul, en tablier de ménage, s’occupe du ménage, tout en guettant avec 
énervement à la fenêtre. Entre Arthur, qui, posément et sans mot dire, s’asseoit à la table et écrit.  

PAUL.- (le suivant, avec rancune) .. La bonne présente son cahier de doléances. Que 
Monsieur soit libre comme l’air, s’absente comme il veut, rentre comme il lui plaît, 
que la bonne, à l’inverse, se leste au plomb des tâches quodidiennes, qu’elle s’attelle 
comme un baudet à ces humbles besognes que sont le ménage, les courses, la cuisine, 
est-ce que Monsieur trouve cela juste ? Monsieur ne trouverait pas équitable que 
nous alternions ?  

ARTHUR.- Pardon. Je n’ai jamais été partie prenante. 



PAUL.- Tu trouves ces travaux bons pour moi ? 

ARTHUR.- Qui, dès la première minute, a retroussé ses manches, donné du balai, fait 
sonner ses casseroles, enfilé son filet comme une bonne petite fée du logis ? Je n’ai 
jamais été demandeur.  

PAUL.- Ce que je fais ne doit-il pas être fait ? 

ARTHUR.- Qu’est-ce qui doit être fait ? Balayer ? Les trottoirs, dehors, tu les frottes à 
la brosse avant d’y poser le pied ? Les lits ? Les faire le matin pour les défaire le soir ? 
Cuisiner ? Ne peut-on déjeuner à la sauvette et dîner sur le pouce ? Tu as oublié ta 
femme, peut-être, mais tu as retenu la leçon conjugale. 

PAUL. - Est-ce qu’on peut te demander quel aimant t’attire dehors? 

ARTHUR.- Je n’ai rien à cacher. C’est à la vue et sur la voie publiques. 

PAUL.- Donc tu peux le dire. 

ARTHUR.- Je le dis. L’autre pôle. Une demoiselle, couturière de son état.  

PAUL.- On vit comme des loups à Londres. Grâce à qui as-tu pu faire sa connaissance 
? 

ARTHUR.- La rue a été très aimable : c’est elle, avec gentillesse, qui nous a présentés 
l’un à l’autre. .. .. Tranquillise-toi, elle est fleur bleue comme 12 bibliothèque rose, et 
vertueuse comme 36 dragons. Aucune possibilité de forcer le porche : tous ses issues 
sont férocement gardées par les mâchoires du mariage. Avant tout exercice pratique, 
elle veut me faire passer mon brevet devant ses parents. On dit que que la rue est le 
Tartare de la débauche, je dirais que c’est plutôt l’enfer du sentiment. 

PAUL.-.. (saisissant Arthur par la chemise, emporté) Arthur. .. ..Comment peux-tu être 
aussi aveugle ? Comment peux-tu ne pas voir que tu captes toute la lumière et me 
repousses dans l’ombre ? Tu écris, je n’écris pas, tu sors, je ne sors pas, tu as les yeux 
tournés vers tout le monde sauf vers moi, et moi vers personne sauf vers toi. Tu es 
tout à toi, et moi, je ne peux être qu’à toi. Et ce qui me désespère, c’est que tu puisses 
être ce que tu veux, quant à moi, je ne peux être que ce que je peux. .. Où est le temps 
où un seul feu unissait notre double flamme ? Nous explorions le monde jusqu’à ses 
extrémités. Nous découvrions loin d’un univers de traditions et de routineave, un 
monde de délire et de frénésie. Qu’est-ce qui a pu te faire quitter notre route ?  

ARTHUR.- Tu n’aurais pas l’idée de t’arrêter de temps à autre sur le chemin , et 
regarder la carte, pour voir où tu en es ?.. .. Comment ne vois-tu pas ce qui crève les 
yeux ? Notre vie de débauche n’en était qu’à ses premiers gestes, qu’on en était déjà 
aux tics. Les paradis artificiels ? Fortifiants la première minute, débilitants la 
seconde. Aussi vite on grimpe vers les cîmes, aussi vite on s’abîme dans les gouffres. 
Les sombres abîmes du vice? Le pur sommet de la bêtise... .. Dans cette vie 
empoisonnée, quelle est la nouveauté ? Rompre avec elle. La sagesse et l’harmonie 
nous commandent de faire demi-tour.. .. Donc demi-tour.  

PAUL.- Et moi ? 



ARTHUR.- Quoi et toi ?  

PAUL.- Qu’est-ce que je deviens ?  

ARTHUR.- Tu as deux pieds. Lève-toi et marche.  

PAUL.- Je marche d’un côté et toi de l’autre ?  

ARTHUR.- Je n’ai rien contre qu’on se retrouve le soir au cantonnement. 

PAUL.- (sarcastique) Au cantonnement ? Vraiment ? En pension complète ? A mes frais 
? 

ARTHUR.- Ne fais pas tout un plat de ton oseille. Celui qui paie n’a pas le sort le 
moins enviable. Il se sait utile à quelque chose. 

PAUL.- Tu gagnerais chez moi des forces que tu dépenserais ailleurs ? Tu crois que je 
vais accepter ce marché de dupes ?  

ARTHUR.- Combien dans le menu de leur vie, n’ont pas de quoi se mettre sous la 
dent ? Tu finances. Sois heureux d’avoir quelque chose dans le garde-manger. 

PAUL.- Merci de tes commandes.(Il ôte son tablier, prend la valise, la remplit d’effets qu’il 

prend au hasard) Trouve-toi un autre fournisseur. J’arrête les livraisons. 

ARTHUR.- Si je comprends, j’ai tort de dire ce que je pense.  

PAUL.- Tu n’as qu’un tort : d’être ce que tu es. Qu’un autre se dévoue à commanditer 
ta petite entreprise. Je coupe les fonds !  

ARTHUR- Je t’ai un peu bousculé. Je suppose que te dois des excuses.  

PAUL.- Non. Moi, des remerciements. Grâce à toi, je me reprends à temps. En faisant 
trop, tu as fait juste ce qu’il fallait. Il sort.  

ARTHUR.- (Avec rage, il jette casseroles, balais et tous ustensiles de ménage par terre, puis, 

soudain, prend un sac et y fourre tout ce qu’il trouve) Si tu crois clore le compte. On ne me 
quitte pas, c’est moi qui quitte. On se défait de toi, moi, on me serre comme un trésor. 
(Il prend un sac et jette tout ce qu’il trouve) Tout ce bataclan de bazar, qui ne vaut pas un clou, au 
clou! Le ménage paiera le voyage. Il sort, plein de rage.  

  

3. 

Bruxelles. Une chambre d’hôtel. La mère de Paul., Paul, guettant à la fenêtre.  

PAUL.- (Excité, pointant du doigt à travers la vitre) Qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que 
je disais ? Le voilà. Le mari qui n’en fait qu’à sa tête et sort quand il veut, ne peut pas 
vivre sans sa bonne femme qui pleure à la cuisine. Sans le bon frère convers qui 



travaille aux champs, le bon père qui trône au chapître, n’est plus qu’un estomac dans 
les talons. (Il pointe du doigt la porte, on toque) Entrez. Entre Arthur. Sort la mère de Paul.  

ARTHUR.- (tendant la main) L’autorité qui renvoie l’appelé dans les foyers, doit assurer 
le retour. 

PAUL.- Ne prétexte pas que tu viens mendier de l’argent . Si tu avais voulu rentrer 
chez toi, tu serais rentré à pied.  

ARTHUR.- Pour rentrer chez moi, m’endetter, par respect humain, de cinq jours de 
fatigue ? .. .. Crois-tu que je vais m’immoler sur ton autel ? 

PAUL.- Est-ce tellement humiliant d’avouer que nous ne pouvons pas nous passer 
l’un de l’autre ? Que sans l’autre, chacun n’est rien ? Chacun n’est-il pas pour l’autre, 
le meilleur de lui ? 

ARTHUR.- Faux. Archi-faux. Chacun est à l’autre sa plaie. Quel furoncle ai-je relevé 
en moi ? Toi. Le moment est venu de donner un coup de lancette. Tu as payé le billet 
aller. Paie le billet retour. (Il tend la main)  

PAUL.- (s’écartant, en colère se mettant devant la porte) Qu’est-ce que j’ai à te supplier ? Tu 
t’en vas comme si tu étais libre de toi. Tu m’es en gage. Tu es ton propre gage. Tu 
n’aurais rien déboursé, si tu n’y avais trouvé avantage. 

PAUL.- Si je perds mon avantage, je perds mes dépenses.  

ARTHUR.- Tu sais que je suis pauvre comme Job. Je n’ai pas le sou. 

PAUL.- Le dû est le dû. Que Job signe des traites ou j’envoie à Job l’huissier. 

ARTHUR.- (Il va pour sortir, écarte Paul) Pense comme je vais te bénir toutes ces heures 
que je passerai sur les routes. 

PAUL.- (suppliant) Deux minutes. Arthur. Fais moi l’aumône de deux minutes. Tout en 
moi est sens dessus dessous. Laisse-moi me remettre en ordre. Sois généreux. Fais-
moi crédit d’un peu de temps pour me reprendre.Sort Paul. Entre la mère de Paul. 

ARTHUR.- (tendant la main) Confirmez, Madame, que nous nous contaminons l’un 
l’autre, et que la seule mesure à prendre, c’est de nous isoler l’un de l’autre.  

La mère de Paul.- Mon fils ne pense pas comme vous.  

ARTHUR.- Notre foyer n’est plus qu’un foyer de disputes. Nous sommes à la stupide 
phase des scènes stupides. Je vois venir le moment où nous en viendrons aux mains.  

La mère de Paul.- (lui donnant de l’argent) Mais moi, je ne pense pas comme mon fils. 
Arthur va pour sortir. On entend une course. Entre Paul, haletant, un revolver à la main.  

PAUL.- (le pointant de son revolver) Pas un pas. Dorénavant, c’est moi qui impose ma loi.  

ARTHUR.- Ne me dis pas qu’il est vrai. 



PAUL.- Tu veux que je fasses l’essai ? 

ARTHUR.- Tu vas faire claquer un bouchon.  

PAUL.- Je trouerai le bouchon de part en part.  

ARTHUR.- Piètre accessoire. S’il est vrai, il est encore plus ridicule qu’un jouet.  

PAUL.- N’aie pas à regretter d’avoir été le jouet d’une illusion.  

ARTHUR.- A supposer le ridicule, que tu sois sérieux, tu imagines le bruit de la 
détonation dans le petit Parnasse? Deux rimailleurs mâles s’affrontent corne à corne 
sans se disputer aucune female ? L’enquête ? L’interrogatoire ? La recherche du 
mobile ? Ton beau costume que cela éclaboussera ? Toi, si maniaque, qui, dans 30 
ans seras encore à frotter les taches. 

PAUL.- La honte ne me fait pas honte. Je me ris du ridicule... .. Fais un pas, tu n’en 
feras pas un deuxième. 

La mère de Paul.- Si tu tires, Paul, c’est toi que tu atteindras, parce que c’est toi qui 
seras inculpé.  

PAUL.- (à Arthur) Pas un pas. Prends garde. (Arthur va pour sortir, Paul tire, atteint Arthur 

au bras) ARTHUR.- (avec rage, poussant Paul.) Fou. Abruti. Buse. Mais quel veau. Tu es 
complètement sonné. Avec ta maladresse, tu aurais visé l’autre bras, tu m’aurais 
atteint en pleine poitrine... Ah...  

PAUL.- C’est toi qui as tiré. Tu es ta propre victime. Arthur jette la tête en arrière, et se 
tenant le bras, titubant, se jette sur le lit.  

ARTHUR.- Ah... Ah... Ah...  

La mère de Paul.- (à Paul) Dieu veuille que tu aies été maladroit tout à fait et que tu 
n’aies pas touché l’os... ..Ne reste pas à bayer aux corneilles. Donne-moi une serviette. 
Aide-moi. Sers-lui de béquille. Il y a un pharmacien en bas. Ils sortent. Plus tard. Dans la 
rue. Arthur, le bras bandé, face à la mère de Paul et à Paul.  

ARTHUR.- Adieu. Je garderai meilleur souvenir de sa mère que de la mienne. 

PAUL.- Où tu vas ? Qu’est-ce que tu fais ?  

ARTHUR.- (s’éloignant à reculons) Je poursuis ma marche, où tu l’avais arrêtée, qu’est-
ce que tu crois ? 

PAUL.- (sortant son revolver, et le pointant sur le bras blessé d’Arthur qui gémit) Tu crois que 
c’est une balle à blanc que j’ai tirée ?.. .. Je n’ai pas parlé assez fort ? Dois-je te hurler 
?  

La mère de Paul- Paul. Par chance, tu l’as manqué la première fois. Crains que par 
malchance, tu manques de chance la deuxième. Arthur saisit la main de Paul et détourne le 
revolver. 



ARTHUR.- (appelant, fort) Monsieur l’Agent. Monsieur l’Agent. Cet homme est armé.  

PAUL.- (à Arthur) Tu veux en réchapper par un esclandre ? C’est cette bassesse que tu 
opposes à mon chagrin?.. (se rapprochant d’Arthur et le tenant par le bandage, montrant 

l’Agent) Si tu as un peu d’honneur, tu te déferas de cet expédient. .. (Il pointe le revolver 
contre Arthur)  

L’Agent.- Messieurs ! Qu’est-ce qui se passe ? 

ARTHUR.- Il se passe que Monsieur m’avait pointé un zéro dans le bras et qu’il veut 
maintenant me coller en retenue ! 

L’Agent.- Vous voulez, Monsieur, retenir ce jeune homme contre son gré? 

PAUL.- Je veux retenir ce jeune homme de son plein gré par la force. 

L’Agent.- Etes-vous parents, ou apparentés ?  

ARTHUR.- Ce Monsieur est aussi éloigné de moi que la guenon de la femme. 

L’Agent.- (à Paul.) Voyons, Monsieur. Soyez ce que vous avez l’air d’être : raisonnable... 
.. L’ennui, avec la force, c’est qu’elle ne force que le temps de la force. La seule 
assurance qu’on peut avoir qu’une personne vous reste, en fin de compte, c’est si elle 
le décide elle-même... ..(montrant le revolver) L’ennui, avec ces engins, c’est qu’ils ont 
l’air anodins. Une anodine flexion d’un doigt, ils commettent des ravages 
irréparables. (il tend la main) Donnez-moi cela... ..Vous ne voudrez pas aggraver votre 
tentative d’homicide par un refus d’obtempérer. (Paul lui tend le revolver) C’est au sage 
que la sagesse profite en premier. (à Arthur) Quelles sont vos intentions ?.. .. Vous 
portez plainte ? 

ARTHUR.- Si je porte plainte, est-ce que je serai retenu ? 

L’Agent.- Si l’autre partie porte plainte de son côté. (Paul ne dit mot) 

ARTHUR.- Et si je ne porte pas plainte ? 

L’Agent.- Il sera libre comme vous l’êtes. 

ARTHUR.- Pour qu’il m’inscrive à son tableau de chasse ? Je porte plainte.  

La mère de Paul.- (à Arthur) Si vous portez plainte, Monsieur Rimbaud, et que vous le 
traînez devant les tribunaux, vous le marquez à vie.  

ARTHUR.-Qu’est-ce qui vaut mieux ? Lui, marqué, ou moi, démarqué ? Je ne veux 
pas avoir à guetter sans cesse s’il me guette! Je porte plainte. 

L’Agent.- Veuillez m’accompagner, tous les trois. Ils sortent. 

  



4. 

Charleville. L’appartement des Rimbaud La cuisine, porte ouverte sur le couloir. Isabelle,étudiant, 
Mme Rimbaud, lisant le journal.  

Mme RIMBAUD- Mais qu’est-ce qu’elle fait ?(fort) Vitalie.(hurlant) Vitalie.(Elle se lève) 
Mme Rimbaud sort, faisant claquer ses talons. 

La voix de Mme Rimbaud.- (fort) A quelle niaiserie occupais-tu ta cervelle d’oiseau ? 
Je trouverai ce que tu caches... ..(On entend des bruits de meubles) (sarcastique) Sous le 
matelas. Sous le matelas. Que tu peux être simplette. Rentre Mme Rimbaud, brandissant 
un livre.  

Mme RIMBAUD.- (jetant le livre sur la table) Voilà la bêtise où elle réfléchit la sienne. 
“Walther, le tzigane”.uand on vit dans un monde plein, solide, auquel on se heurte à 
chaque instant, comment peut-on s’évader dans un tel monde de rêve ? (fort) Vitalie. 
Viens ici. D’où sort ce livre ? (apparaît Vitalie) Ne me dis pas que tu l’as emprunté : j’irai 
à la source de la source.. .. Tu l’as acheté ? (Mme Rimbaud se lève, prend le livre en main va 

pour sortir) Le livre dans une main, ta photo dans l’autre, de ce pas, je fais tous les 
tabacs, journaux, librairies de la place. 

VITALIE.- .. ..Je l’ai acheté. 

M me RIMBAUD.- Chez qui ?  

VITALIE.- L’Ugénie. 

Mme RIMBAUD.- Je n’entends pas.  

VITALIE.- L’Ugénie. 

Mme RIMBAUD.- Avec quel argent ? .. ..Avec l’argent des courses ? (Vitalie fait oui) 

C’est le jour où tu as perdu le ticket ? (Vitalie fait oui) Tu as eu ce front? J’économise sur 
la matérielle, et tu achètes du vent ? Tu coupes sans vergogne dans notre ras ? Tu oses 
nous ôter de notre moins ? C’est le combientième ?  

VITALIE.- C’est le premier. Je te jure.  

Mme RIMBAUD.-Tu me jures. Ce n’est donc pas le premier. 

VITALIE.- Je jure sur ma tête que c’est le premier. 

Mme RIMBAUD.- Sur ta tête. Tu n’engages pas grand chose. (Elle revêt son manteau) 
J’en aurai le coeur net. L’Ugénie connaît mes principes et notre gêne. Je vais lui 
apprendre à dévoyer ma fille et dilapider nos trois sous. .. J’exige désormais que pour 
toute course, tu rapportes un ticket. S’il arrive l’invraisemblable, que tu le perdes, 
j’exige qu’avant même de rentrer, tu retournes t’en faire faire un autre.  

VITALIE.- Oui.  

Mme RIMBAUD.- Oui, qui ? 



VITALIE .- Oui, Maman. Sort Mme Rimbaud.  

ISABELLE.- .. ..(à Vitalie) Crois-tu que si je me laissais aller, je ne serais pas comme toi 
friande de pareils romans ? Mais je sais trop que belle accoutumance fait belle 
sujétion. Les romans d’amour sont drogues douces qui engendrent dure dépendance.  

VITALIE.- D’après toi, j’agis mal ? 

ISABELLE.- Selon moi, tu ne fais pas bien.  

VITALIE.- D’après toi, il ne faudrait jamais prendre plaisir à rien ? 

ISABELLE.- Le travail, seul, fait votre plein de contentement. 

VITALIE.- Le malheur, c’est qu’à travailler, je ne fais que mon plein d’ennui.  

ISABELLE.- Alors, je n’augure rien de bon de ton avenir. Notre situation de 
nécessiteux ne te sera pas propice... .. Nous sommes impuissantes, Vitalie. Tu plieras 
comme je plie. On a affaire à trop forte partie. On sonne trois coups. Isabelle va ouvrir. Entre 
Frédéric.  

FREDERIC.- (embrassant ses soeurs) Petites soeurs des pauvres, bonjour. Misérable 
taudis, somptueux palais, salut... ...Le prodigue prodige est de retour, parait-il ? 

ISABELLE.- Il s’est enfermé à clé. Il dit qu’il travaille. Je vais lui dire que tu es là. Elle 
sort. Rentre Mme Rimbaud.  

Mme RIMBAUD.- (à Vitalie) Ne me joue plus jamais ce tour-là. Si tu nous retranches 
de nos moyens, je te retrancherai de ta nourriture.  

VITALIE.- Je ne le referai plus, je te le promets. (voulant embrasser sa mère) Je te 
demande pardon, Maman.  

Mme RIMBAUD.- (la repoussant) C’est toi qui nous a désunies. A toi de nous 
réconcilier.  

VITALIE.- (prête à pleurer) Maman. S’il te plaît.  

Mme RIMBAUD.- (la repoussant) Toujours à me trahir et à me coller. Je te préfère 
obéissante, et plus loin.  

VITALIE.- (pleurant) Je ne supporte pas qu’on soit fâchées. 

Mme RIMBAUD.- Tant que mon doute sera en suspens, en suspens sera mon 
pardon... .. (agacée) Si tu veux te faire pardonner, commence par t’en donner les 
moyens. (Elle lui montre la porte. Vitalie sort en pleurant.)  

Mme RIMBAUD.- (à Frédéric) Dis donc, toi. De quel haut me considère ta femme ? Du 
haut de sa taille de cigogne ? Quand on est sans fin comme une canne à pêche comme 
elle, au lieu de se développer de toute sa tige, on se réduit, on s’emboîte les éléments 
les uns dans les autres. Je l’ai croisée aux Magasins Modernes. Elle a planté ses yeux 



droit dans les miens comme deux couteaux, et les a maintenus ferme sans ciller ni 
baisser les yeux. Je l’aurais hachée en morceaux. 

FREDERIC.- Ce n’est pas ta bru que tu as devant toi, c’est ton fils, Maman. 

Mme RIMBAUD.- Elle est une part de toi. Et cette part de toi m’insulte.  

FREDERIC.- Votre femme vous est posée à côté de vous, comme n’importe quelle 
autre femme.  

Mme RIMBAUD.- La déférence qu’elle a pour le mari, elle pourrait l’avoir pour la 
mère. 

FREDERIC.- Le manque de déference, dis plutôt, qu’elle a pour le mari, elle ne 
manque pas de l’avoir pour la mère.  

Mme RIMBAUD.- Pourquoi ? Elle te manque de respect ?  

FREDERIC.-C’est à dire. Elle n’en a pas en trop.  

Mme RIMBAUD.-Mon pauvre Frédéric. Les sens ont toujours été chez toi, si 
sensibles. Ta chair t’a rendu si esclave.  

FREDERIC.- (éclatant de rire) La chair, Maman. Plût à Dieu. Plût à Dieu. 

Mme RIMBAUD.- Tu nierais dur comme fer, plutôt qu’avouer ta dépendance.  

FREDERIC.- Si cela était. Que je rendrais grâce au cie. Ma pauvre mère. L’as-tu 
jamais vue avec d’autres yeux que les tiens ?.. .. Elle est plate comme une falaise. D’où 
qu’on la regarde, de face, de dos, de profil, en plongée, en contre-plongée, de loin, de 
près, avec lunettes, sans lunettes, il n’y a pas pour les yeux la plus petite prise où 
s’agripper. Il faut imaginer des pitons pour monter à l’escalade. C’est un canevas à 
trous, tellement l’imagination doit se battre pour la broder. Avec elle, le devoir 
conjugal, c’est les travaux forcés. C’est la retraite idéale pour faire voeu de continence.  

Mme RIMBAUD.- Et tu te laisses commander par ça ? 

FREDERIC.- (riant, applaudissant) Tout à fait. Un imbécile de bénévole. Un idiot 
d’idéaliste. Tu as raison. 

Mme RIMBAUD.- Que vient faire cet idéaliste en costume de mari ? 

FREDERIC.- Justement. Tous les deux détonnent. Je me suis piégé bêtement moi-
même. Mes convictions sociales avaient ceint l’écharpe et avaient marié en grande 
pompe. L’idéaliste avec la fille d’ouvrier. D’où ces émeutes irrépressibles... .. (entourant 

des bras sa mère) Maman. Parler de la semaine conjugale est une musique bien aigre 
pour accompagner un samedi familial. Laissons la semaine remâcher ses ennuis, et le 
samedi savourer ses joies. (il l’embrasse, Mme Rimbaud se laisse faire, droite et raide) Entre 

Arthur. 



FREDERIC.- (allant vers lui, l’embrassant) Mon jeune chien fou.  

ARTHUR.- Mon gros saint-bernard . 

FREDERIC.-Le bourgeon s’étire en tige. Tu te dessines.  

ARTHUR.- (tapotant le ventre de Frédéric) Et toi, tu t’arrondis. Tu prends du bulbe. 

FREDERIC.- (froissé) Toujours aussi délicat.  

ARTHUR.- Toujours aussi susceptible ? 

FREDERIC.- Ne peux-tu glisser sur ce qui défigure ? Ne peux-tu trouver quelques 
excuses à un embonpoint en considération d’une vie ingrate ?  

ARTHUR.-Ah. Ne va pas commencer à développer ton rien. Personne ne s’est jamais 
décrotté en discourant sur sa crotte.  

FREDERIC.- (embrassant sa mère, qui s’écarte malgré elle) Quelle chose est plus proche 
qu’un frère ? Et quelle chose est plus éloignée ? (Il va pour sortir)  

Mme RIMBAUD.- (tournant la tête de côté, à Frédéric, fort) Passer une chose sous silence 
ne fait pas y penser moins. 

FREDERIC.- (s’excusant) Ce mois-ci, on a été très justes. Fin de mois, je te promets, je 
rattraperai mon retard.  

Mme RIMBAUD.- Le mois prochain, je te promets, tes soeurs mangeront double part 
pour rattraper ce mois-ci. 

FREDERIC.- (montrant Arthur) Et lui ? Tu ne le lui dis rien ? Si, au lieu de faire honte à 
un frère qui aide sa mère, il se faisait fierté d’aider l’aide, est-ce que votre gêne ne 
s’allègerait pas d’autant ? Flûte à la fin. Pourquoi ce serait toujours le même ? Celui 
qui s’humilie paie, celui qui humilie ne paie pas. Revoyez votre assiette fiscale, mes 
chers. Il sort en claquant la porte. Arthur s’assied loin de sa mère, et l’observe avec inquiétude.  

ARTHUR.- (à Mme Rimbaud.) Chaque fois que tes lèvres s’entrouvrent, mon coeur se 
suspend... .. Je t’avais donné un manuscrit à lire. .. .. Tu n’as rien à dire, ou tu ne veux 
rien dire ?.. .. Sois franche. Tu me blesserais en ne l’étant pas... Je t’en prie. Parle... .. 
Je suis prêt à tout entendre, même le pire.  

Mme RIMBAUD.- Est-ce que je peux te poser une question? 

ARTHUR.- Je te le demande. Cent. Mille. Une tonne de questions. 

Mme RIMBAUD.-.. Tu ne te fâcheras pas ? 

ARTHUR- C’est ne pas la poser qui me fâchera.  

Mme RIMBAUD.- Qu’est-ce que tu as voulu dire au juste ? 



ARTHUR.- (en rage) Enfin, tu sais lire ? Cite-moi dans ce texte, cite-moi un seul mot 
ou expression qui ne soit pas d’usage courant. Lis-moi, dans ce tissu de phrases, une 
seule qui ne soit pas totalement transparente.. ..Tu veux que je te dise ce que ça veut 
dire? Ca veut dire exactement ce que ça dit, littéralement, et dans tous les sens... .. 
Qu’est ce que j’allais m’illusionner ? Comme lectures, comme un chien tu n’as jamais 
promené ton esprit la truffe au sol plus loin que le coin de la rue. Comment me 
mesurerais-tu à l’envergure d’aigle des classiques?.. .. Crois en quelqu’un qui les 
connaît comme lui-même. Ce que j’ai fait a la même valeur que ce que le meilleur a 
fait de meilleur. Ca vaut un million de tes feuilles de chou. Sous peu le confirmeront 
mille plumes.  

Mme RIMBAUD.- Tu m’as demandé d’être franche.  

ARTHUR.- Tu as dit ce que tu as pensé. Ou plutôt, tu as dit que tu ne pensais rien. Je 
t’ai laissé ne penser rien. M’y suis-je opposé ?  

Mme RIMBAUD.- On dirait que tu es fâché.  

ARTHUR.- Je le suis. Que tu ne penses rien. Peu importe. Tous les discours du 
monde ne feront pas que quelqu’un qui ne pense rien, pense un cheveu de plus. Je me 
tais. Je suis sans voix.  

Mme RIMBAUD.- On peut tourner la page ?  

ARTHUR.- Et clore le chapître. On peut. Il faut. Tu le dois. Je me tais. 

Mme RIMBAUD.-...Tu as écrit, et à ce que tu as écrit, tu as écrit le mot fin. Quelle 
suite vas-tu donner à cette fin ? 

ARTHUR.- Je ferai 20 copies que j’enverrai à 20 éditeurs. L’éditera le mieux offrant.  

Mme RIMBAUD.-.. .. Et si tu n’as pas de réponse ? 

ARTHUR.- Impossible. C’est une chose qui ne peut être.  

Mme RIMBAUD.-.. .. Et si par impossible, tu n’as pas de réponse quand même ? Tu 
as déjà sollicité dans le passé, en vain.  

ARTHUR.-.. Si, à la parole, répond le silence, au silence répondra le silence. 

Mme RIMBAUD.- C’est à dire ?  

ARTHUR.- Je l’ai dit. Je me tairai. Je me coudrai la bouche. 

Mme RIMBAUD.- 8 jours ? 

ARTHUR.- Tout à fait. Tout de suite.  

Mme RIMBAUD.- Dans 6 mois. 



ARTHUR.- (agacé) Est-ce que je n’ai pas dit ce que j’ai dit ? Parle-t-on devant une salle 
vide ? Devant des sourds, on ne peut être que muet. Si ce qui est écrit là ne se lit pas, 
comment autre chose s’écrirait-il ? Je te donne ma parole que, de ma vie, cette main 
ne prendra plus la plume que pour remplir des formulaires. 

Mme RIMBAUD.- Et qu’est-ce que tu feras ?  

ARTHUR.- Je me livrerai à l’activité commune. Je perdrai ma vie à la gagner.  

Mme RIMBAUD.- Tu t’y engages ?  

ARTHUR.- Je le jure sur ma tête.  

Mme RIMBAUD.- Sous cette réserve, je te prêterais bien volontiers mon aide.  

ARTHUR.- Ton aide ? 

Mme RIMBAUD.-Je faciliterais ton édition. Je paierais l’impression.  

ARTHUR-(en rage) M’éditer à compte d’auteur ? L’infamie de l’infamie. Il n’y a pas 
pour un auteur, pire dégradation. 

Mme RIMBAUD.-Ne va pas pousser pas des cris d’orfraie. Qui ne fonde son 
entreprise de ses propres fonds ? Tu accuses les éditeurs d’être frileux, de ne pas oser 
mettre le nez dehors. Si tu ne l’oses pas toi-même, comment le demanderais-tu à un 
autre ? 

ARTHUR.-.. Tu ferais ça pour moi? 

Mme RIMBAUD.- Sous la condition dite.  

ARTHUR.- .. Tu pourrais le payer ?  

Mme RIMBAUD.- Tu ne te soucies pas de mes revenus. Pourquoi te soucier de mes 
dépenses ? 

ARTHUR.-(découragé).. Si tu acceptes, j’accepte.  

Mme RIMBAUD.- Tu me promets que si ton livre fait faillite, tu mettras ton écriture 
en liquidation ?  

ARTHUR.- Oui.  

Mme RIMBAUD.- Que tu lâcheras ta malfaisante chimère pour t’adonner à un 
honnête gagne-pain ?  

ARTHUR.- Oui. 

Mme RIMBAUD.- Que les affres de la déception mortes, tu ne renaîtras pas en proie 
au supplice d’un nouvel espoir ?  



ARTHUR.- Impossible ! Ce serait contre tout honneur. 

Mme RIMBAUD.- J’en prends note... .. Je paie ton impression.  

ARTHUR.- (se jetant aux genoux de Mme Rimbaud et serrant ses jambes) Vive toi. Telle que je 
t’avais perdue. Ange d’ange. Maman... .. Les éditeurs sont des vautours. Je serai plus 
rapace que les rapaces. Je serai plus toi que toi. Repose-toi sur moi... .. Sous peu, je te 
soumettrai des devis. Il sort. 

  

5. 

Paris. Une brasserie d’hôtel. Gill rencontrant Forain et Dufour.  

GILL.- Forain ! Si tu ne veux pas en avoir plein les mains, ne t’aventure pas trop là-
bas. (Forain a un air interrogatif) .. Tu ne sens rien?.. .. Hume... .. Une odeur sui generis 
?.. .. Non ? .. ..Le galopin couche ici dans ses couches.  

FORAIN.- Arthur ?  

GILL.- Arthur. 

FORAIN.- Dans cet hôtel ?  

GILL.- Dans cet hôtel.  

FORAIN.- (à Dufour) Vous le cherchiez. Vous tombez bien : il vous tombe sous la main. 
(à Gill) Je te présente : Pierre Dufour. Signe particulier : enragé du dit Arthur. Tous les 
déchets du sus-nommé, pellicules, rognures d’ongle, morve séchée, petites crottes, 
rots en bouteilles, pets en flacons, tout est répertorié, collectionné avec passion par le 
fanatique ici présent. Il se fait gloire de se faire un musée de son oeuvre courante. (à 
Dufour) Bénissez votre chance. Vous êtes à pied d’oeuvre.  

GILL.- .. (à Forain, montrant une plaquette de vers) Tu as reçu l’opus du cul ? 

FORAIN.- (riant) L’opus du cul ? 

GILL.- Maître défécateur vient de torcher quelques feuillets. Trois fois rien. Quelques 
pages, c’est gros comme un livret matricucule...(sortant la plaquette de sa poche) .. Il y a 
trois jours, figure-toi, le dit Maître a déposé en personne son dit papier chez des ex, 
des critiques, des auteurs, avec, pour seule mention à l’intérieur, son nom, et l’adresse 
de cet hôtel. Cela lui ressemble si peu de se saigner aux quatre veines pour se payer 
un lit, au lieu de réquisitionner l’habitant, que j’ai voulu vérifier. Il s’est bien offert le 
luxe d’un lit payant. 

FORAIN.-(feuilletant la plaquette) Tu l’as lu ? 

GILL.- Du hurlement. L’habituel.  



DUFOUR.-.. Je vous demande pardon. Vous me prêteriez cette plaquette le temps 
que je la recopie ?  

GILL.- Je vous ferai même une fleur. Je vous l’offre. A une condition. 

DUFOUR.- Oui ?  

GILL.- Que vous me juriez de ne pas me la rendre.  

DUFOUR.- Ah ! Monsieur. Que je vous sais gré.  

GILL.- Et moi donc ! Vous ne pouvez savoir combien. Forain fait signe à Gill, ils sortent. 
Entre Arthur, qui commande un café en passant et va s’asseoir à une table. Dufour qui a mis la 
plaquette dans sa poche, s’assied à une autre. Le garçon apporte à Arthur le café et quatre 
enveloppes grand format. 

Le garçon.- (tendant les enveloppes à Arthur.) Pour vous. Pour vous. Pour vous. Et pour 
vous.  

ARTHUR.- Merci. 

Le garçon.- Une enveloppe est déchirée. Le livre est à moitié sorti. 

ARTHUR.- Peu importe.  

Le garçon.- L’inscription sur la couverture m’a sauté aux yeux. C’est votre nom. 

ARTHUR.- Oui. 

Le garçon.- Ils vous le renvoient tous ?  

ARTHUR.- Ce sont les derniers. Je vous ai bien ennuyé ! Il est juste que vous soyez 
justement indemnisé. (Il lui donne de l’argent) 

Le garçon.- (repoussant l’argent) Je n’en veux pas. C’est de l’argent gagné à rien.  

ARTHUR.- Je vous en prie. Ne me blessez pas.  

Le garçon.- Si vous aimez jeter l’argent par les fenêtres, libre à vous. (Il sort) Arthur 
défait les paquets en se cachant. Dufour ne peut pas s’empêcher de lui jeter des regards.  

ARTHUR.- (à Dufour) Qu’est-ce qu’il y a ?  

DUFOUR.- (montrant la plaquette) J’ai beau retenir mes yeux, ils filent vers leur auteur. 

ARTHUR.- Vous avez lu ce fatras ? 

DUFOUR.- Vous faites erreur. C’est l’inverse d’un fatras. 

ARTHUR.- Faut-il que vous soyez jeunet pour que cette bordée de jurons vous 
impressionne. Les jeunots comme vous adorent les grossièretés. Un conseil. Ne vous 



attardez pas à l’étage de cet âge. Coupez au plus vite cette queue de têtard qui traîne 
après vous comme une casserole. .. ..Croyez-en vos aînés, les lettrés. Ils sont tous 
unanimes à dire que cette plaquette ne vaut pas tripette. Prenez leur arrêt souverain 
pour parole d’évangile. C’est du pipi de chat. Leur donne raison leur raison unanime.. 
.. Ah. Allez-vous en. Sort Dufour.  

ARTHUR.- (pour lui-même, brandissant les enveloppes) Avoir été aussi longtemps sûr de 
quelque chose d’aussi faux. Se croire de la plus riche veine poétique, et se découvrir 
du sang de navet. Comment, en toute bonne foi, peut-on être à ce point son propre 
imposteur.. ..(Il se lève, va vers un panier à papier) Vieille passion, divorçons... .. 
N’espérons plus. Désespérons. Il jette les enveloppes dans le panier à papier et sort.  

 

  

quatre 
  

1. 

  

Charleville. L’appartement des Rimbaud. La cuisine. Mme Rimbaud, assise, Isabelle, Vitalie.  

Mme RIMBAUD.- (à Isabelle) Qu’est-ce qu’elle dit qu’elle a ?  

ISABELLE.- Elle ne se sent pas bien. Elle dit qu’elle peine à rester debout. 

Mme RIMBAUD.- (à Vitalie) Qu’est-ce qu’il y a ? (Vitalie écarte les bras et se domine pour ne 

pas pleurer) On s’apitoie sur soi ?(Vitalie pleure) .. Tu t’inquiètes de ma santé à moi ? Qui 
s’en soucie? Tu t’es demandé pourquoi il m’arrivait de boiter ?.. .. J’ai tout le côté pris. 
Une sensibilité de la moitié de la tête, une pression sur la face interne du globe de 
l’oeil, une demi-surdité de l’oreille, des ganglions à l’aisselle, un vaisseau lymphatique 
du bras enflé et rouge, une éruption de vésicules au pouce, des ganglions à l’aîne, le 
pied rouge et enflé. Est-ce qu’il n’y a pas pour l’imagination de quoi battre la 
campagne ? Ca peut être le pire. Ca doit être le pire. Est-ce que j’ai jamais dit un mot 
? Il faut que tu te plaignes pour que j’en fasse état. Qui écoute son mal, l’augmente. Va 
oublier le tien en lavant l’escalier. (sort Vitalie) On frappe. 

Mme Rimbaud.-(à Isabelle) .. ..Dis que je ne suis pas là. Isabelle va ouvrir, laissant la porte 
entrouverte. Au bout d’un moment, elle revient, très émue.  

ISABELLE.- Maman. C’est Monsieur Verlaine. L’ami d’Arthur. Celui qui a publié des 
livres !  



Mme RIMBAUD.- Comme un nom un peu connu te retourne les sangs ! .. Ne me fais 
pas honte. Reprends ton sang froid, ma fille...(Isabelle se calme) .. D’une voix posée, va 
lui dire qu’Arthur n’est pas là.  

ISABELLE.- (y allant, puis revenant, toujours émue) Maman. Monsieur Verlaine se fait 
pressant. Il aimerait te voir.  

Mme RIMBAUD.- (haut, à travers la porte entrouverte) Enfin, Monsieur. Qu’avez-vous à 
réclamer ? Vous n’étiez plus maître de vous. Tout homme a droit de à protéger sa vie. 

PAUL.- (passant sa tête par la porte entrouverte) Que vous vous trompez. Je n’éprouve 
pour votre fils que gratitude et reconnaissance. (Il entre dans la cuisine, il est très élégant) 
Non seulement, à bon droit, il a fait ce qu’il devait, il s’est sauvé de moi, mais, contre 
toute attente, il m’a sauvé de moi-même ! Sachez ce que vous ne savez pas. Cette 
année de prison m’a converti. J’ai retrouvé ma foi perdue. Je crois de nouveau en 
Notre Sainte Mère l’Eglise. Je n’ai plus que la ferme résolution de faire le bien. 

Mme RIMBAUD.- Isabelle, tu n’as pas fini tes devoirs et tu as encore des leçons. 

ISABELLE.- Mais, Maman. 

Mme RIMBAUD.- Mais, Isabelle. 

ISABELLE.- Oui, Maman. (elle sort)  

Mme RIMBAUD.- Soyons clair, Monsieur. Je n’ai pas dételé mon fils de son 
colportage d’écritures, pour que quelqu’un l’y attelle de nouveau. Il est hors de 
question que je mette qui que ce soit de son ancienne vie en relation avec lui. 

PAUL.- Exigence justifiée. Je vous rassure. ..Mais, je vous en prie, Madame. Décriez 
l’ancien article, ne décriez pas le commerce. Je ne veux rien moins que de votre fils le 
double salut. Il a perdu la foi de son enfance, et la poésie de sa jeunesse. En lui 
rappelant la première, je veux qu’il retrouve la seconde. La voix qui prêche la bonne 
parole aux foules a toujours fait bonne recette. Tout ce qui est parole sainte s’est 
toujours vendu son poids d’argent. Les poètes chrétiens ont fortune faite. 

Mme RIMBAUD.- Des mots. Changer de chanson ne changera en rien la chanson. Je 
ne suis pas de votre avis. Bénite ou pas, la poésie, c’est toujours ces mêmes trois pois 
chiches pas cuits, auxquels personne ne touche et qu’on laisse au bord de l’assiette.Le 
moins qu’on puisse dire, c’est que la poésie ne nourrit pas son homme.. .. Dussé-je le 
chanter sur tous les tons jusqu’à la fin de mes jours, la seule façon sûre, pour Arthur, 
de gagner sa vie et celle des siens, c’est d’exercer la profession de professeur. Elle est 
taillée pour lui, comme lui est taillé pour elle. C’est sa seule voie. Je ne démordrai 
jamais de cela.  

PAUL.- Vous oubliez qu’une profession emprisonne. Une profession est une cage en 
fer, où on vous force à entrer, qu’on vous force à occuper toute et elle seule. Que se 
passe-t-il au bout d’une vie de cette vie-là ? On sort courbé à vie. Celui qui exerce une 
profession se condamne à se déformer pour ne plus remplir qu’une fonction unique. 
Il développe une faculté et laisse s’atrophier toutes les autres. Celui qui vit une vie 
d’infirme, quel sentiment l’inspirera toute sa vie sinon le sentiment de son infirmité ? 



Mme RIMBAUD.- .. .. En somme, gagner notre pain, c’est bon pour moi ? Le gagner 
où je le peux, comme je le peux, de qui je le peux, livrer chaque mois l’ignoble bataille 
du loyer et du gaz, m’enliser chaque année un peu plus dans la boue de notre dette, 
avec la peur affreuse qu’un beau jour, on ne nous livre plus, c’est bon pour moi ? 

PAUL.- .. Vous avez des dettes ? 

Mme RIMBAUD.- C’est trop très aimable à vous de m’en faire honte.  

PAUL.-Non. Non. C’est moi qui m’en fais honte. 

Mme RIMBAUD.- Je ne décrivais que notre tableau. 

PAUL.-.. Que craignez-vous qu’on ne vous livre plus ? 

Mme RIMBAUD.- La chose est grossière et triviale. 

PAUL.- Plus que les besoins élémentaires ?  

Mme RIMBAUD.- Ni plus, ni moins. Autant. 

PAUL.- C’est me dédaigner que croire que je dédaigne les choses humbles. Ne cachez 
pas à l’ami de votre fils ce que vous ne cacheriez pas à votre fils. Je vous en prie. Que 
craignez-vous qu’on ne vous livre plus? 

Mme RIMBAUD.- .. .. Le charbon. .. .. Dieu m’est témoin que je vous ai vidé mon sac 
sur votre prière. 

PAUL.- (sortant de l’argent et le mettant sur la table) Jamais je ne supporterais que ma 
mère se ronge les sangs pour une chose aussi nécessaire.  

Mme RIMBAUD.- Je ne fais pas l’aumône. Je ne vous demande pas la charité. 

PAUL.- (le repoussant vers elle) Ce n’est pas charité, c’est justice. Mon excès paie votre 
manque. Ca vaut moins que ça paie. Avec les moyens que j’ai, c’est encore moi qui 
suis en dette. 

Mme RIMBAUD.- Si vous croyez m’acheter, vous vous trompez.  

PAUL.- Quand c’est à vous que je suis vendu ? Je me porte partie civile contre votre 
fils ! J’assure votre défense. L’art n’est pas cet orgueilleux, qui se fait servir, c’est cet 
humble, qui sert. Alors qu’on est dans sa pleine force, être à la charge d’une mère 
sans ressources, c’est une ignominie. Sa conduite est inqualifiable... .. Vous m’avez 
dicté mon devoir : lui remontrer ses devoirs. Vous pouvez et vous devez me faire 
confiance. Je me ferai votre voix. 

Mme RIMBAUD.- Je m’abandonne à vous. Ne me décevez pas. 

PAUL.- Fiez-vous en moi comme en vous-même. 



Mme RIMBAUD.- (écrivant sur un bout de papier) Il habite à Stuttgart, chez un 
particulier. Il est précepteur de son fils. 

PAUL.- Je vous jure qu’il m’écoutera et m’entendra. Paul sort, puis Mme Rimbaud prend 

l’argent et sort. 

  

  

2. 

Stuttgart. Une rive du Neckar. Arthur, en bourgeois, descend et ne quitte pas des yeux Paul, qui 
descend de même, plus loin, les mains dans les poches.  

ARTHUR.- (ne quittant pas Paul des yeux montrant ses mains dans les poches, ricanant) On ne 
se gratte pas. On ne touche à rien. Le vaillant petit soldat sort ses mains des 
poches.(Paul ne comprend pas, regarde ses mains dans les poches ce qu’elles ont) Tu as toujours 
été amateurs de farces et attrapes. Je n’aimerais pas que tu me sortes un diable de ta 
boîte. 

PAUL.- (comprenant) Tu fais erreur. Je suis animé des intentions les plus pures. C’est 
ce que j’ai appris de toi qui m’a donné du souci. .. ..Arthur. Comment peux-tu te nuire 
à ce point ? On m’a dit que tu n’écrivais plus ?  

ARTHUR.- Tout à fait. Guéri. Qui te l’a dit ? ....(montrant sa main) Vice solitaire. 
Défait... ..Plus de durillon au doigt. Plus de crampe au bras. Main merveilleusement 
dispose. Vaque le plus aisément du monde comme tout un chacun, à laver, coudre, 
brosser, cirer, clouer, visser. L’esprit , prodigieusement libre, pour se consacrer à la 
sacro-sainte étude de mon budget : ce que je gagne, de ce que je dépense, ce que je 
mets de côté. Libre magnifiquement pour s’adonner au culte divin du comment faire 
carrière. L’élite des passe-temps.  

PAUL.- Comment peut-on se porter atteinte, comme tu fais ?.. ..Quand on a un 
encrier plein de talent comme toi, c’est un crime de laisser sécher sa plume.  

ARTHUR.- Il n’y a qu’un crime, celui d’être désuet. Main à la pâte et bouche cousue, 
tel est le cours du temps. Debout. Au travail. Il est l’heure. Et l’homme, joyeux, se 
lève, se brosse les dents, noue ses lacets, embrasse sa femme, et va joyeusement à son 
travail... ..Résolument moderne. Etre à la pointe. 

PAUL.- Tu comptes passer ta vie à te nourrir de cette ration-là ?.. .. Est-ce de trois 
miettes qu’on rassasie une faim insatiable ? .. .. Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi 
? Si tu frappais au vieux porche ? C’a été outrageusement repeint et fardé, 
ignomineusement dénaturé et défiguré. La bondieuserie saint-sulpicienne l’a affadi et 
édulcoré on ne peut plus. Mais, lessivée, nettoyée, la religion retrouve toute sa force 
et sa verdeur.  

RTHUR.-Non ?  



PAUL.- Si.  

ARTHUR.- Pénitence, au pénitencier ? La cellule de prison, monastique ?  

PAUL.- Ma libération, ma rédemption. 

ARTHUR.- Réendossé le vieil habit, tel qu’il était ? 

PAUL.- Tel qu’il était, le vieil habit.  

ARTHUR.- Sans le recouper, le rajuster ? 

PAUL.- Sans le recouper, le rajuster.  

ARTHUR.- Tel quel, le vieux bâti, le vieux patron ? 

PAUL.- Le vieux bâti, le vieux patron, tel quel.  

ARTHUR.- Les boutons ne te sautent quelque part ? 

PAUL.- Que cache le masque de l’ironie ? Le visage de la souffrance. Tu railles trop 
pour ne pas désespérer. .. .. Arthur. Viens à résipiscence. C’est quand on avoue qu’on 
souffre qu’on peut espérer guérir. Qui sait mieux que toi le vrai ? On ne distrait un 
ennui sans fin que par de l’absolu. On ne lave une mer de boue que par un océan 
d’innocence. Retrouve l’innocente foi de ton enfance. Convertissez-vous, ta poésie et 
toi, à la religion, et ta poésie et toi, vous ferez votre double salut et votre double 
fortune. 

ARTHUR.- Epargne ta peine. Tu frappes en sourd à la porte d’un sourd.  

PAUL.- Tu préfères renier trois fois et trois fois désespérer ?  

ARTHUR.- Tu te fatigues pour rien. Economise ta salive. 

PAUL.- N’est-il pas dommage, par orgueil et entêtement, de ne pas recouvrer la paix 
de l’âme et la sécurité de ses jours ? 

ARTHUR.- Tu perds ta peine. Au lieu de t’entêter dans tes idées fixes, que ne vas-tu 
pas t’aérer l’esprit. Ouvre-toi aux beautés du monde. Fais un peu de tourisme. Visite 
les curiosités de la ville. Stuttgart abonde en singularités. .. .. Si tu ne pratiquais pas, 
depuis peu, une censure morale aussi rigoureuse, je t’aurais bien recommandé, dans 
certain théâtre tout proche, certaine scène lascive. Cela te distrairait. 

PAUL.- Lascive ? Id est ?  

ARTHUR.- Mais tu as fait voeu de chasteté. 

PAUL.- Mais encore ?  

ARTHUR.- Je ravale mes mots. Je ne tenterai pas le diable.  



AUL.- Qui croit au diable, toi ou moi ? Laisse le diable dans mon camp. 

ARTHUR-Tu n’a pas entendu ce dont je te parlais... .. Il s’agit d’une de ces pensions 
aussi closes que libres sont leurs pensionnaires.  

PAUL.- Inutile de la marquer d’une lanterne rouge. J’avais compris. Et qu’est ce qui 
se joue sur cette scène, que tu lui mettes trois étoiles?  

ARTHUR.- Il y a dans la troupe, certaine personne, qui par la liberté de son jeu, 
mérite que l’amoureux de l’amour lui manifeste quelque intérêt.  

PAUL.- Vraiment ?  

ARTHUR.- Vraiment. On ne peut pas en imaginer une qui soit plus selon votre coeur. 
Elle est d’autant plus parfaite qu’elle ne sait pas qu’elle l’est. Elle a les qualités d’un 
sexe comme de l’autre : réservée comme une jeune fille, osée comme un garçon. Elle 
donne si bien à sa chair toute son âme, et à son âme toute sa chair, que de péché elle 
fait vertu, et de vertu péché. C’est un de ces êtres, que toute sa vie, on rêve de 
connaître, et que toute sa vie, on se fête d’avoir connu. 

PAUL.- Toi, tu me montes un bateau. 

ARTHUR.- Exact. J’invente de toutes pièces. 

PAUL.- .. Elle doit être très demandée.  

ARTHUR.- Justement non. Délicate et timide, elle n’attire que les délicats et les 
timides.  

PAUL.- .. Elle ne doit pas être donnée. 

ARTHUR.- Justement non. Elle compte tellement dans son prix la moitié de son 
plaisir, qu’elle ne compte au client que l’autre moitié. 

PAUL.- Toi, tu te paies ma tête.  

ARTHUR.- Exact. Et le reste par-dessus le marché. 

PAUL.- .. Elle ne doit pas monter avec n’importe qui.  

ARTHUR.- Justement non. C’est hors d’elle d’être autre avec les uns qu’avec les 
autres.. Mais je te tente. C’est mal.Ce n’est pas parce que tu respectes que je ne crois 
plus, que je peux ne pas respecter que tu crois de nouveau. Je ne dis plis mot. Je sais 
trop quels péchés mortels encourent quelles sanctions éternelles.  

PAUL.- Penser sans cesse au péché qu’on ne commet pas est un péché plus grave que 
le bref péché lui-même qui, en se commettant, se libère de lui. 

ARTHUR.- Non. Le remords te rongera. Je me sentirai coupable que tu sentes 
coupable.  



PAUL.- C’est ne pas le commettre qui me rongera. Ne pas le faire et ne cesser de le 
regretter, c’est-à-dire y penser sans cesse, est un péché cent fois pire.  

ARTHUR.- A peine converti, tu ne te renieras pas, pour, à peine renié, te convertir à 
nouveau. PAUL.- Il est de la nature du converti que sa conversion soit quotidienne... 
Assez de tes scrupules. Ma vie future me regarde... .. L’adresse du boxon, sans traîner. 

ARTHUR.- C’est contre mon gré. 

PAUL.- Et sur mon insistance. 

ARTHUR.- Tu as de quoi écrire ? .. ..Föhoküstrasse.. (Il recule) 

PAUL.- Comment ça s’écrit ? 

ARTHUR.- Comme ça est. .. .. Föhoküstrasse.. (Il recule)  

PAUL.- (Arthur éclate de rire, Paul lui lance des cailloux) Démon ! Tu feras donc toujours des 
cartons sur moi ! Tu me tireras toujours au pigeon ! Je serai à jamais ta tête de Turc ! 
Je serai pour l’éternité ton souffre-douleur ! Satan! Belzébuth ! Aspharoth ! (Ils sortent)  

  

  

3. 

Roche. La ferme des Rimbaud. Mme Rimbaud. Entre Frédéric, avec seaux de peinture, pinceaux. 

FREDERIC.- (déposant le tout) Voilà. C’est fini. Un toit couvert de nouvelles tuiles, des 
volets raccommodés, des murs blanchis. De la tête aux pieds, la maison est comme 
neuve. Ta maison te plaît comme ça ?  

Mme RIMBAUD.- Oh. Ma maison. 

FREDERIC.- Ta maison, oui. Elle est tienne.  

Mme RIMBAUD.- Elle n’est mienne qu’à mon corps défendant. C’est toi qui as fait 
mon siège pour que j’accepte l’héritage. Je n’ai eu, depuis, que trop l’occasion de 
regretter de t’avoir cédé. 

FREDERIC.- Aucune demeure n’est plus digne de nous qu’elle, Maman.  

Mme RIMBAUD.-(raillant) Et personne n’est plus digne d’elle que nous. Vrais 
gentilshommes pour vraie gentilhommière.  

FREDERIC.- Si nous ne nous apprécions pas à notre valeur, qui le fera ? 

Mme RIMBAUD.- (sarcastique) Gens de qualité, affirmons nos qualités. Affirmons 
notre haut du panier. La maîtresse de maison : plaquée sans le sou. Le fils aîné : sans 



le sou, qui plaque. L’autre ? Bonne, au pair. La fille aînée : s’essouffle à suivre en 
classe. L’autre : s’essouffle dès qu’elle sort un pied hors du lit. La fine fleur.  

FREDERIC.- Qu’est-ce qui est nous ? Les cartes qu’on nous a distribuées, ou le jeu 
que nous jouons ? Cette maison nous donne existence. 

Mme RIMBAUD.- Pour toi, être propriétaire, c’est exister ? 

FREDERIC.- Oui. Cent fois oui.  

Mme RIMBAUD.- Impôt de succession, frais de notaire, taxe des portes et des 
fenêtres, taxe foncière, taxe d’habitation, primes d’assurance, frais d’entretien, tes 
dépenses, ça, nous existons. Je préférais cent fois plus notre état de locataire, figure-
toi, où nous existions pourtant cent fois moins.  

FREDERIC.- Mes dépenses ne devaient-elles pas être faites? Est-ce que je n’y ai pas 
mis du mien ?  

Mme RIMBAUD.- Que tu aies mis du tien a-t-elle empêché tes dépenses? Rien ne 
peut venir de rien. Une maison, mon pauvre ami, a mille fois moins besoin d’un fils 
qui bricole que d’un homme qui gagne. 

FREDERIC.- Je suis prêt à être cet homme-là. J’ai frappé à Dieu sait combien de 
portes. Un silence.  

Mme RIMBAUD.- Si elle n’était pas si dégradante, je serais bien faite l’écho de l’offre 
de Monsieur Bonnetier.  

FREDERIC.- Il t’a fait une offre et tu ne m’as rien dit ?  

Mme RIMBAUD.- Personne ne peut porter le regard sur un pareil métier sans 
détourner les yeux de honte.  

FREDERIC.- Il n’y a pas de métier si indigne qu’il soit moins indigne de ne pas en 
avoir. 

Mme RIMBAUD.- Dire même quel il est, c’est s’insulter. L’exercer t’avilirait trop, et 
nous avec toi.  

FREDERIC.- Il ne vous avilirait que s’il m’avilissait. .. ..Si tu me laissais seul juge ? 

Mme RIMBAUD.- Monsieur Bonnetier te propose de l’aider à sa ferme. Dans la liste 
des professions, celle-ci porte un nom très cru. 

FREDERIC.- ..En quoi est-ce dégradant ? Quelle famille a jamais eu les semelles 
boueuses ? La terre ! Ancêtre des emplois, emploi des ancêtres. Première richesse, 
première noblesse. Métier principal, tous les autres ne sont que des passe-temps. 
C’est me sous-estimer que croire que je le sous-estime. .. .. Dis m’en plus long. 
Monsieur Bonnetier me donnerait un salaire ? 



Mme RIMBAUD.- Il te nourrirait et te paierait moitié en argent, moitié en produits 
de la ferme. 

FREDERIC.- Trois en un. Tu remplis ton escarcelle, tu ne la vides pas, et je ne te 
coûte rien. Je repousserai un gagne-pain, qui me fait tant gagner? Mme Rimbaud écrase 
une larme. 

FREDERIC.- (se précipitant à genoux devant sa mère) Maman... .. Si l’argent est misérable, 
permets que ce qui le fait gagner le soit aussi. Ce qui compte en fin de compte, n’est-
ce pas qu’on soit heureux ? Dieu sait jusqu’où je m’abaisserais, pour qu’un sourire à 
jamais ne quitte pas ton visage... Que j’ai hâte de te plaire. Quand est-ce que je 
commence ?  

Mme RIMBAUD.- Demain matin, à 4 heures. 

FREDERIC.- Tu ne désespérais donc pas que j’accepte. Rien ne m’honore plus que ta 
confiance. (Il la serre dans ses bras) Mme Rimbaud se dégage et se tourne vers la porte ouverte.  

Mme RIMBAUD.- Isabelle. (apparaît Isabelle) Tu étais chez elle. Qu’est-ce que j’avais 
dit ? 

ISABELLE.- Mon pauvre coeur n’a pas pu résister à ses larmes.  

Mme RIMBAUD.- Pleurer, c’est l’humidité des coeurs secs.Tu ne pourrais pas être 
moins soluble ? Comment peux-tu t’opposer à mes volontés ? 

ISABELLE.- Elle se rappelle à toi. Elle soupire après ta visite.  

Mme RIMBAUD.- Qu’a prescrit le médecin ? Repos absolu. Pour sa guérison, je 
double la prescription : j’interdis les visites. Je veux hâter son rétablissement. Si elle 
veut me voir, qu’elle se lève.. ..(elle se lève, revêt son manteau) Je sors pour la journée. 

ISABELLE.- Bien, Maman. Sort Mme Rimbaud.  

ISABELLE.- ..(à Frédéric, qui va et vient) Ce qui me stupéfie chez toi, Frédéric, c’est que 
tu sois redevenu célibataire avec tant de facilité ! Qui devinerait à te voir que tu es 
chef de famille et père de deux fillettes ?  

FREDERIC.- Tu sais, même marié, je n’étais plus marié depuis belle lurette.  

ISABELLE.- Tu dis ce qui t’arrange.  

FREDERIC.- Je dis ce qui est. Tu n’as pas vécu ce que j’ai vécu. Je t’en prie, n’aie pas 
cette moue sceptique. Si elles ne m’avaient pas poussé vers la porte, crois-tu que 
j’aurais eu la force de partir ? .. ..Combien de fois n’ai-je pas surpris, en rentrant, 
Monique, rieuse, bavarde, détendue. Il suffisait qu’elle me voie sur le seuil pour 
qu’elle se rembrunisse. Je ne pouvais même pas me raccrocher à la bouée que mon 
salaire les faisait vivre. Son salaire à elle suffit à leur subsistance. Juge quels liens 
pouvaient nous laisser liés... .. Quant aux filles, dès qu’elles le pouvaient, elles 
s’envolaient comme des moineaux. N’importe quel blanc-bec de leurs copains avait le 
pas sur moi... .. J’avais pour elles trois de moins en moins d’existence, si bien que j’ai 



résolu de n’en avoir plus du tout. Je suis sûr qu’elles ne se sont aperçues que je n’étais 
plus là que par leur soulagement à ne plus me voir. Qui va s’imposer à qui ne pense 
qu’à le fuir ?.. .. Maman, elle, ne craint pas d’avouer son infirmité d’argent. Elle me 
fait l’honneur de compter sur ma béquille. Un pauvre salaire cher payé par un travail 
ingrat, elle l’apprécie plus que son prix. Auprès de qui peut-on désirer rester plus 
qu’auprès d’elle? Entre Arthur, qui regarde à droite, à gauche, cherchant des yeux sa mère. 

ISABELLE.- (à Arthur) Elle est partie pour la journée. (à Frédéric, continuant la 

conversation) Il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu reproduis ton père ? Tu as quitté ta 
famille, comme il a quitté la sienne. 

FREDERIC.- Sauf que pour mes enfants à moi la subsistance est assurée.  

ISABELLE.- Tu reproches à tes filles leur indifférence ? Mais est-ce la manière des 
enfants de témoigner sans cesse à leurs parents leur attachement? Leur manière 
d’aimer, n’est-ce pas de jouer et de rire en toute quiétude entre leur père et leur mère 
? Mais quel n’est pas leur détresse si leur père ou leur mère vient à manquer. 

FREDERIC.- Tu préfères que la famille soit le champ clos d’une guerre continuelle ? 
Des guerres conjugales, qui en réchappe sain et sauf ? Plutôt que des rixes 
continuelles qui écharpent tout le monde, ne vaut-il pas mieux que chaque éclopé 
arrête le combat et se retire sous sa tente ?.. .. Tu dis que j’ai reproduit Papa. Je me 
souviens de Papa comme d’une brute vociférante, le poing levé comme une masse, 
crachant des jurons. De Maman, comme d’une Gorgone hurlante, les yeux fulgurant 
d’éclairs, les griffes en avant comme une harpie. Pourtant, est-ce qu’ils sont comme 
ça, quand ils sont pour eux ? (à Arthur) Lors de ton voyage vers chez lui, ses proches 
ont loué de Papa, sa gentillesse, sa modestie, sa culture. Maman, de son côté, ne peut 
pas être plus maîtresse d’elle qu’elle est. Elle plie le monde de sa main de fer. Il n’est 
personne au monde dont elle ne vienne à bout. Finalement, un père nous manque-t-il 
tant que cela ? Le caillou maternel nous affûte comme des couteaux. Notre vie 
d’orphelins ne nous a ni amollis ni débilités. Nous sommes vifs, alertes, éveillés. 
Nombre d’enfants pourvus d’un père et d’une mère sont dans un état pire. 

ARTHUR.- Pauvre âne. 

ISABELLE.- (d’un ton de reproche) Arthur !  

ARTHUR.- Pauvre mulet. .. .. Tu as le nez bouché que tu ne sentes pas que, si les 
parents s’en tirent les braies nettes, nous en avons, nous, plein les couches ?.. .. Qui, 
pourtant, a commis qui ? Nous eux, ou eux, nous ? Qui nous a pondus dans cette 
province pourrie ? Qui nous a nichés dans ce taudis, pleurant et hurlant tout ce qu’on 
pouvait ? Si déjà ils nous mettaient au monde, poulains vacillants, faons titubants, 
n’avaient-ils pas pour impérieux devoir, de ne nous laisser, comme tout mammifère 
digne de ce nom, que finis, achevés, debout, en état de vivre ? Placés, bien placés? Les 
parents ne peuvent s’absoudre du péché de donner l’existence à de la descendance, 
qu’en s’infligeant la pénitence de lui donner une profession digne d’elle. Faire des 
incapables et les abandonner à leur incapacité, c’est un crime. Ils s’entendent pour 
copuler, qu’ils s’entendent pour élever. .. Il n’y a qu’une chose de vraie sur terre, 
imbécile, c’est que nous sommes des laissés pour compte. (à Frédéric) Et toi, en 
défendant les parents, tu prêches pour ta paroisse. Tu es aussi criminel vers tes 
enfants que l’a été envers nous notre père. Un silence. 



ISABELLE.- .. (à Arthur.) Ta recherche d’un emploi d’interprète a donné quelque chose 
?  

ARTHUR.- Pas la plus petite graine. J’ai glané partout. Les agences n’ont pas de place 
pour moi. Voilà où nous en sommes. Il faut nous en passer par nous placer nous-
mêmes. Arthur se lève, se plante devant la porte de la chambre de sa mère. (indiquant de la main 

cette porte).. Le moment est venu d’en avoir le coeur net.  

ISABELLE.- D’en avoir le coeur net ? 

ARTHUR.- (montrant la chambre de sa mère) Il est temps de consulter le premier tiroir de 
sa commode. (Il va vers un placard de la cuisine qu’il ouvre)  

  

ISABELLE.- Tu ne peux pas vouloir ça. 

ARTHUR.- Je le veux, et toi aussi.  

ISABELLE.- Encore heureux que tu ne le puisses pas. Son tiroir est fermé à clé, et elle 
a les clés sur elle.  

ARTHUR.- (D’une boîte à outils, il sort un burin) Un pêne fermé est un pêne qu’il faut 
ouvrir, fut-ce avec peine.  

ISABELLE.- Tu n’oseras pas le forcer. 

ARTHUR.- Elle ose bien le fermer. 

ISABELLE.- Est-ce que tu sais l’impact que cela aura sur elle ?  

ARTHUR.- Il n’y a rien dont j’ai plus parfaite conscience. 

ISABELLE.- Non. Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu ne le ferais pas... .. Elle serait 
folle de rage. Elle ne se possèderait plus. Elle serait comme ivre. Elle hurlerait, nous 
battrait, nous réduirait en charpie, mettrait tout en morceaux, casserait tout, 
détruirait tout. Il n’y a être ni chose à quoi elle n’attenterait. Dieu sait ce qu’elle 
épargnerait. 

ARTHUR.- Ce qui veut dire que tu devines ce que je devine. 

ISABELLE.- Arthur. Ne fais pas cela. On vivra l’enfer. 

ARTHUR.- Je le ferai, parce qu’on le vit déjà. 

ISABELLE.-Ce sera un enfer tel que celui-là sera un paradis. 

ARTHUR.- Si tu as peur, petite soeur, arrache tes boutons, déchire tes habits, griffe-
toi le visage, ébouriffe tes cheveux et hurle en courant à travers le village. Je 



témoignerai que tu as opposé la résistance la plus farouche. Il approche la porte de la 
chambre.  

ISABELLE.- (s'interposant) Entrer dans la chambre à coucher de sa mère, c’est 
découvrir sa nudité. 

ARTHUR.- Pardon. Si la nudité est un magot, cela n’offense que le tiroir.  

ISABELLE.- Tu n’oseras de ta vie paraître devant ses yeux. 

ARTHUR.- Ni elle, ses yeux, de sa vie, regarder les miens.  

ISABELLE.- Arthur. Ne brave pas le ciel.  

ARTHUR.-Isabelle. J’attaque la commode. Il entre dans la chambre, revient un instant après, 
hilare, s’asseoit sur une chaise, en balançant le burin dans sa main.  

ARTHUR.- .. Rendons grâce au ciel, chère soeur, dans sa confection des humains, 
qu’il équilibre le poids de méchanceté par un poids égal de bêtise... .. Notre mère est 
non seulement mauvaise, mais encore sotte. La commode Louis-Philippe porte une 
table de marbre, simplement posée sur la commode ouverte. Il suffit de glisser la 
table de marbre, et sans viol aucun, le tiroir s’offre de lui-même à toutes les 
concupiscences. Quel polisson de galopin ferait grise mine à pareille invite ? Il dépose 
le burin dans la boîte à outils et retourne dans la chambre.  

ISABELLE.- Arthur. Prends garde de ne pas commettre un méfait pire encore, celui 
qu’elle te surprenne. .. ..(Elle va guetter à la fenêtre, allant de la fenêtre à la porte de la chambre, 

de la porte de la chambre à la fenêtre) Qui te dit qu’elle n’a pas raté le train ? Peut-être a-t-
elle oublié quelque chose ? Ou a-t-elle changé d’avis ? Ou rentre-t-elle plus tôt ? Ne 
nous a-t-elle pas souvent surpris par surprise ? .. Arthur. Ne t’attarde pas. Apparaît 
Arthur.  

ARTHUR.- Ohé. De la vigie. Rappliquez. L’Ali-Baba. Sésame ouvre-toi. (à Isabelle) 
Isabelle. Mets les doigts de tes yeux dans la plaie du tiroir, et crois. (à Frédéric) 
Frédéric. Une mer de picaillons. Un océan de liquide. Viens baigner tes yeux. Il rentre 

dans la chambre. Frédéric le suit, et revient presque aussitôt.  

ISABELLE.- (inquiète, allant de la fenêtre à la porte de la chambre) Arthur .Tes yeux ont vu. 
Que tes mains recouvrent. 

ARTHUR.- (apparaissant) Des tombes de biffetons alignés comme dans un cimetière. 
Un travailleur mettrait de côté tout son salaire depuis sa première cigarette, qu’à sa 
dernière, il n’en amasserait pas autant. (Il rentre dans la chambre)  

ISABELLE.- (dévorée d’inquiétude) Arthur. Il est temps pour découvrir la commode, il 
est un temps pour la recouvrir. 

ARTHUR.- (apparaissant) Que ta pudeur ne s’alarme plus. J’ai tiré la jupe jusqu’au 
genou. La commode est de nouveau la jeune fille chaste et pudique qu’elle a toujours 
été.  



ISABELLE.- (va contrôler la chambre, referme sur elle la porte soigneusement, s’assied loin de la 

porte) Mon Dieu. Je renais à la vie. J’ai cru mourir cent fois.  

ARTHUR.- .. Ainsi, la bible, qui lui faisait soulever les montagnes, c’étaient des liasses 
de billets sales. .. .. Qu’est-ce qu’on était naïfs. Ne pouvait-on le supposer ? Tous ces 
trésoriers-payeurs, hommes d’église, dames d’oeuvres, secours municipal, oeuvres 
sociales de l’armée, aide aux familles, secours aux femmes battues, secours à 
l’enfance malheureuse, parents proches, lointains, femmes de ménage, anciennes, 
nouvelles, voisins, inconnus, auxquels elle tendait la main, toutes ces eaux devaient 
remplir de pleines lessiveuses... .. Et elle nous enseignait la religion. Pilleuse de 
troncs, mendiante de mendiants, escroc de la pitié, tire-laine d’indigents, 
détrousseuse d’assistance, rançonneuse du père, du fils, du saint-esprit, vide-gousset 
universel, elle nous enseignait le bon, le droit, l’honnête, avec vaillance et intrépidité. 

ISABELLE.- Cela n’affecte pas mon admiration d’un iota. Je garde pour elle mon 
estime intacte . 

FREDERIC.- Qui peut reprocher à la pauvreté de vivre d’expédients ? Il n’y a qu’une 
vertu, celle de vivre. Elle a écopé la barque comme elle a pu. Grâce à ses soins, elle 
s’est maintenue à flot.  

ARTHUR.-.. Le Dieu d’Amour, pour qui elle brûlait et se consumait comme une 
vierge, c’était ce saldingue de Ploutos. Il ne reste plus à ses pauvres imitateurs qu’à 
copier le si beau modèle.(il va vers la porte) 

ISABELLE.- Où vas-tu ? Arthur. 

ARTHUR.- Plaire à Maman. Renoncer à Satan, ses pompes et ses oeuvres. Servir la 
vraie religion : un sou est un sou. Du diable si, à force de restriction et de petits gains, 
je n’amasse pas de quoi enflammer la mère pour le fils de l’amour le plus torride. 

ISABELLE.- Arthur. Ce n’est pas ta voie.  

ARTHUR.- Je suis venu, j’ai vu, je me suis converti.  

ISABELLE.- Arthur. Ce n’est pas ton destin.  

ARTHUR.- La seule valeur d’un homme, c’est sa valeur marchande.(tendant son porte-

monnaie) In hoc signo vinces ! Il sort.  

ISABELLE.- Arthur.Tu cours à ta perte.  

FREDERIC.- Laisse, Isabelle.  

ISABELLE.- (appelant) Arthur.  

FREDERIC.- Laisse... .. A-t-il jamais écouté quelqu’un ? On se tue à lui dire : 
attention, devant toi, il y a un mur. Il nous regarde les yeux furibards, et fonce droit.. 
..dedans. Tout ce qu’on pourra dire y fera-t-il jamais quelque chose ? Isabelle fond en 
larmes, Frédéric regarde Arthur s’en aller.  



 

  

cinq 

  

1. 

  

Paris. La scène d’un théâtre. Assis à une table, devant des feuillets, Paul., en habit négligé, lit une 
conférence. Sous couvert d’eau, d’une bouteille d’absinthe, cachée par une serviette, il se verse des 
verres.  

PAUL.-(ivre) 3 fois 5 années, ou 6 et 6 et 3, ou 7 et 7 et une, ou 4 fois 3 ou 3 fois 4 plus 
3, ou 20 moins 5, ou 5 plus 5 plus 5, 15, 15 années, - 15 années si lentes à passer, que 5 
fois j’ai pu apprendre à connaître et apprendre à oublier un logement, une rue, un 
quartier, muer 5 fois d’opinions politiques, d’amis et d’amours, si bien que cet âge 
ancien me semble une autre ère, - si lentes à passer, et pourtant si promptes, - je me 
sens néanmoins l’esprit et le corps, l’âme et le coeur, si verts et si gaillards, et si 
proches de mon jeune âge, que j’ai l’impression que c’était hier, et pourtant, que ces 
jours sont lointains. On dirait qu’ils se situent dans la nuit des temps. (Il boit) ..Est-ce 
que ça se situe même quelque part dans le temps ? Qui se souvient de lui ?Qui sait 
seulement qu’il a existé ? Ce qu’il a fait ? Ce qu’il a écrit? Qui s’inquiète seulement s’il 
vit ? N’est-il pas deux fois mort, mort quand il était des nôtres, puisque de tous 
méconnu, mort depuis qu’il n’est plus, puisque de tous inconnu ?.. .. Quel être a 
pourtant, mérité plus que lui de vivre et de survivre ? Quel vivant a jamais pris, 
comme lui, comme règle de vie, de ne rien vivre qui ait déjà été écrit, et de ne rien 
écrire qu’il n’ait vécu ? Et fait ce qu’il a dit ? Quel vivant, fils de vivant, a jamais 
comme lui, tout arpenté de l’homme, du Septentrion au Midi, de l’Orient à l’Occident, 
des vertus les plus glaciales aux vices les plus brûlants, de la folie rouge à la sagesse 
blême ? Tout sondé de l’homme, sa terre et son ciel? Il a tout vu, tout vécu. Et il a 
vécu cette vie-là, à l’âge même où, alors que nous étions plus vieux que lui, nous 
n’avions pas débuté la nôtre. Si jeune a-t-il vécu, si jeune n’a-t-il plus vécu. Epuisant 
la vie, il a épuisé sa vie. Ses jeunes écrits sont ses seules traces, puisqu’après on perd 
toute trace. Quel parfum plus odorant, Mesdames, quel alcool plus enivrant, 
Messieurs, que ceux distillés des fleurs et des fruits d’une jeune vie ? Aucune poésie 
de mort ni de vivant n’est comme celle de ce jeune être, l’essence pure d’une pure 
essence. (Il boit) ..Mes amis. Qui peut jurer, dans son bonheur sans nuage, que ne 
traîne pas, au fond de quelque vallée intime, la brume effilochée d’une mélancolie 
persistante ? Par respect humain, sous un visage avenant, qui ne cache la lèpre d’une 
solitude, la fièvre d’une rage ? Autrement dit, seriez-vous ici, Mesdames, Messieurs, si 
vous ne cherchiez rien ? (il montre un livre aux assistants) Vous, héros méconnus, voilà 
votre confident. Vous, muets, voilà votre voix. Echoués, rejetés, voilà votre rejeté, 
votre échoué. Venez à lui, maudits, votre maudit viendra à vous. Vous trouverez, 
Mesdames, Messieurs, cet excellent livre dans toutes les mauvaises librairies... .. (Il se 
lève) Pour que le mot de la fin lui reste à lui non à moi, je réduis la fin à son mot. Le 



mot de la fin sera donc : fin. (Il range ses papiers. Maigres et rares applaudissements) Montent 
sur scène vers Paul. Richard, puis Dufour, derrière Richard. 

RICHARD.- Sachez, Monsieur, ce que vous ne savez pas. J’ai vu votre fantôme il n’y a 
pas 8 jours. 

PAUL.- Sachez, Monsieur, ce que je sais ! Il est tout à fait sûr que ce n’est pas lui ! 

RICHARD.- Permettez. Nom, prénom, âge, lieu de naissance, votre plaque d’identité 
coïncide point pour point à la mienne. 

PAUL.- Permettez. Nom pour nom, cette essence de patronymes-là est si répandue 
dans les Ardennes qu’elle en est commune. 

RICHARD.- Je poursuis le parallèle. Le vôtre a-t-il une mère seule, un frère, deux 
soeurs, qui habitent une ferme près de Charleville, comme le mien ? 

PAUL.- Confrontons-les, puisque vous insistez. J’ai vu le mien pour la dernière fois 
en Allemagne. Où prétendez-vous que vous venez de voir le vôtre ? 

RICHARD.- A 1 jour de train d’ici, 8 jours de bateau, 8 jours de caravane, dans 
l’épaule de l’Afrique, tout près de son coeur, au Harrar. 

PAUL.- Je l’ai connu comme bohème. Vous, comment avez-vous connu le vôtre ? 

RICHARD.- C’est une relation d’affaires. J’ai souvent logé chez lui. 

PAUL.- Ne me dites pas qu’il fait des affaires et qu’il loge quelque part. 

RICHARD.- C’est un homme aisé, qui est à demi marié, qui a pignon sur rue, qui 
habite un très joli bungalow, qui a des domestiques. 

PAUL.- Rangez votre caricature bourgeoise dans vos papiers et vos papiers dans vos 
tiroirs. Il n’a rien à voir avec le mien. 

RICHARD.- Le mien m’a avoué qu’il avait défrayé la chronique dans sa jeunesse, qu’il 
avait fait les 400 coups à Paris, qu’il avait écrit des poésies qui sentaient le souffre, 
mais que de cette fièvre de jeunesse, il était complètement guéri.  

PAUL.-(se retournant) Les signes distinctifs du vôtre ? Le mien a une crinière de lion.  

RICHARD.- Le mien a le poil ras du militaire. 

PAUL.- Sa conversation s’enfle tout d’un coup en invectives?  

RICHARD.- C’est la mesure même. Il n’a jamais un mot plus haut que l’autre.  

PAUL.-Il ne peut s’empêcher de persifler les gens ? 

RICHARD.- Il n’y a pas d’être plus sensible et plus respectueux d’autrui. 



PAUL.- Il s’emmure tout d’un coup d’une noire mélancolie dont il ne se libère que 
longtemps après ?  

RICHARD.- Je n’ai jamais connu un homme qui rit et plaisante tout le temps comme 
lui.  

PAUL.- Le vôtre est l’exacte tête à massacre du mien. Jugez si le mien a pu ressusciter 
dans le vôtre. (Il lui tourne le dos) 

RICHARD.- (insistant) Le mien a toute une bibliothèque. 

PAUL.- (se tournant à demi) Voyons voir ce qu’il lit. 

RICHARD.- C’est une bibliothèque pratique. Cela va du “Grand livre du bricolage” à 
“La menuiserie facile”, en passant par “Le petit serrurier” et “Le quincaillier sans 
peine”. 

PAUL.- (riant) Ca ne s’invente pas.  

RICHARD.- Il a écrit aussi et publié. 

PAUL.- Publiez voir ce qu’il a publié.  

RICHARD.- Il a écrit et publié une communication sur les coutumes des Afars et des 
Issas, dans le Bulletin de la Société de Géographie.  

PAUL.- Ce n’est pas un portrait, c’est une charge. Portez-lui le coup de grâce. Dites-
moi de quoi il vit. RICHARD.- Il tient un bazar.  

PAUL.- (riant) Le comble du comble. Etalez voir de son étalage. 

RICHARD.- Il vend un peu de tout. 

PAUL.- Détaillez voir un peu de ce peu de tout. 

RICHARD.- Pêle-mêle, autant que je m’en souvienne. Des chemises, des tire-
bouchons, des chapelets, des gravures licencieuses, des casseroles, des cartes 
postales, des fers à repasser, des médailles pieuses, des clous, des carnets, des 
entonnoirs, des images saintes de première communion, de tout... 

PAUL.- (éclatant de rire) Le camelot de la Corne.  

RICHARD.- Il est invité à la chasse par le conseiller militaire le lundi, à l’apéritif chez 
le consul le mercredi, à dîner chez l’évêque le samedi. Il fait partie des notables de la 
ville. 

PAUL.- Feu. Voilà qui dépasse tout. C’est un personnage de vaudeville que vous 
m’avez décrit là... Assez ri. Adieu, Monsieur. 

RICHARD.- Le mien est le vôtre. Rien ne sert de le nier. 



PAUL.- Si c’est lui, c’est un imposteur. Et si c’est véritablement lui, c’est un véritable 
imposteur. Et même si le vôtre est le mien, il n’est tout de même pas le mien. Ils sont 
cent millions de panaris comme lui dans la chaussette de l’Afrique... .. Adieu. J’ai dit: 
Adieu. (Sort Richard.S’approche de Paul Dufour.) 

DUFOUR.- Un ami de l’ami. J’ai connu votre inconnu quand il était méconnu. (se 
présentant) Pierre Dufour.  

PAUL.- Pierre Dufour. J’ai entendu parler de vous.  

DUFOUR.- Je m’honore d’être l’ami de Forain. 

PAUL.- L’ami de mes amis est mon ami. (il lui serre la main) 

DUFOUR.- Bien qu’ami d’ami, répondrez-vous favorablement à ma demande ? 

PAUL.- Que vous ne m’avez pas dite. Je n’y peux donc répondre favorablement.  

DUFOUR.- Me donner l’adresse de la famille Rimbaud. 

PAUL.- Que diable voulez-vous faire dans cette horde ? 

DUFOUR.- Vous allez me brocarder. Je suis devenu son fanatique et son fétichiste. 
J’aurais aimé épingler dans ma collection sa mère, son frère, sa soeur.  

PAUL.- J’ai été comme vous, fanatique et fétichiste fou d’un vétéran, quoique plus 
vieux que le vôtre de 4 siècles. Pensez si je vous brocarderai. (tout en écrivant) Ils 
habitent à Roche, un petit village à côté de Charleville. (il lui donne le bout de papier).. .. 
Un conseil. Prévoyez d’acquitter à la mère un droit d’entrée au musée de son fils. Elle 
prétextera les pauvres de sa paroisse. Les pauvres, ce sera elle. Donnez dans le 
panneau. Ne vous fendez pas de tas, mais pas de rien non plus. Que ce ne soit pas 
ridicule pour elle, mais ne soyez pas ridicule pour vous non plus. .. .. Ho.Dufour. Une 
dernière offre. Offrez-moi un verre ! Sortent Dufour et Paul.  

  

2. 

Roche. La cuisine. Entrent Isabelle, Frédéric, Mme Rimbaud., en deuil. 

ISABELLE.-.. Je n’y peux rien. J’ai toujours l’impression qu’elle est quelque part dans 
la maison. Je la cherche malgré moi. Je fais chaque chambre l’une après l’autre. (Elle 
fond en larmes)  

FREDERIC.- Le crève-coeur, c’est qu’elle n’a connu de la course que l’entraînement. 
Elle a été toute sa vie prête à courir, mais elle n’a jamais connu aucun départ. Je 
trouve ça particulièrement injuste.  

Mme RIMBAUD.- Mon Dieu, comme un enterrement enterre tout. Et comme vous la 
ressuscitez vite en ange. Avez-vous oublié l’arrogante qu’elle était ?.. .. Toute sa vie, 



elle s’est rebellée contre moi. C’est contre moi qu’elle est tombée malade. Elle n’a 
passé le pas que pour me porter tort une dernière fois. Sa dernière heure n’a été que 
son dernier coup bas.Jugez si elle a droit à votre indulgence. Rappelez-vous ce qu’elle 
était vraiment, au lieu de la réincarner en image sainte... .. Ne croyez pas me berner 
avec vos simagrées.Je vous connais comme ma poche. Vous vous dites que quelques 
minutes à ne rien faire, c’est toujours bon à prendre, vous prenez vos aises et vous 
mouillez vos joues. Je ne suis pas dupe. (à Frédéric) Tu n’as aucune raison de laisser se 
perdre le jour de congé que t’a donné Monsieur Bonnetier. Il y a des bûches à ranger 
dans le hangar. (à Isabelle) Toi, il est plus que temps de faire le deuil du deuil. Ouvre 
grand ses fenêtres, - laisse les grandes ouvertes, ça en a besoin -, mets les draps, la 
taie et l’alèse à la lessive, retourne le matelas, lave le sol, fais les carreaux de la 
fenêtre, vide l’armoire de ses vêtements, mets-les dans un sac et monte le au grenier. 
Je veux que sa chambre soit comme si ça avait toujours été une chambre inoccupée. 
Je veux que votre soeur soit comme si elle n’a jamais existé. On frappe. Frédéric ouvre. 
Entre Dufour.  

DUFOUR.- (voyant les habits de deuil) Oh. Pardon. J’arrive mal à propos.  

Mme RIMBAUD.- (revêche) Qu’y a-t-il ? 

DUFOUR.- J’étais venu pour un remboursement entre autres. Sans doute, est-il 
opportun que je repasse.  

Mme RIMBAUD.- Surprise pour surprise, épargnez-nous de nous surprendre une 
deuxième fois... .. Vous veniez pour un remboursement?  

DUFOUR.- Un ami commun avait contracté, il y a 15 ans, auprès de votre fils Arthur, 
une dette qu’il m’a chargé de rembourser. 

Mme RIMBAUD.- Une dette ? Morale ?  

DUFOUR.- Non. Non. Une dette d’argent. (Il sort une enveloppe de sa poche, qu’il dépose sur 
la table) 

Mme RIMBAUD.- Il aurait emprunté de l’argent à mon fils? De qui mon fils l’avait-il 
eu ?  

DUFOUR.- Je ne sais rien de plus.  

Mme RIMBAUD.- Quel est le nom de cet ami ? 

DUFOUR- Il préfère que je le taise. 

Mme RIMBAUD.- Pour n’avoir pas à payer les intérêts ?  

DUFOUR.- Il les a inclus. Il a plutôt arrondi la somme.  

Mme RIMBAUD.- (prenant l’enveloppe) Je prends la somme sous toute réserve. .. .. Vous 
disiez un remboursement, entre autres ? 



DUFOUR.- Pour vous parler franchement, en deux mots comme en mille, je me suis 
pris de passion pour les écrits de votre fils. Quel fou d’une peinture ne s’enquiert pas 
du peintre ? J’aurais ardemment souhaité que vous me laissiez vous questionner sur 
lui . 

Mme RIMBAUD.- (accompagnant Dufour à la porte) Souhaitez plutôt ardemment que 
personne ne réponde jamais à vos questions. Vous ne courrez ainsi devant aucune 
amère déception. 

ISABELLE.- .. (s’interposant) Ainsi, vous aimez ce que mon frère a écrit? 

DUFOUR.- J’en suis fou. C’est mieux que bien, et mieux que mieux. C’est le meilleur 
du meilleur. 

ISABELLE.- J’ai longtemps cru en lui, et puis j’ai douté devant l’incrédulité générale. 
Que je vous suis reconnaissante. Vous me rendez ma foi première... .. ( passant devant 

Mme Rimbaud) Puisque vous avez eu l’honnêteté de rembourser à mon frère une 
somme qu’il n’attendait certainement plus, faites-nous, en échange, l’honnêteté de 
partager notre humble repas. 

Mme RIMBAUD.- Je suis heureuse que tu l’invites. (jetant un regard appuyé sur Isabelle et 

sur Frédéric) Permettez que quelqu’un vaque aux travaux de la maison . Elle sort, 
l’enveloppe à la main, Isabelle et Frédéric n’ont pas bougé. Isabelle revient vers Dufour.  

ISABELLE.- Enfin, Monsieur, je puis être avec vous comme je suis avec moi... ..Que la 
plus heureuse des nouvelles vous fête, Monsieur. Le jour même où vous vous en 
venez à la rencontre de mon frère, mon frère vous annonce qu’il s’en vient à la nôtre.  

DUFOUR.- Quoi ? Il vient ici ? 

ISABELLE.- Le temps de réaliser ses biens et de faire le voyage, il nous serre dans ses 
bras. 

DUFOUR.- Juste au moment. 

ISABELLE.- Juste au moment.  

DUFOUR.- Juste au moment où je m’approche de vous, il se rapproche des siens ! 
Peut-on imaginer hasard plus prodigieux ? 

ISABELLE.- Juste au moment où vous venez aux nouvelles, je vous annonce celle 
qu’il revient après 15 ans d’absence. Peut-on imaginer rencontre plus extraordinaire ? 

DUFOUR.- Que son oeuvre entre en scène ! Frappez les 3 coups ! Que reconnue, son 
oeuvre naisse au jour ! Que pour elle, sonnent enfin les trompettes de la renommée ! 

ISABELLE.- Pour son oeuvre certes, mais pour lui bien plus.  

DUFOUR.- Pour lui, bien plus ? Que voulez-vous dire ? 



ISABELLE.- Sachez que plus que son oeuvre, mon frère est à lui-même sa plus belle 
oeuvre. Mieux que son oeuvre, il est à lui-même sa plus belle réussite. Qu’est-ce qui 
comprend l’autre ? Une oeuvre une vie, ou une vie une oeuvre ? Que n’a pas été mon 
frère ? Que n’a-t-il pas vécu ? Il a joué les plus beaux rôles.Il a été le héros de toutes 
les pièces. Jeune homme à la mode. Marcheur infatigable. Homme de toutes les 
langues. Mercenaire aventureux. Trafiquant sans scrupules. Explorateur intrépide. 
Faiseur de sa propre fortune. Et en plus poète. Il faudra que je vous raconte tout en 
détail. Son oeuvre n’a été qu’une partie de sa vie. Que sa vie accède en premier à la 
notoriété, et son oeuvre ensuite dans la foulée !  

DUFOUR.- (allant vers Isabelle et lui serrant les mains des deux siennes) Qu’a besoin un tel 
être de plus que paraître pour être ? Frédéric s’approche d’eux. 

FREDERIC.- .. Est-ce que, dans ce choeur harmonieux peut se faire entendre un 
couac ?  

ISABELLE.- N’écoutez pas Frédéric. Sur le jeune frère, le frère aîné a toujours eu la 
vue un peu basse. Sa jalousie le rend myope.  

FREDERIC.- La vue de ma soeur n’est pas moins faussée. Son exaltation fraternelle 
lui donne à elle un fort strabisme.  

DUFOUR.- (apaisant Isabelle) Votre frère ne dénigrera rien à mes yeux que mes yeux ne 
le veuillent. Je sais faire la part des choses.(à Frédéric) Vous voulez corriger, si je 
comprends bien, le portrait qu’a fait du frère la soeur? 

FREDERIC.- Pas le portrait. Les portraits. .. .. Passons en revue, l’un après l’autre, si 
vous voulez bien, chacun des personnages romanesques dont ma soeur a affublé mon 
frère... ..Faiseur de sa propre fortune ? N’en faisons pas un Laffite. D’après ses 
propres dires, en 15 ans, avec des fatigues horribles, sous des climats atroces, par une 
économie sordide, il a épargné moins que, dans le même temps, un honnête 
travailleur de chez nous. C’est dire que ce n’est pas le Pérou. .. ..Explorateur intrépide 
? Ma soeur s’est aventurée. Une vague communication de lui a bien été publiée sur les 
indigènes du cru. En comparaison des livres dont il rêvait, est-ce que ce n’est pas de 
la verroterie pour Blancs ?.. .. Trafiquant sans scrupules ? Ne trafiquons pas la vérité. 
La vérité est qu’il s’est fait bel et bien rouler dans la farine. Il a acheté hors de prix, de 
vieux fusils rouillés, qu’on lui a confisqués à l’arrivée. La belle affaire qu’il a faite... 
..Mercenaire aventureux ? Elle s’est bien engagée. Il s’est enrôlé dans les troupes 
coloniales hollandaises pour l’Indonésie, c’est vrai, mais il a effectué la traversée dans 
les cuisines et n’avait le droit de monter sur le pont que la nuit, à cause des passagers. 
A l’arrivée, à peine sur le quai, il a déserté et pris le bateau du retour... .. Homme de 
toutes les langues ? Elle ferait mieux de tenir la sienne. Il ne connaissait de trois ou 
quatre langues que quelques phrases pour touristes. Dans aucune, il n’aurait pu 
demander où est la gare... .. Marcheur infatigable ? Elle vous fait marcher. Les pieds 
pleins d’ampoules, il évitait le centre des villes par peur de la police et s’affolait quand 
le jour tombait parce qu’il avait peur la nuit. Caché au plus épais des buissons, fou de 
peur au plus léger craquement, il ne s’endormait qu’à la pointe du jour. .. .. Jeune 
homme à la mode ? Comme elle date. Au souvenir de ses années parisiennes, il se 
cachait la figure de ses mains, de honte... ..Et pour nouer le paquet, une bien pauvre 
raison le fait revenir : il veut se faire une fin : il veut se marier et avoir un fils qui ne 
vive pas ce qu’il a vécu. (montrant Isabelle) Passe d’échouer, qui n’échoue pas ? Mais 



travestir l’échec, n’est-ce pas faire deux fois honte ? Réussite est l’échec qui s’avoue. 
Double échec est l’échec qui se nie. DUFOUR.- (à Isabelle) Quelles plus belles 
armoiries que la rude adversité ? Laissez infuser de la fleur bleue de réussi et 
d’heureux et vous aurez de la tisane à l’eau de rose, mais distillez du grain d’échoué et 
d’infortuné, et vous aurez une boisson forte et âpre. Il n’y a rien qui ennoblisse un 
homme autant que les épreuves. L’infortune de votre frère a épuisé toute infortune, 
comme sa poésie a épuisé toute poésie. Ce que dit votre frère de son frère le grandit, 
autant que le grandit ce qu’a dit de son frère la soeur. .. (à Isabelle) Si j’osais, je vous 
dirais la folie dont je rêve pour aider à sa réputation.  

SABELLE.- Dites. Et votre rêve ne sera plus rêve, mais réalité. 

DUFOUR.- Rêver est involontaire, dire le rêve ne l’est pas. 

ISABELLE.- Vous dites bien que vous avez rêvé.  

DUFOUR.- C’est vrai.  

ISABELLE.- Vous pouvez donc dire ce que vous avez rêvé. 

DUFOUR.- ..Ecrire quelque chose sur lui... .. Je lance l’invention, je ne dépose pas le 
brevet.  

ISABELLE.-.. Votre rêve fou n’a rien de fou ni rien d’un rêve... .. Plus ma raison le 
considère, plus elle lui trouve de la sagesse... .. C’est même la meilleure idée du 
monde ! J’enfourche votre enthousiasme. DUFOUR.- Mais votre frère donnera-t-il la 
permission ? 

ISABELLE.- S’est-il publié pour se réserver ? Se publiant, il échappe à son privé.  

DUFOUR.- Qui suis-je ? Je ne suis un nom que pour moi. Pour les autres, je suis 
anonyme. De quel droit écrirais-je sur lui, qui ne suis ni son parent, ni son ami ?  

ISABELLE.- Du droit de l’admiration. Qui est son proche ? Le frère qui ne dénigre ou 
l’inconnu qui l’admire ? Je vous donne un droit supplémentaire : moi. Joignons notre 
double collecte. Ecrivons quelque chose ensemble.  

DUFOUR.- Cela vaut-il engagement ?  

ISABELLE.- Si votre engagement vaut.  

DUFOUR.- Je signe des deux mains. 

ISABELLE.- (lui tendant ses mains) Ce sera signé de quatre. Commençons notre 
brouillon dès maintenant : je vais vous montrer les lieux où il a vécu. (Ils sortent) 

FREDERIC.- ..(après eux) Ecrire sur quelqu’un qui écrit ? Belles Lettres sur Belles 
Lettres ? Un bel homme de lettres sur un bel homme de lettres ? Quelle postérité 
croyez-vous que cela puisse avoir ? Est-ce que ça ne fait pas un couple bien stérile ? .. 



..Comme s’il n’y avait pas d’autres guerres à mener, d’une autre importance. (Il leur 

montre le poing) J’enrage. Il sort. 

 

épilogue 

1. 

  

Roche. La cuisine. Mme Rimbaud, assise. Isabelle, à la fenêtre, guettant.  

Mme RIMBAUD.- Tu vas guetter à la fenêtre jusqu’à ce qu’il arrive ?  

ISABELLE.- Mes yeux ont suivi son départ. Ils devanceront son retour. 

Mme RIMBAUD.- Mon Dieu. Que vous êtes mignardes, toutes. Que vos coeurs 
gourmands sont friands d’émotions. Ils n’aiment que les péripéties, les coups de 
théâtre, les retours, les ruptures, les réconciliations... (montrant l’argent qui est sur le 

buffet) Frédéric t’a dit quelque chose, à propos de son argent du mois, ?  

ISABELLE.- (distraite) Non. 

Mme RIMBAUD.- Tu y as touché, toi ? 

ISABELLE.- Touché à quoi ?  

Mme RIMBAUD.- A l’argent de Frédéric ? 

ISABELLE.- (se tournant vers sa mère) Non ! Je n’y ai pas touché. 

Mme RIMBAUD.- Sans penser à mal. Tu aurais pu te servir pour faire une course. 

ISABELLE.- Même en pensant à mal, je n’y ai pas touché. C’est toi qui penses mal à 
tort... ..(tendant le bras vers la fenêtre) Maman. Arthur. (affolée) Mes yeux. Voyez-vous ce 
que vous voyez ?.. .. Mes yeux. Croyez ce que vous voyez... (se détournant) .. Maman.  

Mme RIMBAUD.- (agacée) Qu’est-ce qu’il y a ? 

ISABELLE.- Ah. Mes yeux. Que n’êtes-vous aveugles... .. Arthur n’a plus qu’une 
jambe. Il ne marche pas, il se balance d’arrière en avant. Il fait un pas avec une jambe 
et il fait l’autre avec la même. .. Ah. Plutôt ne plus voir que voir cela.  

Mme RIMBAUD.- Mais il est guéri ?.. .. Réponds. Il est guéri ? 

ISABELLE.- Oh. Le voir. Ne plus le voir.  

Mme RIMBAUD.- S’il cherche une garde-malade, il ne frappe pas à la bonne porte. 



ISABELLE.- S’il cherche ici une garde-malade ? Comment peux-tu dire une chose 
aussi horrible quand il lui arrive une chose aussi atroce ?  

Mme RIMBAUD.- (criant) Ne pousse pas de hauts cris, s’il te plaît. S’est-il occupé de 
nous, quand nous étions dans le besoin ? Ingambe, il parcourait le monde. Impotent, 
il revient à la maison. Devine pourquoi !  

ISABELLE.- Ta bouche ne serait pas si cruelle, si tes yeux subissaient ce que 
subissent les miens. 

Mme R.- Tu te trompes. Je sais très bien.  

ISABELLE.- Non. Tu ne sais pas. Tu n’as même pas levé les yeux sur lui. 

Mme RIMBAUD.- J’imagine très bien. 

ISABELLE.- Il sautait par-dessus la grille. Il grimpait l’escalier quatre à quatre. Tu te 
souviens ?.. ..(saisissant sa mère, montrant Arthur à travers la vitre) Que tes yeux se blessent 
de ce qui blesse les miens. Que tes yeux voient ce que voient mes yeux. Il avance un 
pied, tâte le sol du bout de ses cannes, et avance le même pied. (mettant ses mains devant 

les yeux) Oh. Mon Dieu. (Elle se colle au mur) Entrent Frédéric, porteur d’un sac, Arthur. 

ISABELLE.- (pleurant, embrassant Arthur.) Arthur. Arthur. Mon Arthur.  

ARTHUR.- (écartant Isabelle et se précipitant à genoux devant sa mère, comme il peut) Maman. 
Pardon. 

Mme RIMBAUD.- (le repoussant, hurlant) Debout. .. Debout.  

ARTHUR.- (s’asseyant au bord d’une chaise, en suppliant) A l’âge où les jeunes gens 
s’illustrent par leur obéissance, je me signalais par mon inconduite. En songeant à ma 
pénitence, pardonne mes dérèglements... .. Je m’engage à racheter toutes mes fautes, 
à prendre en charge les dépenses communes, à me mettre à l’école d’Isabelle et de 
Frédéric. Je te donne ma parole que je me réformerai en tout... .. Que mon infirmité 
ne te trompe pas. Je suis encore très valide. 

Mme RIMBAUD.- .. .. (montrant du menton la jambe, hargneuse) C’est guéri ?  

ARTHUR.- Un point à cicatriser, et il n’y paraîtra plus.  

Mme RIMBAUD.- .. Tu as de l’argent de côté, que tu veuilles prendre en charge les 
dépenses communes ?  

ARTHUR.- (montrant son ceinturon) Mon bas de laine est mon ceinturon. 

Mme RIMBAUD.- La veste ouverte, c’était à la portée de toute le monde. On ne t’a 
rien soustrait pendant ton long voyage ? Un sujet faible est une proie rêvée.  

ARTHUR.- Non. Non.  



Mme RIMBAUD.- Dans un état comme le tien et avec un trajet aussi long, tu n’as pas 
pu ne pas t’assoupir.  

ARTHUR.- J’ai gardé tout le voyage l’oeil grand ouvert. 

Mme RIMBAUD.- .. .. Tu t’es fait opérer où ? 

ARTHUR.- A Marseille.  

Mme RIMBAUD.- Avant Marseille, personne n’a abusé de la situation ? Tu n’as pas 
pu garder toujours ta pleine conscience...  

ARTHUR.- (montrant son moignon) J’avais là un excellent veilleur de nuit. Mon genou 
me battait comme une horloge. Je n’ai pas fermé l’oeil une seconde. 

Mme RIMBAUD.- La nature ne souffre pas qu’on souffre trop. Il est impossible que 
tu n’aies pas perdu connaissance. .. .. Qu’est-ce qu’il te coûte de vérifier ? 

ARTHUR.- (vérifiant) Rien ne manque...(gémissant) Ah. ... Oh. ... Ah.  

ISABELLE.- (affolée)(à Arthur) Arthur. En quoi puis-je t’aider ? Y a-t-il des soins à 
donner ? Arthur. Ne me laisse pas sans te porter assistance. (elle apporte une chaise et 

l’aide à y poser son moignon) Tu veux que je cherche un médecin. .. ..Arthur. 

Mme RIMBAUD.- (à Arthur, hargneuse) Qu’est-ce que tu as ?  

ARTHUR.- De simples élancements. .. .. (gémissant) Ah... Ah... Ah...  

ISABELLE.- (à Arthur) En quoi puis-je t’aider ? Ne me laisse pas impuissante. Ne me 
laisse pas te laisser comme tu es. Arthur.  

ARTHUR.- ..(se forçant) C’est passé...(se forçant) C’est passé...(se forçant) C’est passé.La 
crise est passée. 

Mme RIMBAUD.- (en colère, tapant du poing sur la table) Le moins que tu aurais pu exiger 
de toi, c’est de revenir en bon état. Je ne suis pas sur terre pour garder des malades, 
en plus des sains, pour autant que les sains sont sains. Si tu me recommences une 
scène de ce genre, tu la termineras à l’hôpital. ..(Frédéric se dirigeant vers la porte) 

Frédéric. C’est Monsieur Bonnetier qui a écorné ta feuille de paie ? 

FREDERIC.-... .. (montrant la pièce à côté) On ne peut pas faire nos comptes dans 
l’arrière-boutique ? 

Mme RIMBAUD.- (montrant Arthur) Tu comptais que sa fanfare couvrirait ton solo ? 

FREDERIC.- Apparemment, mon calcul était faux.  

Mme RIMBAUD.- Tu n’as aucun besoin que je ne satisfasse. Ni ta soeur, ni moi 
n’éprouvons le besoin de prélever quoi que ce soit pour quoi que ce soit. 



FREDERIC.- J’ai des dépenses personnelles. 

Mme RIMBAUD.- .. .. (attendant qu’il précise) C’est l’interdit de tes dépenses qui 
t’interdit de les dire ?  

FREDERIC.- Je veux pouvoir m’acheter un livre par exemple. 

Mme RIMBAUD.- Un livre ? Pourquoi l’acheter ?  

FREDERIC.- Pour le posséder. 

Mme RIMBAUD.- Pourquoi faire pour le posséder ? Quelle différence y a-t-il entre un 
torchon et un livre ? Un torchon, on s’en sert sans cesse, un livre on le feuillette une 
fois, à la rigueur deux. Pour qu’on le révère comme une relique ? Et ensuite ? Pour 
qu’il s’empoussière sur une étagère ? Pour que nous ayons sous les yeux toute notre 
vie, sur une planche de bois, de l’argent perdu qui nous nargue ? Je vous paie un 
abonnement à la bibliothèque municipale, pour vous éviter de pareilles dépenses 
inutiles... .. Quelque chose d’autre ?  

FREDERIC.- Je veux aussi m’acheter de quoi écrire, des crayons, des plumes, de 
l’encre, du papier.  

Mme RIMBAUD.- Pour ? 

FREDERIC.- Ecrire.  

Mme RIMBAUD.- A qui ?  

FREDERIC.- Ecrire. 

Mme RIMBAUD.- (sarcastique) Tes mémoires ? Certain illustre obscur exemple ne t’a 
pas suffi ? Rapporter par écrit tes brillantes études ? Tes immortels colletages 
conjugaux ? L’éclatant abandon de tes enfants ? Ton glorieux service dans les 
transports municipaux ? Ta noble profession d’ouvrier agricole ? Tes ongles noirs ? 
Tes pantalons boueux ? Tu veux revivre et faire vivre ça ?  

ARTHUR.- (emporté, se levant à la hâte, avec peine) Suffit. Assez. Comment avons-nous pu 
être sourds si longtemps ? Ne le répète-t-elle pas assez depuis assez de temps ? 
Comment avons-nous pu nous obstiner tant d’années ? Comment avons-nous 
imaginer qu’une Blanche-Neige comme elle puisse se combler de trois nabots ? Barbe 
au menton, poitrine formée, 36 fois en âge de procréer, nous sommes encore au foyer, 
à tenter de séduire une Eve qui n’est pas pour nous. Ne nous a-t-elle pas assez dit 
notre fait? Il prend maladroitement son sac et part. 

Isabelle.- (s’interposant, se jetant à genoux) Arthur.Reste. Qui connaît un être le mieux, et 
l’accepte tel qu’il le connaît, l’estime et l’aime plus que n’importe qui, sinon sa famille 
? 



ARTHUR.- (l’écartant) Et qui l’aime le plus mal ? Qui est plus injuste et plus aveugle, 
plus sectaire et plus intolérant ? Quelle société rend plus mauvais service à ses 
membres ? 

ISABELLE.- Sauf si l’un d’eux la corrige, comme tu le fais, auquel cas la famille 
surpasse en facultés toute société. (le suivant, à genoux) Arthur. Reste. Pourquoi couper 
la branche du tronc, si c’est pour la jeter au loin ?  

ARTHUR.- Pour tout t’avouer, la branche n’est pas jetée, elle est greffée. Il est temps 
que je reconnaisse la greffe. .. ..(dans un élan, allant vivement à Mme Rimbaud, et 

s’agenouillant) Maman... ..Adieu, ma reine. .. .. Vous auriez tellement mérité mieux. Je 
vous aurais tellement vue bellement complimentée par les belles toilettes, régner 
dans les salons et les ambassades comme une princesse. Que vous soyez servie, non 
que vous serviez. Que vous fassiez l’aumône, non que vous la demandiez. Qu’on 
dépense pour vous sans compter, non que vous comptiez sans dépenser... .. Au lieu de 
ça, un cuirassier vous a mariée à la hussarde, vous a refilé nos 4 maladies, et vous a 
reléguée à l’office... .. La pire des injustices, n’est-elle pas que vous deviez souffrir, 
jusqu’à votre dernier souffle, une telle injustice ?.. Adieu, belle dame. Pardon de vous 
avoir condamnée à tirer nos boulets. Il l’embrasse et sort, suivi de Frédéric qui le débarrasse 
de son sac, et d’Isabelle, qui ouvre les portes. Rentre précipitamment Isabelle, portant le ceinturon 
d’Arthur, et de l’argent.  

ISABELLE.- (à Mme Rimbaud.) Il a été pris d’un accès de faiblesse. Il accepte que je joue 
sa conscience et que je l’accompagne. (Déposant le ceinturon et l’argent) D’Arthur. Les 
dettes remboursées. De Frédéric. L’accroc raccommodé. (Elle prend son manteau en 

courant) Je te donnerai des nouvelles. J’écrirai dès que je pourrai. Sort Isabelle. Mme 
Rimbaud fond en larmes.  

  

2. 

Marseille. L’hôpital. Une chambre. Arthur couché. Entrent Isabelle et la Mère. 

La Mère.- Si l’on est faible, Isabelle, est-ce qu’on s’appuie sur soi ou sur plus fort que 
soi ? S’appuyer sur soi, si l’on est déjà faible, n’est-ce pas s’affaiblir encore ?.. .. Celui 
qui se porte lui-même supporte deux charges : la tâche de se conduire, et la fatigue du 
fardeau. Décharger votre frère sur son Père des cieux, n’est-ce pas l’alléger de sa 
charge et le soulager de sa souffrance ?.. .. Je ne comprends pas vos scrupules. La 
religion est-elle si étrangère à votre famille?  

ISABELLE.- Non. Non. Nous croyons.  

La Mère.- Et pratiquez ? 

ISABELLE.- Et pratiquons. Et enfant, mon frère n’était pas le moins pratiquant. Il se 
confessait tous les samedis, s’approchait de la Sainte Table tous les dimanches. Il n’a 
quitté la religion que quand il a quitté la famille. 



La Mère.- Comme tout jeune homme, il s’est enquis de l’ailleurs, pour découvrir que 
le meilleur était chez lui... .. Je suis sûr que votre frère est devant la porte, et qu’il 
attend que quelqu’un lui ouvre. 

ISABELLE.- J’essaierai de lui parler, ma Mère.  

ARTHUR.- (gémissant, se dressant brusquement) Garçon. Garçon. Quelle heure est-il ? 

La Mère.- Il est 9 heures, mon fils. 

ARTHUR.- Neuf heures ?.. .. (la reconnaissant) Ah. Ma Mère. Du matin ou du soir ? 

La Mère.- Du matin. 

ARTHUR.- Ma Mère, voulez-vous veiller à ce que je reste éveillé ? Si les paupières 
d’un sommeil trop pudique revêt mes yeux, veuillez les dévêtir sans décence. Mon 
bateau part à 5 heures.  

La Mère.- Vous ne vous endormirez plus, je vous le promets. J’y veillerai.. .. (elle pose 

sa main sur le bras d’Arthur) Monsieur Rimbaud. Vous n’entendez pas que la chambre 
résonne d’une présence ?  

ARTHUR.- (avec effort, se soulevant, voyant Isabelle) Isabelle. Tu étais là.(sort la Mère) .. .. Je 
t’en prie. Va-t-en. C’est te mutiler que tenir compagnie à un mutilé. La place de la 
santé est auprès de la santé, si elle ne veut pas que la maladie lui porte atteinte. ..Tu 
ne me dois rien, Isabelle. Ne te laisse pas imposer la présence d’un invalide. Va. Sors. 
Distrais-toi avec les jeunes gens de ton âge.  

ISABELLE.- Tu ne raisonnes pas bien. Il n’y pas de place plus saine pour quelqu’un 
de sain, qu’auprès d’un malade. La santé n’a que faire de la compagnie de rivales.  

ARTHUR.-.. Qu’est-ce que j’ai fait pour te mériter ? Saine, toi, moi, mutilé, tu 
m’aimes comme si j’étais sain. De quelle source coule de source tant de bonté ? 
Méchanceté pousse de rien, mais bonté ne germe que de bonté. .. ..Et ce n’est pas le 
genre de plante qu’on cultive dans la famille.  

ISABELLE.- Qui l’y a implantée et acclimatée ? La vérité n’est-elle pas la bonté 
suprême ? Qui a le plus prêté le flanc pour elle ? Qui s’est le plus dépensé et le moins 
épargné ? Aimer son prochain, c’est le libérer de la fausseté. Qui nous a plus aimés 
que toi ?.. .. Mais, pauvre bécasse, comment aurais-je pu te rendre mon amour pour 
ton amour ? Tu volais à de telles altitudes. Il faut que l’infortune t’incline et t’abatte 
pour qu’enfin, je te sente un peu à ma hauteur. 

ARTHUR.-.. (portant à sa joue la main d’Isabelle) Ah. Mon Isabelle. Que ne me suis-je 
épargné tous ces tours et détours. Que n’ai-je coupé au plus court jusqu’à toi.  

ISABELLE.- A tout instant, n’est-il pas toujours temps ? Il ne tient qu’à toi de 
franchir le fossé qui nous sépare et nous rapprocher comme autrefois.  

ARTHUR.- Il n’y a rien que je désire davantage. 



ISABELLE.- Renier ton reniement, tu accepterais ? 

ARTHUR.- J’accepte tout ce que tu m’offres.  

ISABELLE.- Confesser tes péchés avec le profond respect d’avoir offensé Dieu, et la 
ferme intention de ne plus l’offenser, et en communion avec les Saints, recevoir les 
saintes espèces, comme autrefois, est-ce que tu veux bien ?  

ARTHUR.- Si tu le juges pas lâche. 

ISABELLE.- Comment peut-on juger lâche le courage même ? 

ARTHUR.- Sain, robuste, j’étais incrédule. Faible, malade, je croirais ?  

ISABELLE.- Et si, pour le Fils de l’Homme, l’état de malade était l’état de l’homme 
qu’il aimait le plus ?  

ARTHUR.- Je le crois, si tu le crois. 

ISABELLE.- Est-ce que je peux chercher l’aumônier ? 

ARTHUR.- Je le désire si tu le désires.  

ISABELLE.- C’est à toi de le vouloir. La conversion doit être tienne.  

ARTHUR.- Je le veux, si tu le veux.  

ISABELLE.- (se levant, allant à la porte, tout en dirigeant le plat de sa main, vers Arthur.) Ne va 
pas reconsidérer les choses, pendant mon absence. Surtout, reste dans de telles 
bonnes dispositions. (Isabelle sort, Arthur se repose, épuisé) Entrent un enfant de choeur, 
l’aumônier, porteur d’un ciboire, qui confesse et communie Arthur, Isabelle.  

ISABELLE.- (à l’aumônier) Mon père. Vous êtes sûr que sa confession a été complète ? 

L’aumônier.- Elle l’a été.  

ISABELLE.- Je me défie tellement de ma mémoire que j’ajoute au péché omis le 
péché d’omission.  

L’aumônier.- Ses péchés lui ont été remis. Soyez rassurée. 

ISABELLE.- Il ne faudrait pas qu’un innocent oubli ait des conséquences trop 
funestes. 

L’aumônier.- Il est absous, plus qu’absous. Allez en paix. L’enfant de choeur et l’aumônier 
sortent. 

ARTHUR.- (se dressant brusquement) Ma Mère. Quelle heure est-il ?  

ISABELLE.- Il est quatre heures.  



ARTHUR.- (rageur) Je vous avais dit de me tenir la tête hors de l’eau. (Il veut saisir ses 

habits et s’habiller) Ah . (Il meurt)(Isabelle le contemple un instant et tombe à genoux au pied du lit)  

  

  

3. 

Roche. La cuisine. Entre un évêque, un abbé, Isabelle, Dufour.  

L’évêque.- .. Qui ne rougit pas de certains épisodes de sa jeunesse ? Et qui aimerait 
que quelqu’un les dévoile ? Il a écrit, et puis il a enchaîné sa langue, de quel droit la 
délie-t-on?.. .. De combien de nos amis, ne dit-on pas qu’on préfère le dernier visage ? 
Pourquoi lui faire l’affront de ne retenir que le plus ingrat ? L’achèvement d’une vie, 
n’est-elle pas son parachèvement ? Sa fin, le but atteint ? Son terme, la perfection ? 
Ministre, notables, journalistes, enfants des écoles, fanfare, pompiers, tout ce théâtre 
laïc à la gloire de sa poésie sulfureuse n’est elle pas une insulte à sa conversion ? 
Exalter une enfance rebelle, une jeunesse insoumise, comme si ces deux âges étaient 
ses traces ultimes, alors qu’il avait soumis et maîtrisé sa maturité, c’est un viol de ses 
dernières volontés. C’est outrager sa mémoire... Cette trahison-là augure bien des 
suivantes... ..(à Isabelle) Ma consolation, Mademoiselle, c’est que votre écrit conclut 
que le chemin du pécheur conclut à son salut. Je suis heureux qu’il corrige la copie 
publique. 

L’abbé.- Le ministre, Monseigneur. Entrent le ministre, son chef de cabinet, Frédéric. 

L’évêque.- La République a-t-elle si peu d’âme qu’elle se hâte de greffer l’âme des 
poètes, dès qu’ils la rendent?  

Le ministre.- L’Eglise est-elle si peu en veine de saints qu’elle s’empresse de béatifier 
les mécréants ?  

L’évêque.- Retenir d’un pénitent ses péchés, non sa pénitence, comme vous faites, est 
une déloyauté. (à Isabelle, à l’intention du ministre) Je suis heureux que votre livre 
témoigne qu’au lieu de toute cette foire indigne, c’est une simple messe basse dans sa 
paroisse, entre gens qui le connaissaient, qui convenait à votre frère... .. Adieu. 

ISABELLE.- Adieu, Monseigneur. Sortent l’évêque et l’abbé.  

Le ministre.- Heureusement que la voix de votre frère est si forte qu’elle couvre toute 
autre toute voix, comme un tonnerre. (à Isabelle) Je regrette l’absence de votre mère. 
Elle rend l’absence de votre frère plus absente encore. 

ISABELLE.- Vous avez raison.  

Le ministre.- Est-ce espérer en vain, qu’espérer lui être présenté ? 

ISABELLE.- Elle n’a pas laissé place au doute. Elle ne veut voir personne.  



FREDERIC.- Et si j’étais à votre place, je n’enfoncerais pas trop le clou. Elle garde un 
chien de sa chienne à l’un des vôtres sbires, le professeur de français de son fils. Elle 
l’accuse, par ses compliments sur son talent, d’avoir été la cause de ses malheurs. 

Le ministre.-(ignorant délibérément Frédéric, à Isabelle).. Si elle pense cela, comme elle se 
trompe. Quelles traces votre mère croit-elle que laisse une époque? Les cris furieux, 
l’agitation éperdue, l’impudence éhontée des cabots du siècle, ou la majestueuse 
beauté d’un vers ?.. .. Nous autres, hommes publics, nous ne sommes que de pauvres 
nains. Autant on connaît mon nom, autant on méconnaît celui de votre frère, mais 
plus on connaîtra le sien, plus on méconnaîtra le mien. De notre nouvel âge des 
Républiques, de ce régime du tout venant, du commun, de l’ordinaire, du peuple, 
quelle est l’aristocratie naturelle ? Les artistes. Et cette élite, quel est l’élu ? Votre 
frère. Le sourcier d’un tel poète a droit à toute notre reconnaissance. Honneur à son 
professeur.  

FREDERIC.- Signalons tout de même que cet élu de l’élite du peuple qu’était mon 
frère, avait le peuple en exécration. 

ISABELLE.- Arthur haïssait le peuple , Frédéric dit vrai.  

Le ministre.-(à Isabelle). ...Il affirmait le haïr. Mais dire et être, n’est-ce pas deux 
choses différentes ? Combien de gens passent leur vie à penser autrement qu’ils 
vivent ? Combien, à cause des utopies familiales, haïssent et exècrent le peuple, alors 
qu’ils en sont bel et bien, même s’ils affirment n’en être pas ?.. Avoir gagné les mêmes 
trois sous, habité les mêmes réduits, enduré les mêmes privations, souffert les mêmes 
humiliations que le peuple, comme votre frère, qu’est-ce que c’est sinon être du 
peuple ? A son insu, contre son gré, par ses rêves, sa rage, son désespoir, votre frère a 
été plus du peuple que le peuple. Ce ne sont pas les opinions qu’il faut juger, mais les 
situations et les sentiments. 

FREDERIC.- Comme vous retournez bien le gant. Tout est son contraire et 
réciproquement... ..(s’approchant du ministre) Dites. Je vous parle, et vous affectez de 
répondre à ma soeur. 

Le ministre.- (se retournant brusquement vers Frédéric).. .. Quelque chose ne va pas ?.. .. 
Vous sentez-vous injustement traité ? Je vous entends récriminer! Vous avez sujet à 
vous plaindre de votre place ? 

FREDERIC.- (surpris) Non. 

Le ministre.- Votre employeur vous fait-il une situation ou vous sert-il une 
rémunération injuste ?  

FREDERIC.- Non.  

inistre.- Vous faites ce pourquoi il vous paie, il vous paie pour ce que vous faites. 
J’imagine que sans doute vous comparez votre sort à celui de votre frère, et que vous 
estimez que la vie vous traite injustement. Mais chaque être n’a-t-il pas la place qu’il 
peut et veut avoir ? Que peut-il pouvoir et vouloir d’autre que la réputation de cette 
place ?.. .. Ceci dit si votre gagne-pain vous humilie, je veux bien, pour votre frère, 
vous en trouver un qui vous flatte davantage. 



FREDERIC.- Je le devrais à mon frère ? Vous m’insulteriez. 

Le ministre.- Alors ? Où est l’anicroche ?  

FREDERIC.- Jamais je ne solliciterais de passe-droit. Ce serait injurier mes égaux, 
inégaux.  

Le ministre.- Alors, quel est le sens de vos protestations ? L’économie est notre 
constitution civile à tous. La seule chose que je peux faire, c’est de déroger à ses lois. 
Puisque vous ne le voulez pas, que puis-je ? Combien de citoyens partagent votre 
situation ? Vous ne partagez que le sort commun... .. (à Isabelle) Un dernier mot, 
Mademoiselle. Pourqu’un double projecteur éclaire, dans son obscurité, votre frère, 
d’une double lumière, j’inscrirai votre livre, en même temps que son oeuvre, au 
programme des collèges. 

ISABELLE.- Merci, Monsieur le Ministre. 

Le ministre.- Adieu, mademoiselle. Sortent le ministre et le chef de cabinet.  

FREDERIC.- Merci de ton mépris, Ministre. (Il tend le poing) Tu m’approvisionnes en 
rage! .. .. (à Isabelle, grinçant) Alors, Isabelle. Comblée, Isabelle ? Arthur, promu auteur 
classique ? Au septième ciel ?.. .. Haï autant que ceux qu’il haïssait ? S’il savait, 
comme il ragerait... .. Comme le tableau lui plairait. A coups de règle sur les doigts, 
devoir apprendre à l’école ses vers par coeur ? L’intonation, andouille ! Tu oublie 
l’intonation ! Recommence !.. .. Tes liaisons, butor ! Il faut lier les mots. Reprends !.. 
Elève Dufour, vous me copierez assis les Assis cent fois. Vous n’oublierez pas de les 
faire signer par la Reine Mère. Pense. Comme des générations d’écoliers vont le bénir. 
.. .. Et au collège ? Devoir plancher : “L’auteur : poète ou prophète ?”, “Son oeuvre : 
son oeuvre ou sa vie ?”, “L’émotion du poète dans ce vers. Expliquez (minimum 6 
pages)”, “Son silence : développez !”.. .. Remboursé de sa haine. Le retour du bâton. 
La boucle bouclée ? Aux anges ? ..(Il va pour sortir. Ironique) .. Je vous laisse ? Croquer le 
mort en paix ?  

ISABELLE.- C’est ça. Laisse-nous. C’est ce que tu as de mieux à faire. Frédéric éclate de 
rire et sort. Isabelle se tourne vers Dufour. 

ISABELLE.- Heureux, Pierre ? 

DUFOUR.- Pour l’ambition qui dépend de moi, qui est de travailler avec la soeur pour 
le frère, oui. Mais, non, pour celle qui dépend de vous.  

ISABELLE.- Et quelle est l’ambition qui dépend de moi ? 

DUFOUR.- Celle de travailler pour le frère en tant que frère, et avec la soeur en tant 
que mari. Si vous ne me trouvez pas indigne de l’un, vous ne trouverez pas indigne 
que je demande la main de l’autre. 

ISABELLE.- (lui serrant les mains) Si vous ne me l’aviez pas demandée, je crois bien que 
je vous aurais demandé de me la demander.. .. Aimons-nous, Pierre, pour mieux 
l’aimer. 



DUFOUR.- Et aimons-le, Isabelle, pour mieux nous aimer.  

ISABELLE.-.. Venez. Des journalistes nous attendent. 

Ils sortent.  

 

   

  


