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Charleville. L’appartement des Rimbaud, toutes portes intérieures ouvertes. La cuisine. Entrent
Vitalie et Isabelle.

VITALIE.- Si tu la voyais ! Ses yeux sont si doux comme le miel qu’on fondrait sous
son regard. Ils vous blessent d’'une si douce blessure qu'on en mourrait de plaisir. .. ..
Et cet ange parmi les anges m’a comblée d'un bonheur infini ! Elle m’a invitée a son
golter d’anniversaire. .. .. Ah ! Si tu m’aimais ! Si tu m’aimais, Isabelle, tu
persuaderais Maman de me laisser aller a ce gofiter.

ISABELLE.- Je la connais ?

VITALIE.- Je ne crois pas.

ISABELLE.- Que font ses parents ?

VITALIE.- Est-ce que ca a une importance ?

ISABELLE.- Vois comme tu es. Une inconnue qui vient de Dieu sait ou, une étrangere
que personne ne connait ni d’Adam ni d’Eve, elle te sourit, et son sourire te ravit le
corps et I'ame.

VITALIE.-(inquiéte) Tu ne parleras pas pour moi a Maman ?

ISABELLE.- Est-ce que je I'ai dit ?

VITALIE.- Donc, tu exauces mes voeux ?.. ..(lui sautant au cou) Oh ! Mon Isabelle. Sois
remerciée. Je savais quun coeur battait a c6té du mien .

ISABELLE.- ..(Elles écoutent.Isabelle repousse Vitalie) Voila Maman. Ne nuis pas a ta cause.
Tu sais combien les effusions lui répugnent. Entre Mme Rimbaud, un missel sous le bras.



Mme RIMBAUD.- Arthur est levé ? (Elle sort. On entend qu’elle ouvre une porte, entre dans
une chambre, ouvre une fenétre, claque des volets)

La voix ARTHUR.- (fort) Hein ! Ho ! M’arracher du profond du sommeil avec cette

barbarie. C’est la messe qui te souffle cette bonté-la ? Rentre Mme Rimbaud qui s’asseoit et
déjeune.

ISABELLE.- ..(timidement) Maman, Charlotte Varois invite Vitalie a son gofiter
d’anniversaire. Est-ce que tu lui permettrais d’y aller ?

Mme RIMBAUD.- Pourquoi Vitalie ne demande-t-elle pas elle-méme la permission ?
Parce qu’elle le fait demander par sa soeur, croit-elle que je lui refuserais moins ?

VITALIE.-(froissée) Je le savais. Toujours, tu as fait obstacle aux inclinations de mon
coeur. (Elle sort)

Mme RIMBAUD.- (fort) Vitalie ! .. (hurlant) Vitalie ! (un bras et une épaule de Vitalie
apparaissent a la porte) Tu sais ce que fait le pere Varois ? Il est magistrat, issu de
magistrats. Est-ce de ma faute si tu es attirée comme par un aimant par les filles
riches ? Crois-tu que, si elle t'invite, je peux lui rendre une invitation équivalente?
Que si elle thonore d’un cadeau, je peux I’honorer d'un cadeau de méme valeur ? Que
je peux méme élever ta garde-robe a la hauteur de la sienne ?.. .. Tu boudes ?

VITALIE.- Non. Je ne boude pas.

Mme RIMBAUD.- Si. Tu boudes... .. Au lieu de tremper ton mouchoir, va tremper le
1inge. (Sort Vitalie) Entre Arthur.

ARTHUR.- (@ Mme Rimbaud) Déchirer ma nuit avec cette barbarie. C’est 1’église qui
t’inspire ces charités-la ?

Mme RIMBAUD.- A I'heure ot le soleil est dans sa pleine course et les gens dans leur
plein travail, rester couché c’est la jeunesse qui t'inspire cet honneur-la ?

ARTHUR.- Pardon. J’ai travaillé toute la nuit... .. La question, bien siir, est de savoir
siI’on peut baptiser mon écriture du sacro-saint nom de travail. J’ai peur que tu ne
sacres de ce nom béni que le travail facteur d’argent... .. Maintenant, si ta these et la
mienne s’affrontent, laquelle 'emporte sur 'autre ? Ta these est incontestablement
mieux armée en munitions : c’est toi qui me fournis couvert, vivres, habits. La mienne
est un va-nu-pieds, en comparaison : elle ne me fournit pas méme un kopeck. Par
force, donc, ta these bat la mienne a plates coutures. .. ..Je leve donc le drapeau blanc,
et fais amende honorable. (11 s’'asseoit) On frappe trois coups a la porte de l'appartement.

ISABELLE.- (se levant) C'est Frédéric. (Elle ouvre. Entre Frédéric, en casquette, vareuse,
pantalon d’employé des transports publics, sacoche a Uépaule. Il a une lettre a la main)

FREDERIC.- Ah. Mes chers. (les embrassant tous) Sept jours, j’ai soupiré apres vous.
Mes soupirs sont enfin exaucés. (Il pose l'enveloppe devant Mme Rimbaud et se penche vers elle

pour lembrasser)

Mme RIMBAUD.- (voyant la casquette, la vareuse, la sacoche, s’écriant) Frédéric !



FREDERIC.- (enlevant vivement sa casquette) Oh Pardon.

Mme RIMBAUD.-(fachée) Tu me jettes ta livrée de domestique a la téte.

FREDERIC.- Je te jure que je ne I’ai pas fait expres. J’avais la téte toute a vous .J’étais
tout a la joie que ma contribution vous aide un peu. Mme Rimbaud, fachée, sort, lenveloppe
a la main, et va par-dela le couloir, en face,dans sa chambre, dont elle ferme la porte sur elle.
FREDERIC.- .. ..(se plaignant a Isabelle et ad Arthur, montrant sa tenue) .. Plutot que me faire
honte d’un gagne-pain qui vous aide a vivre, ne pouvez-vous compatir avec mon
isolement et nous rendre visite de temps a autre, a Monique et a moi ? Loin de vous,
je me sens plus immigré qu'un immigré... ..(montrant la porte de la chambre de Mme
Rimbaud) Qu’en plus, Maman et moi soyons a couteaux tirés, je me sens comme un
apatride.

ARTHUR.- (montrant la porte de la chambre de Mme Rimbaud) Il ne tient qu’a toi de
retrouver la mere patrie.

ISABELLE.- Reformons le carré, Frédéric. Va lui demander pardon.

FREDERIC.- .. Pauvre honteux qui gagne ton pain, humilie-toi devant qui ne le gagne
pas... .. (Il va vers la porte de la chambre de Mme Rimbaud, frappe deux légers coups, priant)
Maman.

La voix de Mme RIMBAUD.- (fort, pressante) N’entre pas.

FREDERIC.- (frappant doucement, s’'agenouillant) L’habit t’a insulté. L’habit s’agenouille.
.. .. Maman. Tu es ma seule subsistance. Ne me prive pas de toi... .. Maman.

Mme RIMBAUD.- (sortant) Je passe sur la chose, mais a une condition.

FREDERIC.- Toutes.

Mme RIMBAUD. - Que tu cherches un emploi moins voyant.

FREDERIC.- Je chercherai. (les embrassant) Mes aimés, désuni, j’étais comme un
membre amputé. Le corps est a nouveau entier. (a Mme Rimbaud) Rassure-moi. Je t’ai
bien donné I’enveloppe.

Mme RIMBAUD.- (agacée) Tu le sais bien.

FREDERIC.- Ce n’est pas beaucoup, mais je gagne peu.

Mme RIMBAUD.- Je ne te le fais pas dire.

FREDERIC.- Ce n’est pas rien, quand je pense au peu que je gagne.

Mme RIMBAUD.- Mais tu t’étends bien dessus.

FREDERIC.- Et plus que c’est. C’est vrai. Pardon... Adieu, tous. .. Je vivrai ces sept
jours d’'un semblant de vie. Je ne vivrai pas, je réverai.. .. a vous. Il sort.



Mme RIMBAUD- (Mme Rimbaud revét son manteau, a Arthur) Arthur ! Je reviens sur ma
décision. Je t’inscris au college.

ARTHUR.- (alarmé, bondissant) Quelle est cette nouvelle nouveauté ? N’avons-nous pas
épuisé le sujet ? Est-ce que je ne t’ai pas dit ce que j’en pensais ?

Mme RIMBAUD.- La profession de professeur de francais est une excellente
profession, quoi que tu penses.

ARTHUR.- Excellente ? ..Excellente ? .. Déterrer les cadavres des auteurs morts ?
Exhumer de leurs caveaux moisis des corps décomposés ? En se pincant le nez, y aller
a son tour de son scalpel ? Autopsier des corps 36 fois autoposiés ? Les recoudre tant
bien que mal ? Leur donner une pose et une tenue au gotit du jour ? Une excellente
profession, si la profession de croquemort I’est... .. Le pire ! Le pire ! Devoir
ressusciter d’auteurs morts des oeuvres sans vie. Etre vivant, et devoir insuffler
double souffle a un auteur et a une oeuvre deux fois morts, est-ce que ce n’est pas
mourir deux fois ?.. .. Le professeur a-t-il seulement un esprit pour penser ? Une ame
pour réver ? Il n’a qu'un seul droit et qu'un seul devoir : dire et vanter le texte des
autres. Il se sait gardien de cimetiere. Il se sait plus mort que ses morts... .. Mon
ambition est autre. J’ambitionne, non pas dire le texte des autres, mais d’étre le texte
meéme qui est dit.

Mme RIMBAUD.- (agacée) Je sais ! Tu l’as dit... .. Est-on auteur parce qu’on veut 'étre
? Ne te reconnait pour I'instant, a peu de chose pres, que toi.

ARTHUR.- Je ne désespere pas d’avoir des réponses. Que veut dire le silence, sinon
qu’il ne veut rien dire ?

Mme RIMBAUD.- .. .. Supposons que tu aies le talent que tu te prétends. N’est-ce pas
tout de méme la roulette ? Entre la premiére mise et le premier numéro gagnant,
combien de courses perdues ? Pendant cette attente hasardeuse, de quoi vivras-tu ?
De l’air du temps ?.. .. La sfire profession de professeur nourrit son homme. Selon tes
professeurs, tu es fait pour les études, et les études sont faites pour toi. Ajoute que
travailler de sa langue sur sa langue ne tue pas et que ’année scolaire est ajourée de si
nombreuses vacances que les jours chdmés sont plus nombreux que les jours ouvrés.
Le travail expédié, ton existence et celle des tiens assurée, libre a toi de te livrer a
toutes les bagatelles que tu voudras.

ARTHUR.- Le temps serait libre, mais qu’est-ce qui ne le serait pas ? L’esprit. .. .. J'ai
fait mon choix. Mon art sera pur de tout alliage. Mon choix élimine le tien.

Mme RIMBAUD.- A qui il appartient, a ton age, de choisir pour toi, fut-ce contre toi ?
Les emplois honorables s’acquieérent des la prime jeunesse, apres on ne peut plus que
se rabattre.Tu n’es pas assez fait, pour choisir que tu ne seras rien. Pour toi, je
m’imposerai contre toi. Tu referas ta premiere.

ARTHUR.- (en rage) Jamais. Moi, vivant, jamais ce corps ne franchira plus la porte
d’un college. Plut6t coucher dans les gares. Le vagabondage, la cloche, taper,
estamper, escroquer, tout, plutét qu’étre prof . Je ne m’enterrerai pas vivant.



Mme RIMBAUD.- (allant vivement a la porte de I'appartement, et l'ouvrant) Libre a toi.
Vagabonde. Mendie. Estampe. Escroque.Vole.. .. vers la gloire... (Arthur ne bouge pas)
Ou tu te prends en charge ou je te prends en charge. Mais si je te prends en charge, la
charge ira ou ira celle qui la porte... (Arthur ne bouge pas) A partir de maintenant, tais-
toi, pioche et biiche... (a Isabelle) Isabelle ! Je reviens dans une heure.

ISABELLE.- Oui, Maman . Sort Mme Rimbaud.

ARTHUR.- (avec rage, donnant des coups de pied dans les meubles) De ma vie, ce cul ne se
posera sur un banc. De ma vie, cette main ne se laissera dicter une seule ligne d'un
autre par un autre. De ma vie, ce pied ne se posera dans une cour de college dans un
rang ou hors d'un rang. Je le jure sur ma téte. Plut6t me vendre. Il sort. Entre Vitalie,
qui séche ses larmes.

ISABELLE.-.. ..(a Vitalie) Ses fils 'ont fachée, Vitalie, et si ses filles la réconciliaient ?
Si on faisait une surprise a la plus méritante des meres ? Si on lavait 'appartement ?

VITALIE.- Pour qu’elle nous remercie de sourcils froncés et de voix glapissante ?
ISABELLE.- Ne sais-tu pas ce qu’elle vit ? N’a-t-elle pas toutes les excuses?

VITALIE.- (lembrassant) Tu es mon bon ange Je te suivrais les yeux fermés. .. .. On fait
ce que tu dis. Cherche le savon noir. Je cherche le seau et les serpillieres. Vite. On a
un peu moins d’'une heure. Dépéchons. Allons. Allons. (Elles s’affairent)

Charleville. Le deux piéces de Georges Izambard. Malle et valise. Izambard. Entre le propriétaire.
IZAMBARD.- (tendant ses clés) Voici vos clés.

Le propriétaire.- (faisant le tour) Tout est net et soigné. Etat des lieux impeccable.
Comme il fallait s’y attendre, rien a redire. .. .. Monsieur Izambard. Heureux de
quitter nos Ardennes hirsutes pour vos plaines glabres ?

IZAMBARD.- Pour tout dire, je suis heureux de retrouver les miens.

Le propriétaire.- Pour moi, vous ne pouvez pas savoir comme je vous regrette. En tout
cynisme, vous étiez le locataire idéal. Absent pendant les vacances scolaires. Absent
les fins de semaine.Absent le reste du temps, parce que quand vous étiez 1a, c’était
comme si vous n’y étiez pas. Mme Limbourg, votre voisine, me disait que souvent,

elle vous croyait absent, jusqu’a ce quun léger bruit la détrompe. Absent 24 heures
sur 24, quel propriétaire ne serait pas fou de vous ?.. .. Joignez a cela que vous étiez
consciencieux, comme il n’est pas possible. Vous nettoyiez les parties communes de
votre étage avec soin et régularité. Vous vous acquittiez de vos loyers fidelement les
premiers du mois. Vous étiez si parfait que je me suis longtemps demandé quelle



monstruosité cela cachait. Eh bien, non . Vous étiez monstrueux en ce que vous étiez
parfait. Je vous retiendrais de force, si je le pouvais... .. Ceci dit, cher Monsieur
Izambard, d’'un ancien a un bleu, vraie curiosité, pure indiscrétion, pourquoi, lors de
vos absences, confiiez-vous donc vos clés a ce jeune ribaud ?

IZAMBARD.- Vous avez eu des plaintes a son sujet ?
Le propriétaire.- Non. Il n’est pas question de ca.
IZAMBARD.- J’entends réparer les dégats qu’il a commis.

Le propriétaire.- Il n’en a commis aucun. Tranquillisez-vous. .. ..Non. Non. J’aimerais
savoir pourquoi vous avez privilégié un de vos éleves, et pourquoi celui-la.

IZAMBARD.- Parce que celui-la n’est pas gaté par la vie. Le pere a abandonné la
famille, disons plutot, le pere a abandonné ses enfants a sa femme. Et le fils, amputé
du pere, boite de la mere qui lui reste.. .. Je n’ai essayé que de lui servir un peu de
béquille.

Le propriétaire.- Enfin. Les enfants dont le pére est en cavale, se comptent par
troupeaux. Pere absent, mere trop présente, c’est méme la famille moderne.

IZAMBARD.- Celui-la selon moi, avait quelque chose qu’il aurait été criminel de
laisser gacher.

Le propriétaire.- Vous parlez de ces rimes parues dans cette feuille de chou ?

IZAMBARD.- Oui.

Le propriétaire.- Permettez. Parce qu'un jeune homme aligne des vers dans le respect
de la métrique, est-ce que ce n’est pas aller un peu vite que parler de talent ?.. .. La vie
classe-t-elle, plus tard, I’éleve comme le classe le professeur au lycée ? Nos tableaux
d’honneur sont factices en comparaison de ceux de la vie. Telle téte que le college
couronne de lauriers, se retrouve dans la vie téte de veau persillée. Louer le talent et
faire miroiter les feux éclatants de la célébrité a quelqu'un que notre société de masse
a toutes les chances de laisser dans I'obscurité la plus noire, est-ce que ce n’est pas lui
injecter par avance un fameux poison ? .. .. Et puis, autre chose. Croyez-vous que vos
attentions et le calme de votre retraite lui aient apporté du réconfort?

IZAMBARD.- Peut-étre un peu ?

Le propriétaire.- Tout le contraire, j’en ai peur... .. Greffez votre esprit dans le sien.
Un peére comme il n’en a pas, une mere comme il a en trop d’'un coté, de 'autre un
professeur bon comme le pain, qui partage avec lui, en toute générosité, sa vie, sa
chambre, ses biens, quelles perspectives croyez-vous que ca lui ouvre ?.. .. A moins
que vous vouliez adopter ce jeune garcon ?

IZAMBARD.- Non. Tout de méme.



Le propriétaire.- Autant adopter tout le college, n’est-ce pas ?.. Pardonnez-moi, ou
vous étiez trop bon, ou vous ne I'étiez pas assez! Ou vous deviez I’étre tout a fait,
rompre la fatalité, 'arracher a son trou a rat, ’adopter, ou ne pas I'étre davantage
qu’envers n’'importe lequel de ses condisciples. Mais lui ouvrir une fenétre de sa
prison sur un beau ciel bleu et 'abandonner ensuite derriere ses barreaux, ne pensez-
vous pas que c’est le contraire de bon ? Vous, parti, combien vivement il va sentir la
tendre vie dont il va étre privé, et I'apre vie a laquelle il est condamné.

IZAMBARD.- Je n’avais pas pensé a cela.

Le propriétaire.- Peut-étre, y penserez-vous a ’avenir. Si j’ai pu faire faire a vos
expériences quelques économies, j’en serai heureux. .. .. Voici votre protégé. Ne m’en
veuillez pas si je préfere I’éviter. Adieu, et mille souhaits pour votre nouveau poste.

IZAMBARD.- Adieu et mille mercis. (sort le propriétaire) Entre Arthur.

ARTHUR.- (montrant la malle) Demain, vous serez loin, mais pas plus avancé.
(Izambard a une mine interrogative) Vous rempilez dans I’Education Nationale, non ?

IZAMBARD.- Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

ARTHUR.- Cest vous qui m’avez dit tout ce que vous m’avez dit, qui me dites ¢a ?
Qu’est-ce qui nous brile? Les lettres, ou enseigner les lettres ? Vivre .Vivre. Vivre. En
écrire. Ecrire. En vivre.

IZAMBARD.- Vous savez bien que je suis en peine d’'un sujet qui en vaille la peine.
ARTHUR.- Vous avez cherché ?

ZAMBARD.- Je ne fais méme que ca.

ARTHUR.- Qui n’a pas trouvé n’a pas assez cherché. Réfléchissez. Autrefois, les
auteurs étaient-ils en peine d’un sujet ?

IZAMBARD.- Ah ! Ne comparons pas, je vous prie, la vie d’autrefois a la vie
d’aujourd’hui.

ARTHUR.- Tiens. Pourquoi donc ?

IZAMBARD.- Parce qu’elle n’est plus la méme.

ARTHUR.- Et vous vous en plaignez ? Au lieu de vous en réjouir ? Louons Dieu
qu’elle soit autre. Si elle était la méme, que serait 'art ? Le méme. Or, que s’agit-il

d’écrire ? Le méme ou un autre ? Rendons grace a Dieu qu’elle soit autre.

IZEMBARD.- Ce n’est pas qu’elle soit autre dont je me plains, pardon, mais qu’elle se
soit tellement dégradée.

ARTHUR.- Dégradée ? En quoi s’est-elle dégradée ?



ISEMBARD.- En tout. Faites un tour d’horizon. Des sous de bronze a la place d’écus
d’or. Des bancs de bois de députés a la place des trones d’or des rois. Le sinistre
travail quotidien démocratique, a la place des folies et des extravagances princieres.
C’est la nuit la plus sombre a la place du jour le plus étincelant.

ARTHUR.- Vous accusez le travail d’étre a la source de nos maux ?

IZEMBARD- Le travail restreint, rapetisse, rétrécit la vie, vous ne pouvez le nier. Que
peuvent étre des lettres qui se nourrissent de si pauvre nourriture ?

ARTHUR.- Vous étes a mon carrefour. Vous venez ot je vous attends. Le travail
rétrécit la vie, exact. Se livrer des potron-minet et jusqu’a ’heure ou tous les chats
sont gris, soit le corps du jour, a la méme horrible mécanique du travail, qui ne vous
laisse quune queue de jour pour vivre enfin, quelles lettres cela peut-il nourrir ? Vous
parlez d’or ! Mais, au lieu de pleurer sur le constat, pourquoi n’en pas tirer la
conclusion qui s'impose?

IZEMBARD.- Quelle conclusion peut-on tirer hors le constat?
ARTHUR.- Le travail vous rebute. Conclusion : pourquoi travailler?

IZEMBARD.- Ne faut-il pas travailler pour vivre ? ARTHUR.- Il ne faut pas dire : ne
faut-il pas travailler pour vivre , mais : ne faut-il pas travailler pour bien vivre. Un
salaire fournit cent fois plus de superflu que de nécessaire. Pour un superflu dont on
se passe cent fois, se condamner 8 heures par jour a pareille galere, est-ce que ce n’est
pas cher payé ?

IZEMBARD - Enfin. Entre le rien et le nécessaire, il n’y a pas rien.
ARTHUR.- Un rien vous fera gagner ce peu : vos batons.
IZEMBARD.- Et si mes batons ne font pas un baton ?

ARTHUR.- En attendant qu’ils en fassent, que ne vivez-vous comme le lys des
champs ? Voyez-vous un tel chemin entre une main vide et tant de poches pleines ? A
quoi vous sert votre intelligence ? Utilisez votre sens des gens. Imitez notre cher gui
sacré. Vivez d’eux.

IZEMBARD.- Vivre en parasite ? ARTHUR.- Combien vivent ainsi sans que personne
ne trouve a redire ? Faire dans un bureau 8 heures pour faire 8 heures ? Gagner parce
qu’on a une chaine autour du cou et qu'on ouvre des portes ? Etre payé par des jetons
pour des heures de présence ? C’est vivre moins en parasite ? Et combien de métiers
de pure représentation. Combien de professions honteuses, industrie, commerece,
assurances, ou I’argent est gagné sur le travail ou la naiveté ou l'ignorance ou la
faiblesse des autres ? Se faire nourrir et loger pour un motif tel que le noétre, en
comparaison n’est-ce pas de 'honnéteté pure ?

IZAMBARD.- Quelque chose d’autre pése dans la balance. Le travail est le lot de tous.
L’honneur de l'artiste n’est-il pas de partager le sort commun ?



ARTHUR.- Parce que 'humanité broute comme des veaux, par humanité, vous vivrez
comme un veau ? .. .. Lhomme ne s’estime lui-méme qu’autant que ce qu’il fait est
estimé. Si son travail est méprisé, il s’en méprise d’autant. Qu’en plus son travail soit
stupide, et quel travail n’a pas sa tare de stupidité, que pensera-t-il de lui ? Observez
un peu sur ’homme les effets de votre médication. Cette créature magnifique, a 'ame
extraordinaire, a I'intelligence supérieure, au bout de trente ans d'un métier ? La
galerie de monstres. Cancéreux. Alcoolique. Diabétique. Cardiaque. Anorexique.
Obese. Cette grace de la grace. Cette création de la création. De telles formes
informes. Ce néant, qui finit par ce néant, vous appelez ca, vie ? Déchoir? Votre
choix? Pour écrire votre déchéance ? Ne pensez-vous pas qu’il est plut6t de notre
impérieux devoir de casser les chaines et de libérer la vie ?

IZAMBARD.- Vous ne m’en ferez pas démordre. Pour moi, puisque le travail est la
fontaine ou se désaltere tout le monde, I’art, avec humilité, doit s’y désaltérer aussi.
D’ailleurs, si le travail ne m’inspire guere, ne pas travailler ne m’inspirerait pas
davantage, j’en suis certain... ..Et si je ne travaillais pas, j’aurais tellement mauvaise
conscience, que, plutot que ne pas travailler, je préfererais ne pas écrire... .. Je crois
ma foi qu’aucun des deux ne convaincra 'autre.

ARTHUR.- Je vous convaincrai par I'exemple.
IZAMBARD.- .. ..Ce qui nous départagera, c’est donc le temps ?

ARTHUR.- Je vous prends au mot. Rendez-vous dans trois mois. Chez vous... ..(Iui
montrant ses bagages) Je vous laisse. Merci de tout a votre coeur de la part du mien.

- ur. Si comme j’en ai peur, vous parvenez a vos fins et a Paris,
IZAMBARD.- .. Arthur. S ’ f; taP
prenez garde a vous. L’homme n’est pas bon.

ARTHUR.- Que 'homme prenne plutét garde a lui. Quel vice parisien approche
seulement de la vertu maternelle ? Vous ne connaissez de moi que mon masque.
Connaissez le vrai visage, dessous. Il n’y a aucune turpitude, comme il n’y a aucune
honnéteté dont je ne sois capable. Je suis mieux armé que les mieux armés. Que Paris
prenne plutot garde a moi... Adieu.

IZAMBARD.- Adieu. Sort Arthur.

Charleville. L’'appartement des Rimbaud. La cuisine. Vitalie et Isabelle se hatent, seau et serpilliéres
en mains. Elles les rangent, descendent les chaises des tables.

VITALIE.- (écoutant) La voila. Range le seau. Vite... ..La chaise... .. Assieds-toi. Fais
comme si de rien n’était. Entre Mme Rimbaud., une lettre a la main.

Mme RIMBAUD.- Qu’est-ce que vous aviez a danser le sabbat ?



ISABELLE.- Devine.
Mme RIMBAUD.- Je t’en prie.J’ai passé I'age.
ISABELLE.- C’est une surprise.

Mme RIMBAUD.- Toute surprise de votre part ne peut qu’étre mauvaise. .. .. Qu’est-
ce qui va encore me tomber sur la téte ? (Elle regarde partout) Vous avez lavé par terre...
.. Vous avez pris quel seau ?

ISABELLE.- L’émaillé.

Mme RIMBAUD.- Je le savais. Celui pour le linge. Triples idiotes. Il faudra que je
vous trouve toujours ou je ne vous attends pas.

ISABELLE.- (attristée) On ne voulait que te faire plaisir.

Mme RIMBAUD.- Combien de fois ne vous ai-je pas dit, que le seul plaisir que vous
puissiez me faire, c’était de vous faire oublier, c’est a dire de ne faire que ce que je
vous dis, quand je vous le dis, comme je vous le dis. Mais il est écrit que ce plaisir-1a,
jamais vous ne me le ferez. (Sort Vitalie en pleurs)(hurlant) Vitalie. (apparait Vitalie) Si tu

n’arrétes pas tout de suite de pleurer, je te donnerais de bonnes raisons. Mme Rimbaud
Jjette la lettre sur la table et se dévét de son manteau.

ISABELLE.- (lisant le destinaire, regardant le timbre) Maman.La lettre est de Paris.

Mme RIMBAUD.- Que te voila émue. Paris, tu crois que c’est un autre sac de noeuds

qu’ici ? Bien plus, si tu veux m’en croire. (a voix haute) Arthur. Tu as une lettre. Arthur
entre, voit la lettre, la met dans sa poche, sort.

Mme RIMBAUD.- Imite ton frere. La nuit, il fait les réves les plus fous. Le matin,
devant une bonne vieille lettre, il retrouve tous ses esprits. Entre Arthur, la lettre ouverte a
la main.

ARTHUR.- (jetant la lettre sur la table, vers Isabelle) Os pour jeune chien.

ISABELLE.- (lisant la lettre) Maman. Maman .La lettre est de qui il 'attend. Maman.
“Venez, grande et belle ame. On vous espere.” Il le presse de venir a Paris. “seule ville
digne de lui.” Maman. “Votre chambre est préte.” (Elle sort un mandat de l'enveloppe) Plus
flatteur que tout. Un mandat pour le billet de chemin de fer. Est-ce que ce mandat ne
vaut pas tout un train de compliments ?

Mme RIMBAUD.- (a Arthur) Sacré bougre.

ISABELLE.- (interrogative) Sacré bougre ?

Mme RIMBAUD.- (a Isabelle) D’apres toi, bécasse, qu’est-ce qui fait que le prince
appelle le mendiant aupres de lui ?

ISABELLE.- (montrant Arthur) Les sonnets qu’il lui a envoyés ?



Mme RIMBAUD.- Les sonnets ? Sornettes. Si tu crois qu’il y a jeté le plus traitre coup
d’oeil.(montrant Arthur) Par contre, j’aurais été curieuse de lire la lettre qu’il a jointe...
..(a Isabelle) Tu ne sais pas le dréle de pistolet qu’est cet épistolier. La réputation de
Verlaine d’étre de la confrérie franchit les frontiéres. .. ..Non ?.. .. (expliquant) Tu
adores les millefeuilles, Isabelle. Qu’est-ce que tu dirais si, entrant dans la patisserie,
le client demandait a la patissiere non pas un millefeuille, mais le patissier ?.. ..
Toujours pas?.. .. Ca passe au-dessus de ta téte ? .. .. (ad Arthur) Je ne te
désapprouverais méme pas - apres tout, on ne peut grimper aux balcons que par des
échelles de soie -, si j’étais slire qu'une fois dans la place, tu assurais tes arrieres. Mais
tu es si bizarrement fait, que je parie qu’a peine entré par la porte, tu n’auras de cesse
qu’on te jette par la fenétre.

ISABELLE.-(lisant la lettre) Maman. Il attend pour le 31. On est le 31.

ARTHUR.- (prenant la lettre et le mandat) Je sais. (Prenant la lettre,allant vers la porte et se
retournant) Il ne me reste plus qu’a partir.

Mme RIMBAUD.- Tu ne me demandes pas la permission ?
ARTHUR.- Tu la donnerais ?

Mme RIMBAUD.- Certainement pas.

ARTHUR.- Alors, pourquoi je la demanderais ?

Mme RIMBAUD.- Pour que tu saches, puisque tu me désobéis, que tu ne dois
compter que sur toi.

ARTHUR.- Vois-tu une objection a ce que je garde sur moi ce complet ?
Mme RIMBAUD.- Quelqu’un le porte a part toi ?
ARTHUR.- Est-ce que je peux emporter la petite valise et un peu de linge ?

Mme RIMBAUD.- Est-il décent, pour un jeune homme en age de gagner, de
soustraire a deux soeurs et une mere sans ressources de leurs maigres biens ?

ARTHUR- .. Tu ne me diras pas au revoir ?
Mme RIMBAUD- Pour que tu croies que je souhaite te revoir ?
ARTHUR- .. Tu ne m’embrasseras pas ?

Mme RIMBAUD- Pour que tu t'imagines que je cherche a te retenir ? Arthur sort.
Isabelle et Vitalie vont a la fenétre.

Mme RIMBAUD.- Allez a la fenétre. C’est ¢a. Désavouez-moi. (Isabelle et Vitalie mettent
la table) Est-ce que quelqu’'un manque ? Le vide est déja plein.Demain, vous vous
demanderez s’il y avait seulement un vide.



deux

1.

Paris. La maison des Mauté. Le salon. Entrent Arthur, Mathilde Verlaine, Mme Mauté.
MATHILDE.- Vous deviez étre décu. Vous vous attendiez a le voir a la gare.
ARTHUR.- Il ne s’attend pas a me trouver chez lui. C’est lui qui va étre décu.

MATHILDE.-II était siir de vous reconnaitre d’apres vos lettres. Il faut croire que vos
lettres ne vous ressemblent pas.

ARTHUR.- J’étais stir de le reconnaitre d’apres son portrait. Il faut croire que son
portrait était bien retouché. On entend un bruit de clés dans la serrure . Entre Paul Verlaine.

Mme MAUTE.- Voila notre Paul.

MATHILDE.- (a Paul) C’était bien la peine d’aller chercher a la gare quelqu’un que tu
trouves chez toi.

PAUL.- (a Arthur) Vous ?
ARTHUR.- (ironique) Désolé.

PAUL.- Moi bien plutét. .. J’ai hate d’éclaircir 'énigme. Vous avez bien pris le train
qui arrivait a 15h17 ?

ARTHUR.- J’ai bien pris le train qui arrivait a 15h17.
PAUL.- Vous étes descendu sur le quai avec les passagers ?
ARTHUR.- Je suis descendu sur le quai avec les passagers.

PAUL.- J’étais au bout du quai. J’étais la cible que vous ne pouviez manquer. Qu’est-
ce que cette histoire ? C’est a n’y rien comprendre.

ARTHUR.- Est-il nécessaire de me chercher encore a la gare ? Ne suis-je pas ici ?

PAUL.- (riant) Vous avez raison ! Je finirai par vous donner des verges pour me faire
abattre.(se présentant) Celui a qui vous avez écrit. Votre ainé en age, votre cadet en art.

ARTHUR.- (se présentant) Celui a qui vous avez répondu. Mais votre cadet et en age et
en art.



PAUL.- Pas du tout. En art, vous étes mon ainé et mon maitre.
ARTHUR.- En rien. C’est moi qui suis votre cadet et votre disciple.

MATHILDE.- Mon Dieu. Quel assaut d’humilité. Vous ne pouvez pas étre un peu
moins hypocrites ? (Paul et Arthur rient)

PAUL.- (tendant la main) Paul.
ARTHUR.- Arthur.

PAUL.- (présentant) Celle qui sait bien rompre la glace est ma femme Mathilde. La
seconde de qui je tiens la premiere est ma belle-mere, Mme Mauté. .. .. Au débotté,
est-ce que je peux vous enlever pour vous présenter a notre petite académie ? Je leur
ai promis de vous présenter des votre arrivée... .. Nous ne nous tirerons que trop dans
les pattes, nous quatre. Nous n’aurons que le temps de nous flairer la truffe dans la
niche. (Arthur fait signe a Paul qu'il fera ce qu’il voudra)

PAUL.- (@ Mathilde, et @ Mme Mauté) A tout de suite donc.
MATHILDE et Mme MAUTE.- A tout de suite. Sortent Arthur et Paul.

Mme MAUTE.- Tu craignais que Paul ne se coiffe de ce garcon. Ta crainte était
injustifiée. Le voila tout décoiffé.

MATHILDE.- .. Il semble ?
Mme MAUTE.- Il ne semble pas. Il I’a tout a fait défrisé.

MATHILDE.-.. Ca a I’air ? Elle fait signe a sa mere de se taire, et montre la porte.
Entre Paul, essoufflé, agitant ses clés.

PAUL.- 1l attend en bas que je cherche les clés qui étaient dans ma poche... .. Je vous
fais un serment tous les deux. Ce vacher crechera dans n’importe quelle étable, sauf
chez nous... .. Pour ne rien vous cacher, je ’avais vu a la gare. Quand mes yeux se sont
posés sur les battoirs de ses mains, j’ai prié tous les saints du ciel que la laveuse ne fat
pas lui. Elle ne pouvait étre, hélas, que lui... (@ Mathilde) Ne me dis pas que ton
impression a été bonne. (@ Mme Mauté) Vous, qu’en avez-vous pensé ? Soyez franche.

Mme MAUTE.- Il ne m’a pas déplu. Je lui ai trouvé un air bohéme. Savez-vous que
pour tout bagage, il n’a que ce qu’il a sur lui ?

PAUL.- Comment ?
Mme MAUTE.- Il est venu comme il est. N’est-ce pas le parfait oiseau sur la branche ?
PAUL.- Il n’a pas apporté de linge ?

Mme MAUTE.- A moins qu’il I'ait en double sur lui.



PAUL.- Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais lui préter le mien ? Vous I'imaginez dans les
draps ? Nu comme un ver ? La palette de couleurs ? La cassolette de parfums ?
Caurait été de la désinvolture, s’il était venu avec une malle, mais venir les mains
dans les poches, c’est de la muflerie... Je vous fais une promesse solennelle a toutes
les deux. Ce paysan ne posera pas une deuxieéme fois ses sabots chez nous.

MATHILDE.- Tu ne peux pas faire cela.

PAUL.- Je peux le faire, puisque je le fais.

MATHILDE.- Tu as sa charge. C’est toi qui I’as appel¢ ici.

PAUL.- Ce n’est pas lui que j’ai appelé, c’est un autre.

MATHILDE.- Tu ne le laisseras pas a la rue. Tu n’auras pas ce coeur-la!

PAUL.- Paris est peuplé de nullités, qui ne demandent qu'une chose, c’est de se
mettre en valeur. Je trouverai quelqu’un qui I’accueillera... .. Je rentrerai.. .. sans lui.

Paul sort.

Mme MAUTE.- (a Mathilde) Petite hypocrite, qui, en disant le contraire, dit juste ce
qu’il faut. Ton mari est allé exactement ou tu as voulu.

MATHILDE.- .. Tu as poussé a la roue sans trop te faire prier.
Mme MAUTE.- (riant) Bon. Je n’ai pas exagéré.

MATHILDE.- .. ..Il est inutile, je crois, de demander de qui je tiens. Elles sortent en riant.

2.

Une salle de restaurant. De U'Hay, quelques feuilles manuscrites a la main, Forain, Gill, Cabaner.

De 'HAY.- (agitant ses feuillets) Vous avez lu ? Eblouissant. Chaque mot est une image,
qui vous saute d’autant plus au visage que le mot d’a coté est une image encore, qui
vous saute au visage de méme, si bien que le cours de son vers bondit d’image en
image, dans un jaillissement d’étincelles, d’ou ’on sort tout éclaboussé. Pour moi,
c’est du meilleur de meilleur. ..(a tous) D’apres vous, cet art si parfait, si jaillissant, est-
ce qu’il lui nait tout seul, par génération spontanée, ou est-ce qu’il s’accouche par dur
et laborieux enfantement ?

GILL.- Cest bien trop savamment dosé pour que ce soit jeté. C’est épluché, équeuté,
dénoyauté, coupé en quatre, sucré, aromatisé, cuit, recuit, gotité, regotité, et ca ne
part pour la salle a manger que quand ¢a a satisfait le palais de la cuisiniere. Ca sent
trop l'huile de la lampe.

FORAIN.- .. Vous savez a quoi cette poésie me fait penser ? A un feu d’artifice. Les
yeux sont gorgés par le festin magnifique, la-haut, des roses, gerbes, bouquets, mais



qu’est-ce qui reste a grelotter, en bas, dans le noir? Le pauvre coeur. Selon moi, il
manque a cet acide printemps quelques étés et quelques automnes pour mirir et
s’adoucir... ..(montrant Paul et Arthur qui entrent) Ne le louez pas trop, si vous m’en
croyez. De trop précoces éloges fixent trop de talents trop jeunes. Entrent Paul et Arthur.

PAUL.- (présentant Arthur aux présents et les présents a Arthur) Notre artiste lyrique. Notre
petit orphéon d’instruments baroques... ...(présentant Cabaner) La musique.

CABANER.- Beaucoup de bruit pour pas grand chose.

PAUL.- (présentant Gill) Gill a plusieurs cordes a son archet : il manie la plume comme
le pinceau.

GILL.- Une corde de trop pour qu’il y en ait une de sensible.
PAUL.- (présentant Forain) Le dessin. Forain.

FORAIN.- Un rapin a la gomme. Je gribouille.

PAUL.- (présentant De 'Hay) De I'Hay. La peinture.

De ’'HAY .- Il le voudrait. Il le voudrait. De notre petite fanfare, connaissez-moi pour
ce que je suis : un vrai apprenti. Mon art est si douteux, si incertain, le votre, par
contre, est si siir et si résolu, vous ne vous posez si évidemment aucune question, que
vos seules vue et venue me font éclore et fleurir sur les levres des gerbes de questions.

PAUL.- Tu ne trouves pas que tu lui tombes un peu vite dessus ?
De ’'HAY.- Oui. Une prochaine fois. Je vous prends au dépourvu.

GILL.-(a Paul) Y a-t-il une heure pour les questions ? Toute heure est bonne pour
toute question. ..(a De 'Hay) Mitraille. Poursuis ta salve... ..Qui ne dit mot, consent.

De 'HAY.- Je peux ?
GILL.- Tu dois... Feu !

De 'HAY.- .. Question toute béte ! Est-il vrai qu’en art, tout a été dit ? Si le portrait a
été peint une fois pour toutes, s’il ne s’agit que de rafraichir et raviver ’ancien, a quoi
bon ?.. .. Et si non, et si tout n’a pas été dit, faut-il encore un sujet ? Si oui, quel sujet ?
Si non, quel non-sujet ? Pour ce sujet, ou ce non-sujet, faut-il une méthode ? Si oui,
quelle méthode ? Si non, quelle méthode pour se passer de méthode ?.. .. Autre chose,
couplé a cela. Sachant que I’art se nourrit de la vie comme ’oeil de la lumiere, quelle
vie vivre ? Vivre de son art, n’est-ce pas l'artiste renvoyé a lui-méme ? D’ou : quel est
le modeéle de I'artiste ? Lui, ou le monde, sauf lui? S’il s’enferme dans sa tour d’ivoire,
ne se destine-t-il pas a se cogner la téte contre les murs ? Ou doit-il gagner son pain,
comme tout un chacun, quitte a subir le destin de ceux qui le gagnent avec lui ?.. .. Le
sujet ou le non-sujet défini, la vie ou la non-vie choisie, ensuite, comment travailler
son art ? Polir et polir ? Charger, surcharger ? Tout gratter, tout reprendre ? N avoir
de cesse ? Ne quitter la toile que de désespoir ? Ou ne pas la travailler? Se soucier du



dessin et de la couleur a la touche pres ? Ou opérer par grands traits et larges touches
? Voila les questions, qu’en I'absence de réponse, mes murs renvoient a mes murs.

FORAIN.- .. .. De 'Hay. Si tu es capable de comprendre les réponses qu'un autre
ferait a tes questions, pourquoi ne serais-tu pas capable d’y répondre toi-méme ?
Celui qui trouve une question, pourquoi ne serait-il pas capable, aussi bien, de

trouver la réponse ? La réponse n’est-elle d’ailleurs pas contenue dans la question ?
Tous regardent Arthur qui se tait et regarde dehors.

PAUL.- Cessez de mettre notre ami en coupe réglée. Laissons ce genre de débats a des
séances ultérieures.. En chemin, notre jeune ami m’a confié qu’il avait une grande
soif, celle des rues de Paris : je propose que nous le libérions, afin qu’il se désaltere a
sa guise. .. (Il tend une enveloppe a Arthur) Voici la clé de vos champs. Votre budget d'un
mois. Nous avons voté notre mécénat a I'unanimité... (Il insiste) Nous avons moins que
beaucoup, mais plus que vous. (Arthur prend l'enveloppe) .. (a tous) Permettez, tous. Un
mot. Quand il s’était agi d’héberger notre jeune ami, j’avais fait valoir mes droits. A
mon regret, je dois remettre mon gain au pot.(a Arthur) Ma femme vous aurait rendu
la vie impossible. J’y suis pour quelque chose, j’ai eu le tort de trop vous vanter. Elle
vous a pris en grippe. Avec elle, les choses auraient tourné au vinaigre.

De ’'HAY.- Je me propose.

FORAIN.- Je m’offre.

CABANER.- J’aimerais bien.

GILL.- Je me sens des devoirs, j’ai donc aussi des droits. (a Arthur) Voici mon adresse
et le double de mes clés. Mon chez moi est votre chez vous. Vous viendrez et partirez

a ’heure que vous voudrez.

ARTHUR.- Je n’occuperai qu'un lit de camp dans un coin, que tard dans la nuit a tot
le matin. Vous ne me verrez ni ne m’entendrez pas plus que si je n’étais pas la.

GILL.- Vous n’étes pas un hote de passage, vous étes mon hote. J’espére bien au
contraire que je vous verrai et vous entendrai.

ARTHUR.- Merci a tous de tout. I sort

FORAIN.- Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas du grand art ? Son premier mouvement
n’est pas de se cramponner, comme vous craigniez, mais de décamper. Il arrive en
parasite, il repart, c’est tout juste si ce n’est pas nous les parasites.

PAUL.- Il n’ira pas loin. Notre dotation le tient en laisse.

GILL.- Et il habite chez moi. Je ne tarderai pas a vous donner de ses nouvelles. Iis
sortent.



Paris. Le petit appartement de Gill. L’entrée. Paul est devant la porte, Gill suit Arthur.

GILL.- (a Arthur) Ton savon. Ta serviette. (Arthur prend son savon, sa serviette. Gill ne le
quitte pas des yeux)

PAUL.- Est-ce qu’on peut savoir ce qui s’est passé ?

GILL.-(sec, l'oeil sur les mains d'Arthur) 11 s’est passé que ton protégé, non content de
manquer aux devoirs que lui commandait mon hospitalité, se I’est fait payer.

ARTHUR.- Hospitalité : je conteste. J’ai occupé chez vous un certain espace! Si je
n’avais pas été 1a, auriez-vous occupé mon espace en plus du votre ? J’ai usé votre
parquet ? Votre tapis ? Votre lit ? Le loquet de votre porte ? Quels devoirs me
commandait ce rien ?

GILL.- Il ne lui suffisait pas d’arriver tard la nuit pour repartir aux aurores, sans un
mot pour 'hote. Il ne lui suffisait pas. Il a fallu, en plus..

ARTHUR.- (le coupant) Vous m’hébergiez a titre gratuit, ou non ?

GILL.- Vous ai-je jamais réclamé le quart d’'un sou ? Dites-le.

ARTHUR.- Etait-il prévu dans le contrat que je devais la conversation ?

GILL.- Il s’agissait de correction. Logé chez moi, je pouvais espérer qu'on ne se
cotoierait pas comme des brutes. Est-ce qu’il m’était interdit d’espérer qu'on
échangerait des idées ?

ARTHUR.- Nous avons fait un essai.

GILL.- Essai non poursuivi.

ARTHUR.- Vous n’acceptiez pas que je m’oppose a vous. Opiner sans cesse du

bonnet, dire sans cesse amen, qu’est-ce que c’est sinon payer comme loyer un prix fou
9

GILL.- Et non content, non content de me traiter en logeur, ce locataire-l1a a eu le
toupet de se payer un loyer. Non seulement cet écornifleur vivait en surplus chez moi,
mais encore il a fait main basse sur un pauvre argent que j’avais mis de coté.
ARTHUR.- Pardon. Il ne faut vous en prendre qu’a vous.

GILL.- Je ne dois m’en prendre qu’a moi ?

ARTHUR.- Vous auriez dii mieux le cacher.



GILL.- Tu entends ? J’aurais dii mieux le cacher.
ARTHUR.- Parfaitement. Ou vous ’avez trop caché ou pas assez.
GILL.- Pas assez, tu ne I'aurais pas volé, voyou ?

ARTHUR.- Si. Mais plus vite. Vous ne vous seriez pas fait d’illusions. Mais mieux
caché : pas du tout. De toute facon, trop le cacher ou le cacher pas assez, ¢’était un
signe de défiance. Pourquoi est faite la défiance ? Pour étre défiée.

GILL.- Et si je ne ’avais pas caché ?
ARTHUR.- Vous me l'offriez. Je me serais servi.
GILL.- Comment peut-on étre a ce point dénué de tout sens moral ?

ARTHUR.- Cest vous qui I'étes, pas moi. Cet argent ne vous était pas nécessaire,
puisque vous I'aviez mis de coté.Pour moi, il était de premiere nécessité. Voyez
comme vous étes de peu de moralité. Vous contestez que je le dépense.

GILL.- Voler est sans excuse. Le vol condamne le vol.

PAUL.- Gill. Pour trébucher comme il I’a fait, il faut qu’il y ait été puissamment
poussé par une bien puissante nécessité. Voyons pourquoi cet argent était pour lui de
premiere nécessité. Notre ami ne voudra pas ne pas assurer sa défense.

GILL.- Te voila prét a passer '’éponge. Comme si un vol était une tache sur un
manteau qu’il suffit de frotter.

PAUL.- Je ne préjuge pas du jugement que je pourrais porter. Permets qu’il dise ce
qui lui a fait faire ce faux pas. (Il se tourne avec Arthur.)

ARTHUR.- .. Vous ne devinez pas ?
PAUL.- Non.

ARTHUR.-.. .. Le mariage vous a noyé vos feux d’enfer pour que vous ne vous
souveniez plus de ceux dont nous briilons, nous, pauvres célibataires? Combien,
envers nos jeunes Dianes, nous autres, pauvres Actéons, sommes sauvagement
timides, vous ne vous souvenez plus de ca ?.. .. Et la timidité commune est une petite
chose ridicule en comparaison de la mienne. Ma timidité a moi est une excroissance
proprement monstrueuse. Il suffit que je me trouve en présence d'une beauté, pour
que ma laideur me dévore tout cru. Il suffit que j’entrevoie le paradis, pour que je me
damne de toute éternité... Et méme si, par hasard, certaine jeune personne me
croisant, son beau regard s’attarde sur le mien, que je dois contre toute
vraisemblance, me rendre a ’évidence, que ma personne suscite quelque intérét, une
mortelle inquiétude me cloue néanmoins sur place. Jamais je ne suis assez sir de ses
mauvaises pensées, ou, plutot, jamais je ne suis assez stir qu’elle ait les mémes
mauvaises pensées que moi, et, quand méme je croirais en étre assez siir, jamais je ne
le serais assez cependant, si bien que, figé en statue de sel comme la femme de Loth,



je n’ose pas un geste, pas un pas, pas un sourire. Comment, ligoté par une timidité
aussi féroce, et néanmoins en proie a une soif d’amour aussi inextinguible, puis-je
songer I’étancher sinon.. .. par la vénalité?

PAUL.- Vous vous seriez adressé a moi, vous ne m’auriez pas trouvé avare.

ARTHUR.- Demander 'aumoéne pour un commerce aussi honteux? Seul, un argent
volé pouvait payer un amour payant. Seul un premier péché pouvait effacer le
deuxiéme. Paul considére Arthur un moment.

PAUL.- (a Arthur) Il me semble qu’on peut absoudre la faute, (a Gill) mais c’est moi qui
ferai pénitence. Je te rembourserai ce qu’il t’'a emprunté.

GILL.- Tu ne rembourseras pas ce qui n’était pas un emprunt.

PAUL.- Ne sois pas si dur, Gill. C’est une faiblesse, en toute fraternité, dont tu ne
peux lui tenir rigueur.

GILL.- Je refuse que tu mettes la main a ta bourse. Payer pour lui, c’est te punir pour
lui. Et te punir pour lui, c’est 'acquitter doublement. C’est ’encourager a récidiver.
C’est un méfait contre toi et contre lui que tu ne commettras pas.

PAUL.- Pour moi, c’est lui accorder les circonstances atténuantes.

GILL.- Cest le libérer d'une faute pour d’autres fautes. Avec toi pour parrain, je lui
promets un bel avenir.

PAUL.- Moi aussi, mais sans doute pas le tien. Tu m’outrages, Gill, si tu me laisses
étre généreux sur ton dos. .. ..(a Arthur) Je me suis juré que jamais je ne vous laisserai
sans toit. Je me suis entremis aupres de Banville. Il vous est prét a vous céder sa
chambre de bonne.

ARTHUR.- Banville ? C’est trop cher pour moi.

PAUL.- Mais il vous cede la chambre gratuitement.

ARTHUR.- Cest ce que je dis. C’est hors de prix... .. Chaque fois que je le croiserai, il
faudra que je me fende en louanges sonnantes et trébuchantes sur sa poésie de bazar.
Ca me ruine d’avance.

PAUL.- Vous ne paierez rien du tout. Nous avons convenu que vous vous ignorerez.
ARTHUR - Il faudra bien que je monte et descende. Nous nous croiserons, c’est fatal.
Et chaque fois, malgré moi, par une politesse imbécile, je le paierai d’'une charretée de
compliments que je ne pense pas pour un sou. Et a chaque fois, je m’en voudrai a

mort.

PAUL.- Vous ne le rencontrerez pas. Vous accédez a votre chambre sous les toits par
un escalier de service.



ARTHUR.- Voila qui est mieux... .. Prenons ce Banville a I’essai, que voulez-vous. Il
sort

PAUL.- (a Gill) Je passerai demain m’acquitter de ma dette.

GILL.- Si tu t’acquittes de sa dette, tu t’endettes envers lui. Et si tu t’endettes, tu
t’assujettis. Tu ne vois pas que ce gamin est en train de faire de toi ce qu’il veut ?

PAUL.- Ce qu’il doit, je le dois. Si je n’avais pas voulu m’exposer, je n’aurais pas di
m’engager... .. Arthur ... Arthur... Paul sort.

4.

Paris. La chambre de bonne de Banville. Entrent Banuville et Paul.
PAUL.- Eh bien. Banville ?

BANVILLE.- Voila I'objet. (il montre un vase de Sévres, posé sur un piédouche) .. Il est allé au
plus pressé ? Il n’a pas pu freiner a temps ?.. .. Selon moi, il a plut6t planté ¢ca comme
un drapeau. Il a levé ses couleurs.

PAUL.- Un vase de Sévres.
BANVILLE.- Son vase de jour.
PAUL.- (riant) Et quel jour a été sa nuit ?

BANVILLE.- C’est tout frais de ce matin... .. Je plaisante, mais je trouve ca un peu
gros.

PAUL.- (riant) Je ne déteste pas que vous le preniez ainsi.

BANVILLE.- ..Sans doute, parce que 'ar6me s’est un peu éventé. Quand c’était en
I’état, croyez que j’étais dans un autre état, croyez-moi... ..De quel age croyez-vous
que cela soit ? Deux ans ? Trois ans ? Remarquez. On devrait étre propre a cet age-
la... ... C’est tout de méme un peu limité comme vocabulaire, ne trouvez-vous pas ?
Cela porte a douter de toute subtilité par ailleurs... .. Vous auriez di voir ma femme.
Quel drame affreux pour elle. Elle était pale comme une morte et tremblait de tous
ses membres. Qui le méritait pourtant moins ? Elle était pour le pauvre orphelin plus
une mere qu'une mere. Respectueuse de sa liberté et de son indépendance, elle
guettait tous les matins son passage dans I’escalier, et ne montait qu’apres qu’elle se
flit assurée qu’il était parti. A quels travaux harassants ne se livrait-elle pas. Chaque
jour, elle aérait, secouait les tapis, époussetait, balayait, lavait a grande eau, cirait,
astiquait, changeait le linge de corps, de toilette, les draps, tous les deux jours la
nappe de sa table, de sa table de nuit, le dessus de lit, la dentelle du fauteuil, tous les
trois jours faisait les carreaux de sa fenétre. Tout chez lui étincelait de cire,
resplendissait d’amidon. Ce n’était pas une chambre, c¢’était un bijou dans son écrin.
Et voila comme il I’en remercie... ..Elle a juré sur ma téte qu’elle clouerait la porte



plutot que de reloger quelqu’un... ..En pincant le nez, je suis monté bravement au
front, et j’ai enlevé la redoute.

PAUL.- Désolé.

BANVILLE.- (rectifiant) Dégotité... .. Que vous m’ayez vanté ce drole m’étonne. Vous
imaginez, dans une histoire des Belles-Lettres, une monographie avec une anecdote
de ce type ? .. .. (montrant lescalier) Connaissant le coté pile, épargnez-moi de faire face
au coOté face... ..(I va pour sortir) Faites-lui la commission que la commission qu’il a
laissée, semble exprimer une pressante envie de partir. Qu’il satisfasse aussi cette
envie-la. Il sort Entre Arthur. Paul lui tourne le dos.

ARTHUR.- Je ne suis plus en odeur ?
PAUL.- Oui. Bon.

ARTHUR.- J’aurais voulu vous y voir. J’aurais voulu que vous y habitiez ne fut-ce que
huit jours. C’était I'enfer du blanc. Le parquet, I’armoire, le lit, le fauteuil, la table,
tout brillait comme autant de miroirs. Tout se reflétait dans tout, comme une galerie
des glaces. Rideaux, draps, nappe, dentelles, tout était tous les jours, blanchi, empesé,
amidonné, repassé, comme du linge d’autel. C’était une guerre de siege du propre. La
chambre était en permanence stérilisée, aseptisée. Confessée, absoute, communiée,
en état de grace parfaite, préte a aller tout droit au paradis. On aurait dit un oratoire,
un bloc opératoire. Matin, midi, soir, a quelque moment que je vienne, je retrouvais
une chambre dans un état de propreté proprement dégotitante. J’avais peur de faire
un pas, de faire un geste, si bien que, quand j’entrais, je restais la planté sur mes
patins, comme pétrifié... .. Comment lutter contre une pareille barbarie hygiénique,
sinon par une barbarie inverse ?

PAUL.- La votre était un peu antédiluvienne.

ARTHUR.- De quel age est une pareille femme d’ordre ? A abus de pouvoir
préhistorique, levée de bouclier préhistorique. (17 va pour sortir)

PAUL.- Vous auriez pu faire un peu moins imagg... .. J’étais venu trois ou quatre fois

pour m’enquérir de vous. Vous n’y étiez jamais. Vous battez le pavé de la nuit a la nuit
9

ARTHUR.- Suis-je venu a Paris pour garder la chambre ?

PAUL.- Non, bien stir... .. Ce toit se dérobant de dessus votre téte, que diriez-vous du
toit De 'Hay ?

ARTHUR.- (sortant) Lui ou un autre. Paul le suit.



Paris. L'atelier de De 'Hay. Tableaux retournés, pile de revues d’art. Sur un chevalet, un tableau
lacéré. Entre Arthur, qui s’arréte devant le tableau, et va s’asseoir dans un fauteuil, suivi de De U'Hay,
en blouse tachée.

De 'HAY.- (montrant le tableau lacéré) .. .. Qu’est-ce que j’avais comme autre ressource ?
Depuis des jours, tu me vois peindre, douter, me repentir, corriger, appliquer touche
sur touche, couche sur couche, désespérer, tout gratter, tout repeindre, pour tout
gratter encore, et jamais tu ne m’as dit un mot. Quand quelqu’un, comme toi, se tait
devant un tableau, on sait ce que ca veut dire.

ARTHUR.- Et si qu’on te dise rien voulait tout simplement dire qu’on n’a rien a dire ?

De ’'HAY.- Comment te croire ? Tout fait sur tout impression. Celui qui dirait qu’il
n’éprouve rien devant quelque chose, je lui rirais au nez. Au pis, il éprouve de ’ennui,
et 'ennui est un sentiment qui se dit comme tout autre. .. .. Est-ce que je me suis
privé de te dire tout le bien que je pensais de tes rimes ?

ARTHUR.- Je ne demandais pas ’aumone.

De ’'HAY.- J’étais sincere. Je pensais ce que je disais. Comment n’as-tu pas deviné
que contre ma sincérité, j’espérais troquer la tienne ?.. .. Toi qui es si lucide, ne me dis
pas que tu n’as pas vu clair dans mon jeu. Depuis que tu es ici, je n’ai qu'une idée en
téte, copier ta méthode de travail et ta maniere de vivre. J’en suis pour mes calculs.
Tu t’éclipses de la nuit a la nuit. Tu te reposes ici de la vie que tu menes ailleurs, et je
ne te vois ni papier, ni plume. Juge si je peux m’inspirer de toi... .. Et, quand par
hasard tu es 13, et que je t’entreprends sur I'art, tu t'empresses de détourner la
conversation.

ARTHUR.- Je n’y peux rien si I’art qui se dit ne se fait pas, et si ’art qui se fait ne se
dit pas. Ce n’est pas moi qui ai édicté la regle.

De 'HAY.- Mais ’art qui se fait se voit et je ne te vois rien faire. Tu griffonnes dehors,
en marchant, sur un parapet ou sur un coin de table, et tu écris des chefs d’oeuvre.
Moi, qui me cloue devant mon chevalet douze heures par jour, qui hésite, péese,
soupese, calcule, choisis, reviens sur mon choix, parie, peins, empile les couches,
gratte, repeins, passe de I’espoir le plus débridé au désespoir le plus échevelé, quel est
le terme de cette grossesse interminable ? Un pitoyable avortement.. (hésitant) Toi, si
riche de dons dont je suis si pauvre, serais-tu aussi chiche d’auméne ? Je ne te
demande pas un mot, rien qu’un seul geste. Autrefois, les artistes s’imitaient les uns
les autres. Est-ce si malhonnéte de les imiter a notre tour ?.. .. Est-ce que tu
accepterais, si je feuillette devant toi une revue, de m’indiquer un tableau dont je
pourrais m’inspirer ? Ou est-ce voler de ton talent que mendier ton sentiment ?..
..(Arthur ne dit rien, mais sourit largement) Tu veux bien? (De I'Hay cherche la premiére revue de
la pile, revient s'asseoir devant Arthur) Si une reproduction retient ton attention, veux-tu

bien me I'indiquer d'un simple geste? (De 'Hay feuillette la revue devant Arthur, quand une
feuille arrachée et souillée tombe. De U'Hay la regarde sans comprendre, puis se léve comme piqué

par une guépe) Comment peux-tu m’offenser ainsi ?(Arthur se léve et recule vers la porte).
De 'HAY.- Une revue a laquelle je tiens plus qu’a mes yeux, en faire le dernier usage.

ARTHUR.- (applaudissant) Bien. ..Bien.



De ’'HAY.- Quelle opinion as-tu de moi pour te permettre de m’abaisser a ce point ?
Je viens vers toi en suppliant, et tu me réponds en me souillant.

ARTHUR.- Plus soutenu. Plus appuyé. (Il va pour sortir)
De 'HAY.- Arthur. Ou vas-tu ?
ARTHUR.- J’esquive les coups que tu ne vas pas manquer de m’asséner.

De ’'HAY.- Je n’ai rien dit. Tu n’as rien entendu. Je ne désire quune chose au monde,
c’est que tu restes.

ARTHUR.- Tu ne peux pas t’abaisser a souffrir que je t’abaisse.

De ’'HAY.- Je peux plus encore. Je peux m’abaisser plus bas encore... .. J’ai compris
ton image. Tu dénigres ce que je loue. Mais que ne loues-tu de ce que je dénigre ? .. ..
Arthur. Je t’en supplie. Reviens sur tes pas. Sans toi, je ne suis rien.

ARTHUR.- Avec moi, qu’est-ce que tu es ? (allant droit sur lui) Puisque tu m’y obliges,
vieux hibou, je t’enfoncerai ton clou. Je ne te supporte plus, De I'Hay. Se flageller
I’esprit comme tu fais, c’est un supplice dont je ne supporte plus le spectacle. Je me
ronge de te voir te ronger. Vivement le grand air.

De ’'HAY.- Arthur. Sans toi, je meurs.

ARTHUR.- Ane.Avec moi, tu vis ?.. ..(allant a lui et le secouant) Avaler par sa gorge, chier
par son cul, est-ce que tu sais quel sens a cela ? Toucher par sa main ? Sentir par son
nez ? Etre sa seule Muse. Son seul critique. Son seul public. Etre soi, soi, soi. Tel est le

principe, si tu veux savoir. Le reste est zéro. Moi compris. Zéro. Et méme moins que

zéro, puisque j’ai I’air d’étre plus. .. ..As-tu compris, ou faut-il te le chanter ? 1i le lache
et sort.

6.

Chez Cabaner, une chambre dont la porte est ouverte. Arthur couché sur le lit, une pile de journaux
sous le lit. Sur une table une bouteille de lait entamée. Entre Cabaner, sur la pointe des pieds.

CABANER.- (timidement) Est-ce que je peux oser un pas ?

ARTHUR.- Cent, Cabaner. Tu es chez toi.

CABANER.- Est-ce que je peux oser un pas de plus et te poser une question?
ARTHUR.- Mille. Ose. Pose.

CABANER.- Honore-moi : sois franc. Depuis que tu loges chez moi, est-ce que tu as
pu écrire ?



ARTHUR.- Pas un baton... .. (montrant la bouteille de lait) Cabaner. Ne bois pas de cette
bouteille de lait. Son innocence est trompeuse.

CABANER.- Ce n’est pas du lait ?
ARTHUR.- Cest plus que du lait !

CABANER.- Avoue que le trop prosaique de ma vie te détourne de la poésie. Dis oui,
et je te laisse le champ libre. Je trouverais facilement a me loger ailleurs.

ARTHUR.- Tu m’insultes trop, Cabaner. Tu m’injuries de m’estimer supérieur. Sache
qui je suis. Je suis a moi-méme ma propre affreuse prose. Connais-moi bas plus que
bas... .. Tu te souviens de ces trois malheureux vers de moi parus dans cette méchante
petite feuille ? Il n’a pas suffi de plus que de ces trois pattes de mouches, pour que ma
folle du logis piquée comme par un taon prenne le mors aux dents et parte ventre a
terre. Il n’a pas suffi de plus que de ces trois gouttes d’encre, pour que mon
imagination saotile s'imagine, dans son ivrognerie, que du jour au lendemain, tous les
journaux de France et de Navarre sonnent mon nom jusqu’a la pointe du Raz.(il saisit
des journaux sous le lit ) Rien. Pas un couac. Pas une tomate. Crane d’oeuf et silence
blanc... .. Je te laisse deviner ma gueule de bois.

CABANER.- Tu as beau t’abaisser. Je ne te suivrai pas. Comme si tu attendais les
applaudissements de quiconque. Comme si tu ne savais pas que les journaux ne
célebrent que les célébrités, que les journalistes ne font tapage que des tapageurs.
Comme si tu attendais ton pain et ton vin de quelqu’un d’autre que de toi. Et moi, je
te dis qu’il n’est sur terre aucun homme ni aucune femme dont tu sois en
dépendance.

ARTHUR.- Ni femme, Cabaner ?

CABANER.- Ni femme.

ARTHUR.- Comme lourdement tu te trompes.. ..Connais-moi nu plus que nu,
Cabaner. Connais-moi tel que ma mere m’a fait.Devant les Sabines, je suis ane. Au
bout de la chaine que tient Vénus de ses doigts de rose, je suis un ours, un anneau
dans le nez. .. ..Pour le sexe si attrayant, se savoir si peu d’attraits. Ne pas plaire a qui
vous plait tant. Enchainé par ma disgrace, et leurs graces hors de portée, n’est-ce pas
souffrir plus que Tantale? Faute de nourriture, jusqu’a quels expédients ne s’abaisse-
t-on pas. .. .. Tu craignais de me troubler dans mon travail, tu m’aurais presque
surpris en pleine mauvaise action.

CABANER.- Ne m’ouvre ton journal intime. Je t’en prie.

ARTHUR.- Je veux que tombent les taies de tes yeux. (montrant la bouteille de lait) Entre
début et fin, laisseras-tu I’histoire en suspens ?.. .. Veuf contre nature. La vénalité ?
Dégradante deux fois, pour I'un et pour I'autre. Acheter a prix ce dont tout le prix est
d’étre gracieux ? Je I'ai tenté. J’ai été tenté. Autant remplacer Vénus par une poupée
de son. C’est le pire du pire. .. .. En queue de page ? La derniére des ressources.
L’abomination des abominations. Le mariage avec 'image. (montrant la bouteille de lait)
Pour un peu, tu nous aurais surpris en pleines noces.



CABANER.- Je t’en supplie. Ne dévoile pas ce qui doit rester voilé.

ARTHUR.- Connais-moi tel que je suis venu au monde... .. Dans ce genre de mariage,
on arrive presque au méme ciel que dans I’autre, sauf qu’a la différence, se pose un
probleme de voierie. Lait pour lait, quel est le plus précieux ?

CABANER.- Tu n’écorches que les oreilles. Je n’écoute plus.
ARTHUR.- (fort) Qu’est-ce qui est digne de vénération dans ’homme ? Sa vanité ? Ou
sa vérité ? Son hypocrisie ou sa franchise ?.. (Il se léve, va vers la porte, indique la bouteille de

lait, sourit jusqu'aux oreilles) Nous dirons, si tu préferes, que c’est de la bouillie a la

semoule. I sort. Cabaner approche sa main de la bouteille, se ravise, va a la pile de journaux,
déchire un morceau, en entoure le goulot de la bouteille, et, la mine dégotitée, écartant de lui la
bouteille le plus qu’il peut, sort.

7.

Une salle de restaurant. Entrent Gill, De 'Hay, Forain, Paul portant beau et une canne-épée a la
main dont il joue, tous entourant Cabaner. Ils se regardent sans comprendre, tout d’abord.

De L’HAY .- (comprenant soudain) Ah. Bah.
GILL.- 'immonde de I'immonde. L’'innommable de 'innommable.

FORAIN.- J’admire. Ce jeune homme explose de talents. Il ne se refuse aucun moyen
d’expression. C’est un touche a tout inventif.

CABANER.- Je croyais que je bénéficierais d’un traitement de faveur. Autant pour
moi. Je prends ma place dans la file. Je remets, bien siir, au pot son hébergement. Je
n’ai pas le coeur de ’héberger plus longtemps. Je déclare forfait.

De ’'HAY .- (levant la main) En raison de ses forfaits, moi aussi.

GILL.- Je suggere pour lui le Pont-Neuf. Une crotte de chat pour oreiller, une crotte
de chien pour édredon.

FORAIN.- .. ..Moi, je veux bien le loger.

GILL.- Quoi ? La suite des lecons ne t’a pas suffi ?

FORAIN.- Vous auriez tort de vous fier a ses extérieurs. Vous vous laissez abuser par
sa peau d’ane et par son troupeau de cochons. Regardez plutét par le trou de la
serrure ce qu’il est quand il est pour lui... .. Je I’ai vu hier, figurez-vous, en on ne peut
plus galante compagnie.

CABANER.- En galante compagnie ?

De I’Hay.- Dis nous voir.



CABANER.- Voyez-vous ca.

GILL.- Cétait un étre humain ?

FORAIN.- Et méme féminin.

GILL.- Qui avait ses deux jambes ?

FORAIN.- Qui trottaient le plus légerement du monde.

GILL.- Qui avait ses deux yeux ?

FORAIN.- Bleu-vert comme des aigues marines.

GILL.- Alors, elle était bossue !

FORAIN.- Devant, deux fois, tres joliment.

GILL.- Bon. Elle avait un grain ?

FORAIN.- Un charmant petit sur le haut de la joue... .. Avez-vous remarqué ? Vous le
dénigrez, mais vous ne faites que parler de lui. (montrant Arthur qui arrive) Voulez le
clouer au pilori, et vous lui déroulez le tapis rouge. Entre Arthur-.

ARTHUR.- (a tous) Que votre superbe académie veuille bien excuser la défaillance
momentanée de son membre... .. Mais il est 1a et il pointe. (il s’assied) Tous s’asseoient en
assemblée, Gill avocat, Paul président. GILL.- Passons si vous voulez bien a I'ordre du jour.
Un candidat poete postule a notre formation. (1l sort une feuille)

PAUL.- (donnant la parole a Gill) Que son écrit passe l'oral.

GILL.- (lisant) Nom de la composition : Amour ! Tous se tournent vers Arthur.
ARTHUR.- Ca existe. Mais oui. Je vous jure. (a Gill) Montre-leur. Monte lui-dessus.
GILL.- Une nuit de printemps vous en dira toujours

Plus long sur ce sujet que les plus longs discours

Le souffle frais du soir sur ses ailes mi-closes

Apporte le parfum troublant des lauriers-roses.

Ne le sentez-vous pas frémir dans vos cheveux ?

C’est ’heure de I'extase et des tendres aveux !

ARTHUR.- (levant la main) Proposition. Pour relever le fade du plat, un grain de sel
greluche : crotte. Silence.



GILL.- (se contenant) Au fond des grands jardins sous les sombres charmilles,
Les beaux garcons vont rire avec les belles filles,

Joyeux, sans redouter le regard indulgent

De la lune complice et des astres d’argent !

Sous les balcons fleuris des vertes promenades,

Entendez-vous le bruit des molles sérénades ?

ARTHUR.- (levant la main) Re-proposition. Pour cause identique, une pointe de
piment potache : merde.

GILL.- (ne se contenant plus) Est-ce que je peux avancer, ou faut-il qu’a chaque pied, je
regarde ou je pose le pied ?

ARTHUR.- Lis, lis, Lili

GILL.- Votre coeur qui dormait ne s’éveille-t-il pas ?
Oh ! Croyez-en ce vent qui vous parle tout bas,

Et les chansons des nids et les étoiles blanches,

Et les couples furtifs qui marchent sous les branches,
Et les tiédeurs d’Avril flottant dans I’air plus doux
Aimez ! Il faut aimer ! Tout aime autour de vous !

Reconnaissez que ces metres sont clairs comme de ’eau de roche. Eux au moins ne
nécessitent aucun glossaire pour les traduire.

ARTHUR.- Ca, ils sont si transparents, comme des vitres, qu’on se demande s'ils
existent. Pas la plus petite chiure de mouche qui les signale.

GILL.- C’est un potage clair et sain. On sait les légumes qu’on croque. D’autres
proposent d’infames brouets, faits dont ils ne savent pas eux-mémes de quelles
farines. Je les défie d’indiquer la composition de leur soupe.

ARTHUR.- (a Gill) Tu parles de moi, maitre-queux ? Tu dénigres mes plats?
GILL.- On comprend que ’honnéte clarté les mette en rage.

ARTHUR.-(avec rage) Ane. Cheval. Mulet. Mangeur de foin. Herbivore.

GILL.- (allant vers Arthur) Il est temps de chatier les mouflets selon leur age.



ARTHUR.- (faisant le tour de la table, et saisissant au passage la canne-épée de Paul) Ose me
toucher.Ose. Je te féle 'encrier.

GILL.- Tu crois que tu me fais peur ? (allant droit sur lui) Je m’en vais de ce pas te
déculotter et te flanquer une fessée devant toute la classe, comme un sale gamin que
tu es.

ARTHUR.- Avance d’un pas. Je te corrige le feuillet de rouge. Gill avance, Arthur atteint
de son épée la main de Gill, qui saigne.

GILL.- (pliant la main et se la tenant) Le voyou. (se pliant) La sale gouape.
ARTHUR.- Montre ton brouillon que je te le souligne. Montre.

FORAIN et PAUL.- (retenant Arthur.) Allons. Voyons. Calme-toi. Ne commets rien
d’irréparable.

ARTHUR.- Je m’en vais lui barrer sa copie de traits rageurs et lui mettre un beau zéro
en téte.

GILL.- (pointant Arthur du doigt) Je propose qu’on ampute cette jambe gangrenée du
corps. Je demande qu’on supprime au rentier sa rente.

ARTHUR.- Et moi, je le sollicite. Je ne veux plus chipoter de vos graillons.
GILL.- Ton souhait rejoint le nétre. Nous donnons droit a ta demande.

ARTHUR.- (Forain et Paul entrainent Arthur) Gardez votre foin. Boeufs a viande.Animaux

sur pied. Ruminants. Vaches au pré. Volaille de basse-cour. Animaux domestiques. Ils
sortent. Le silence revient.

GILL.- Ouf. Je sens déja un grand mieux. J’ai bien cru que sa gale nous démangerait
notre vie durant. Se passe un silence, que De U'Hay fait durer.

De'HAY.- .. .. Gill. Qu’est ce qu’est la santé ? C’est I’état de celui qui peut enfin ne
plus penser a rien... .. Santé. Sortent De 'Hay et Cabaner-.

8.

La chambre de Forain. Arthur et Forain. Forain écoute, met l'index sur sa bouche, et sort. Entre
Milena, qui fait des yeux le tour de la chambre.

ARTHUR.- (reculant devant Milena) Adjugé. Vendu. D’accord. C’est une porcherie.
MILENA.- .. ..Est-ce que j’ai dit quelque chose ?

ARTHUR.- Votre regard fait tout haut ses commentaires.



MILENA.- C’est faire dire bien des choses a un muet.

ARTHUR.- La vérité est la vérité. Cette chambre jure avec vous comme un mot
grossier dans une jolie bouche.

MILENA.- Pourquoi jurerait-elle plus avec moi qu’avec vous ?

ARTHUR.- Parce qu’il suffit de me comparer a elle a mon tour. Elle est habillée de la
méme misere que moi. Je lui vais ton sur ton.

MILENA.- Suis-je habillée tellement moins modestement ?

ARTHUR.- Pardon. Votre modestie souligne votre éclat. Ma modestie ne souligne que
ma modestie. Milena se tait, considére Arthur.

MILENA.- Est-ce que je me trompe, ou est-ce que vous ne songez qu’a une chose :
vous rabaisser ?

ARTHUR.-Grands Dieux, non. Juste le contraire. Je veux tout, sauf cela.

MILENA.- Et pourtant n’est-ce pas ce que vous faites ?.. .. Comment peut-on se
dénigrer ? C’est une chose qui ne me viendrait pas a I'idée. J’aurais bien trop peur
d’étre entendue.

ARTHUR.- Sauf que ce que vous étes contredirait trop ce que vous diriez.

MILENA.- Vous n’ajouteriez pas foi a ce que je dirais ? Critique comme vous étes ?
Voulez-vous que je m’y essaie ? Voulez-vous que je vous fasse me voir sous un tel jour
que je ne laisse pas de moi trait sur trait. Certains détails grossis ne feraient de
I'ensemble quune bouchée. Ce ne serait qu’un jeu de vous désillusionner. Mais c’est
une sottise que je me garderais bien de commettre. Je tiens trop a la bonne idée qu'on
se fait de moi... .. Est-ce que je peux vous suggérer de faire la méme chose ?

ARTHUR.- Mais le plus habile, n’est-ce pas de n’étre pas habile, c’est d’étre franc et
de ne pas voiler les laideurs qui, t6t ou tard, se dévoileront?

MILENA.- Que savez-vous de ce qui est beau ou laid de vous ? Ce que vous étes, vous
I’étes pour vous ou pour les autres ? Les autres découpent-ils leur idée de vous,
d’apres le patron de I'idée que vous vous faites de vous ? Ne pouvez-vous leur laisser

leur liberté dans leur estimation de vous ? Milena va, vient, écarte le paravent, découvre les
deux lits.

ARTHUR.-(honteux) Surtout, n’allez pas penser Dieu sait quoi. Cette chambre est une
machine a habiter universelle. On y vit comme on y dort.

MILENA.-.. .. Que pensiez-vous que je pensais ?
ARTHUR.- D’apres les idées recues, cette arriere-présence trahit des arriere-pensées.

MILENA.- Des arriere-pensées ? Vraiment ? Lesquelles, mon Dieu ? Que ne les
poussez-vous en avant pour qu’on les voie un peu ?



ARTHUR.- Vous poussez votre avantage ? Vous prenez plaisir a me mettre a la
torture ?

MILENA- Demander a quelqu’un de dire ce qu’il pense, c’est le mettre a la torture ?
ARTHUR.- Si ce que 'on pense n’est pas a penser.

MILENA.- Si je comprends, bien que vous le pensiez, ce que vous pensez n’est pas a
penser ?

ARTHUR.- Tellement c’est inconvenant.
MILENA.- Inconvenant ? Malséant ?
ARTHUR.- Pis que cela. Bestial.
MILENA.- Bestial ? Anormal ?
ARTHUR.- Naturel. Trop naturel.

MILENA.- Mais dire de ces choses qu’elles sont bestiales, n’est-ce pas dire qu’elles ne
sont pas naturelles ?

ARTHUR.- Vous me suppliciez. Je n’ai jamais dit qu’elles ne I'étaient pas.
MILENA.- Vous avouez donc qu’elles le sont ?
ARTHUR.- Vous voulez me réduire a merci ?

MILENA.- Apparemment, il y aurait dans votre nature des choses avouables et
d’autres qui ne le sont pas ?

ARTHUR.- Comme il faut que vous me méprisiez pour m’abaisser de la sorte.

MILENA.- Si je vous disais que je me méprise autant que vous, cela vous reléverait
dans votre estime ?

ARTHUR.- Je me dirais que votre pitié me donne le coup de grace..... (sejetant a
genoux) Milena.Je m’avoue vaincu. Je bats ma coulpe. J’avoue.Je suis fait de boue.

MILENA.- (se jetant a genoux) Et si je m’abaissais a mon tour, et vous avouais que je ne
vous ai poussé a cet aveu, que pour m’en autoriser un semblable ?

ARTHUR.-(s’abaissant encore) Par pitié, épargnez-moi votre pitié. Elle est plus cruelle
que la cruauté. Plus vous vous rabaissez, plus vous me rabaissez.

MILENA.-(s’abaissant davantage) Et si je m’abaissais a me rabaisser encore, et vous
disais que quelque mal ou bien que vous pensiez de vous ou de moi, nous sommes
faits de la méme boue tous les deux ?



ARTHUR.- Je vous dirais qu’il n’y a pas pire mensonge que le mensonge par charité...
.. Tout en vous vous dément, et vos maniéeres et votre maintien, et votre réserve et
votre modestie. Votre pudeur trahit votre vertu.

MILENA.- Et si nos maniéeres et notre maintien, notre réserve et notre modestie, a
nous autres, n’étaient que le manteau trop blanc d’une honte trop noire ?

ARTHUR.- Taisez-vous. Par pitié. Plus vous vous déshonorez, plus votre honneur
sauve sa mise... .. De grace, relevez-vous. Soyez vous. Ce que vous étes, vous I'étes
pour moi. Et que ce que je suis, je le sois pour vous. Je vous en, prie. (Milena se reléve et
recule).. .. Acceptez que vous remettions en honneur les anciens usages, Milena.
Accceptez que par ma dévotion je vous mérite. Laissez cette chair en repentir vous
servir en chevalier servant.

MILENA.-II ne s’agit pas de ca.

ARTHUR.- Vous vous fiez si peu en moi ? Vous me croyez si peu capable de maitrise
de moi ?

MILENA.- (reculant vers la porte) Il ne s’agit pas de ca.

ARTHUR.- Ne me punissez pas. Ne tranchez pas le mince fil qui nous lie.

MILENA.- (a la porte) Il ne s’agit pas de ca. Elle sort.

ARTHUR.- (pour lui-méme) ..Combien d’années me montrerai-je du doigt et me huerai-

je, lorsque, dans mon théatre intérieur, je me remémorerai cette scene passée ?.. Et
comment puis-je seulement songer a monter sur scéne ? Il sort.

9.

Le foyer d’un théatre des boulevards. L'entracte sonne. Entrent Gill, De U'Hay, Cabaner, Forain.

GILL.- On a beau décrier le vaudeville. C’est le dernier théatre ot, pour le plaisir du
public, les acteurs ne boudent pas le leur.

De 'HAY.- Ca. Nos acteurs ont bon jarret, bonne détente. Entre le signal du départ et
le poteau d’arrivée, des ciel mon mari, des ciel ma femme, des portes qu'on ouvre et
qu’on ferme, ils enlevent I’action a un train d’enfer.

De ’HAY.- Dites... .. Paul ne devait pas assurer la critique de la piece ?

GILL.- Travailler pour vivre ? Cest dépassé, mon vieux.

FORAIN.- Je les ai vus tous les deux hier. Ils étaient saotils comme des Polonais et

s’injuriaient comme des chiffonniers. J’ai fait semblant de ne pas les voir et je suis
passé sur l'autre trottoir.



CABANER.- (montrant la mére de Paul qui entre) On parle du fils, la mere parait. Entre la
mere de Paul. Les quatre font semblant de ne pas la voir.

La mere de Paul.- (tirant la manche de Cabaner) Vous croyez que Paul ait abandonné sa
famille me géne ?

ABANER.- Non. Non !

La mere de Paul.- Je vais vous écoeurer, Monsieur Cabaner. Je ’applaudis. Il a bien
fait. Sa femme l’avait taillé aux normes. Ai-je élevé un fils pour qu’il soit un mari ?
Qu’ai-je a faire du fils de mon fils ? A chaque meére le sien.

CABANER.- Nous ne jugeons personne. La mere de Paul.- Alors pourquoi vous lui
battez froid, vous tous ?.. .. Lui transmettre un message, si vous le voyez, vous feriez
ca pour moi ?

CABANER.- Bien stir.

La mere de Paul.- Dites-lui qu’il faut que je le voie a tout prix. Sa femme lui a envoyé
I'huissier.

CABANER.- Je lui dirai. Elle sort. Entrent Paul et Arthur, en habits sales.
PAUL.- (aux 4) Hé. Les 4 pelés. .. .. Si vous continuez a nous diffamer, je porte plainte.
CABANER.- Paul. Ta meére est ici, elle te cherche.

PAUL.- Laisse faire le flair maternel ! Il n’a pas son pareil pour suivre son petit a la
trace... .. (aux 4) Vous entendez. Je vous attaquerai en justice, si vous continuez a nous
calomnier.

ARTHUR.- (le tirant par la manche) Qu’as-tu a emboucher la trompette ? Laisse le
ridicule leur régler leur compte.

PAUL.- (aux 4) Vous faites courir le bruit qu’a la femme a été enlevé un mari et que du
mari il a été fait une femme. C’est un impudent mensonge, dont je vous ferai entendre
raison.

ARTHUR.- (le tirant par le coude) Que vas-tu monter sur tes grands chevaux. C’est plus
risible qu’infamant. .. .. (aux 4) Par Platon, d’ailleurs, pourquoi pas ?

PAUL.-(interrogateur) Par Platon, pourquoi pas ?

ARTHUR.- (aux 4) Qui ’homme aime-t-il le plus, sinon lui-méme ? Alors qu'on s’aime
tant, ne serait-il pas anormal celui qui jugerait anormale cette chose si naturelle :
aimer un autre soi ? L’homme n’est-il pas cent fois plus le frére de 'homme, que la
femme n’est sa soeur ? Ne serait-il pas bien plus étrange au contraire, qu’il lui préfere
cet étrange bipede, qui lui fait vis a vis ? Tout nous porte vers nous-mémes, la culture,
les Grecs, les Anglais, et d’abord nous-mémes, sauf que sur le chemin se dresse un
obstacle infranchissable. (1l montre les 4) Parmi ces comestibles putatifs, y en a-t-il un



seul qui te mette I’eau a la bouche ? (Les 4 ne peuvent s'empécher de se toiser eux-mémes.
Arthur éclate de rire)

PAUL.- Ca ne me fait pas rire. (aux 4) Si vous ne cessez pas de nous trainer dans la

boue, je vous préviens, je vous poursuis en justice. (Sonnerie de fin d’entracte, sortent les 4)
Entre la mere de Paul.

La mere de Paul.- Paul. (brandissant une lettre bleue) Je ne te chercherais pas si
quelqu’un ne te poursuivait pas. Ta femme demande la séparation.

PAUL.- (la décachetant) Elle fait donner la grosse artillerie ? (1l lit la lettre) (a Arthur.)
Camarade. Fin de la récréation. On rentre en classe. (11 lit) “Madame Mauté Mathilde,
épouse Verlaine, née le Y, par la présente.. .. une demande de séparation de corps et
de biens, de Monsieur Verlaine Paul pour coups, sévices et injures graves. Audience
le.. “

ARTHUR.- (riant) Pour coups, sévices ?

PAUL.- (montrant le poing) J’aurais d. .. .. Elle a dii penser qu’elle les méritait... .. Avoir
eu maille a partir avec la justice, étre connu pour avoir connu 'opprobre du prétoire,
étre flétri a vie de cette flétrissure, tres peu pour moi. (a sa mére) Drapeau blanc. Je me
rends. Maman, va dire a ta bru que des ce soir, le mari sera dans les bras de ses
draps... .. (a Arthur) Toi. Demi-tour. Le fils modéle retrouve le foyer maternel.
ARTHUR.- (riant) Bien Bien.

PAUL.- Tu veux dire que tu n’en feras rien ?

ARTHUR.- Demi-tour, droite, droite. ..Bien... Bien.

PAUL.- Tu veux me jouer un tour de ta facon ?

ARTHUR.-Viens, il vient. Va, il va.Suivez le sens de la visite.

PAUL.- Je suis sérieux. Je veux que tu retournes chez ta mere.

ARTHUR.- Je suis sérieux. Je veux retourner chez ma maman.

PAUL.- Sauf que tu n’éloignes pas d'un pouce !

ARTHUR.- Faute de charbon, ou reste le navire ? A quai.

PAUL.- (sortant son porte-monnaie) Que ne le disais-tu, jeune énigme.

ARTHUR.- Que ne le devinais-tu, vieux grigou.

PAUL.- (Arthur ne prenant pas Uargent) Tu n’en veux pas?

ARTHUR.- Je tendrais la main en plus ? (Paul lui glisse I'argent dans la poche) Suivez les
fleches. Par ici, le guide. (1l sort)



PAUL.- (a sa mére) Toi. Chez ta bru. Qu’elle tue le veau gras et me le prépare en veau
Marengo. Assure-la que demain matin, a huit heures tapantes, je passerai la porte de
mon employeur chéri, la compagnie d’assurances “L’aigle et le soleil réunis”.

La mere de Paul.- Tu as 'air bien sfir de toi. Qu’en sais-tu si, apres 'outrage que tu lui
as fait subir, Mathilde t’ouvrira sa porte?

PAUL.- Comment peux-tu avoir si mauvaise opinion des talents de ton fils? Tu sais a
quoi on reconnait les vrais poetes des faux ? Les vrais manient la matiére premiere
aussi bien que 'outil. Ils vous font marcher leurs gens au pas et en cadence, s’arréter
sur ordre a la césure, rejeter au vers suivant, rimer sans rime ni raison, exactement
comme ils font de leurs vers. Mathilde fera ce que je voudrai. Va. Je mets mes pas

dans les tiens. (Il la pousse vers un coté) Je m’habille en mari et j’arrive. (Elle sort, puis lui
d’un autre cété)

10.

Paris. Un fond de bistrot. Paul, entre Arthur en habits sales et négligés.

PAUL-..(allant a la rencontre de Arthur.) Comment ai-je pu m’enroéler a nouveau sous la
livrée conjugale ? Me livrer au fastidieux. M’occuper pour m’occuper ? Ne penser a
rien ? Mieux. N’avoir pas méme l’air de penser.Car qu’est-ce que c’est que le mariage,
sinon le devoir du vide ?.. .. Sache que j’ai pris la ferme résolution de résister
désormais a mes devoirs et céder a mes plaisirs le plus que je pourrai.

ARTHUR.- A ridicule, ridicule et demi. .. .. Pour féter mon glorieux retour de Paris, je
n’ai rien moins que laissé la Mother me faire faire le tour de ses amies. Endimanché
comme un premier communiant, la raie droite, les cheveux collés, elle m’a exhibé
comme le jeune homme a ta mode, le favori de ton maitre, la coqueluche de tes petits
pois. Sans m’opposer d'un froncement de sourcils, devant toutes ces dindes, j’ai fait la
roue comme un paon. N’est-ce pas bétifier la bétise ?.. .. Heureusement qu’attentive
aux rentrées de fonds, elle n’a pas tardé a vouloir faire suer le burnous. J’ai filé sans
demander mon reste. Familles. Enfer sur terre. .. .. N’avons-nous pas assez fait les
oisillons ? N’avons pas assez battu des ailes sur 'aire? Tu ne crois pas qu’il serait
temps de se jeter dans le vide ?

PAUL.- J’ai mon plan. A

RTHUR.- Allons bon. Il a son plan.

PAUL.- Ou est-on le plus soi ? Ou est-on le plus tout ? La vraie vie est la vie cachée.
Quel est le réve des gens célebres? Ne pas étre plus reconnu que des inconnus. Si c’est
le réve des gens célebres, combien plus cela ne doit-il pas I'étre de ceux qui ne le sont

pas.

ARTHUR.- D’ou ? Proposition ?



PAUL.- (faisant le tour de la tenue poussiéreuse et négligée d’Arthur) Ne se démarquer de
visage, de vétements, de chaussures, de cheveux, de comportement, désormais, en
rien du voisin, c’est a dire user comme lui de savon, brosse, cire, peigne. Je m’offre
comme tes brosseur, lingere, repasseuse, cireur.

ARTHUR.- Passer inapercu : le réve.

PAUL.- Le réve. Tu I'as dit.

ARTHUR.- Et ou passerait-on inapercus ?

PAUL.- Ou 'on se fond dans tout. Paris est un creuset.

ARTHUR.- Et de quoi vivrait-on inapercus ?

PAUL.- De ce dont vit tout un chacun.

ARTHUR.- Et de quoi vit tout un chacun ?

PAUL.- On travaillerait.

ARTHUR.- (avec force) Travailler ? Jamais. Plutét m’ouvrir le ventre. Moi vivant,
jamais cette créature de Dieu ne se dévoiera a une basse besogne salariée. Plutot me
fendre du haut en bas..... A proposition, contre-proposition. Paris est une ruine. Est-
ce qu'on n’a rien d’autre a faire dans la vie que vivre au milieu de rats ?

PAUL.- Quelle est ton idée ?

ARTHUR.- Aller.

PAUL.- Ou aller ?

ARTHUR.- Ailleurs.

PAUL.- Ou ailleurs ?

ARTHUR.- Loin.

PAUL.- Pour retrouver ici ? En pire ? Déshabille le loin de ses voiles exotiques, qu’est-
ce que tu dévoiles ? L’ici, en sordide. Dévoiler ailleurs ce que I'on assez tout nu ici ?.. ..
Que connait-on de soi, par contre ? La mince couche arable, qu’on exploite avec
parcimonie pour ses maigres besoins, mais connait-on son tréfonds ? Se doute-t-on
des inépuisables mines d’or, des prodigieux trésors, des fastueux palais que recele
I’'homme dans son fond ? Les nouveaux voyages sont a faire en soi. Il est surfait de
courir un monde surfait.

ARTHUR.- Creuser le moisi de sa cave ? Le dernier avatar ? Se plaire a humer ses
propres odeurs pestilentielles ?.. .. Qu’est-ce que tu connais, de l'ailleurs ? Tu n’as

jamais été plus loin que Pantin. D’un fuseau a I'autre, gitent tant de variétés
d’hommes, qu’on croirait des especes différentes. Autant de cieux, autant de mondes.



Autant de langues, autant d’esprits. Ce qui est hai ici, est adoré plus loin, laisse
indifférent plus loin encore, fait hocher la téte encore plus loin, et fait rire de 'autre
coté de la planete, si bien que d’ici aux antipodes, la vie est autre. (se levant) Debout.
On s’en va.

PAUL.- Je regrette. Je reste.

ARTHUR.- J’ai dit : on s’en va. Je ne consulte pas.

PAUL.- J’ai dit : je reste. Je te fais part de mon choix, pesé. Je refuse de chercher des
rues sur un plan et de parler petit negre, un lexique en main. C’est perte de forces et
de temps, sans gain aucun.

ARTHUR.- (va pour sortir) La troupe leve le camp et I'intendance suit.

PAUL.- L’intendance reste. Que la troupe aille faire campagne au diable.

ARTHUR.- (qui sort un couteau qu’il ouvre, et dont il entoure la lame d’un chiffon) J’aiguillonne
le boeuf ?

PAUL.- Tu crois que tu me feras aller malgré moi ?

ARTHUR.- Trop bien nourri. Trop de graisse. Tu vas lever ton graille sur ses pattes ?
(Il lance sa lame en avant, déchire le pantalon et fait une estafilade a la jambe de Paul)

PAUL.- (s’écartant vivement) Tu es fou ? Tu as perdu I’esprit ?

ARTHUR.- Debout, ou le croc te mord la jambe. (1l lui fait une deuxiéme estafilade. Paul se
léve) Je dois donner de I’éperon dans le hongre ?

PAUL.- (se pressant) Je viens. Je viens.

ARTHUR.- Je pique de la mollette le gras du flanc ? Hue. Dia. Hue.Paul court, Arthur
derriere lui. Ils sortent.

trois

1.

Bruxelles. Le hall d’un hotel Assis loin de Paul, Arthur lit un journal. Dans la salle a cété, fin d'un
office religieux, que Paul observe a travers la porte vitrée. Par cette porte, entre Ulla, blonde comme
les blés.



PAUL.- (accompagnant Ulla, lui faisant la cour) .. Belle beauté finnoise, répondez-moi,
belle beauté finnoise, qui, a la messe, priez comme une vierge et chantez comme un
ange, croyez-vous aussi sincérement que vous pratiquez ?

ULLA.- Certainement, mon bon Monsieur. Je crois aussi sincerement que je pratique.

PAUL.- Alors, expliquez-moi ce paradoxe : croire de tout son coeur comme une
madone, et étre faite a faire damner un saint, est-ce que ce n’est pas contradictoire ?
Tout cet alphabet de pleins et de déliés, faits apparemment pour I'utilitaire écriture
de marcher dans des allées d’église, s’agenouiller sur des prie-dieu, s’asseoir sur des
bancs, ne sont-ils pas autant d’hamecons diaboliques, faits réellement pour nous
enferrer, nous autres pauvres pécheurs ? Et ne dites pas que si vous étes faite comme
vous étes faite, vous n’y étes pour rien. Loin d’estomper des formes si coupables, vous
les soulignez. Vous n’étes pas seulement ce que vous étes, vous persistez, et signez. De
ce fonds divin et de cette forme démoniaque, dites-moi, I'une ne dément-elle pas
lautre ?

ULLA.-La, que suis-je censé faire ? Me cacher la figure des mains ?

ARTHUR.- (de derriere son journal) Bon !.. Bien ! .. .. Ne vous formalisez de ce que
dit mon ami, Mademoiselle. Il a une traine de religion derriere lui, dans laquelle a
chaque pas il s’entreméle les jambes... ..Vous n’avez aucun sujet a vous sentir
coupable. Vous avez I’air de ce que vous étes, dun individu de sexe féminin, et rien de
plus.

ULLA.- (se tournant vers Arthur) Et cela, comment dois-je prendre cela ?

PAUL.-(de derriére l'épaule d’Ulla) Prenez ca comme ca vous est envoyé, c’est a dire
comme une rosserie. Apprenez a connaitre ’'ami de ’ami. Mon ami est sensible
comme un caillou... .. Je reviens a la charge. Vous mettez en scene vos acteurs le plus
a leur avantage que vous pouvez. Vous avez l’air d’élever votre ame vers le ciel, mais
en sous-main, vous prétez main-forte au diable. Reconnaissez-le.

ARTHUR.- (De derriére son journal) Ne vous laissez pas perturber par ce perturbateur.
Tous ces romantiques ont un défaut : ils pallient la pauvreté de leur vie, par la
richesse de leur imagination... .. Soyez rassurée. De votre habit, on ne peut dire
qu’'une chose, qu’il est taillé a votre taille, que c’est un tissu qui a I’air solide et de
bonne qualité. Celui qui en dit davantage, en dit plus qu’il ne voit.

ULLA.- (amusée, tournée vers Arthur) Sous couleur de la défendre, ne donneriez-vous par
hasard pas du croc a la bergere ?

PAUL.-(par-dessus I'épaule d’'Ulla) Du croc. Vous avez vu juste. C’est sa facon a lui de
sentir. Il n’écoute, ni ne voit, ni ne gotte, a la place, il donne du croc. Donner du croc,
c’est sa facon carnassiére de connaitre le monde... .. Revenons a nos moutons. Vous
autres, beaux fruits, vous tentez comme le serpent, mais, vous, les vers vous
épargnent-ils ? N’étes-vous jamais visitée que d’anges et d’archanges ? Lorsque vous
dormez, aucun diablotin ne se glisse jamais dans vos réves par quelque étroite
lucarne ?



ARTHUR.- (De derriére son journal) Ne dites plus mot. Allez au plus court. Déléguez
votre réponse. Que la paleur de votre teint et la blondeur de votre chevelure
répondent a votre place.

PAUL.-(a Arthur) Et que me répondent la paleur de son teint et la blondeur de sa
chevelure ? ARTHUR.-(de derriere son journal) La Finlande? Le Nord du Nord ? Le
Pole du pdle? 12 mois par an, neige et glace ? Hiver comme été, Nord comme Sud,
d’Est en Ouest, apres la glace encore la glace ? Comment y étre autre chose que gelé ?
On y est vertueux par nature.

ULLA.- (ad Arthur) Comme c’est dommage.

ARTHUR- (baissant son journal, interrogatif) Comme c’est dommage ?

ULLA.- (tournée vers Arthur) Qu’il est regrettable que d’aussi beaux dons soient si mal
employés. D’aussi riches talents pour déplaire supposent les mémes riches talents
pour plaire. A sentir ’acéré des griffes, qui ne se prend a réver au velours des pattes ?
ARTHUR.- (piqué, se levant, s’empressant) Que mes paroles rentrent dans ma gorge. Ne
prenez pas mes railleries comme elles sont dites. Elle sont simplicité de langage.

Traduits en langue plus élaborée, elles signifiaient compliments.

ULLA.- (souriant, faisant a Arthur la révérence) Voila qui est mieux. Voila vos griffures en
voie de cicatrisation.

ARTHUR.- (faisant un pas vers Ulla) Ferez-vous preuve de générosité ? Sij’avance d'un
pas, avancerez-vous d'un pas de votre coté ? (il avance d’un pas vers Ulla, Ulla avance d’'un
pas vers lui) Etes-vous a Bruxelles de passage, belle demoiselle?

ULLA.- Je suis ici en parenthese d'une nuit, mon beau monsieur. Paul, dépité, va
s’asseoir.

ARTHUR.- Je vous vois aujourd’hui, hélas, et demain, je ne vous vois plus.

ULLA.- Aujourd’hui ? Demain ? Si vous usez aujourd’hui a parler de demain, a quoi
userez-vous demain ? A parler d’aujourd’hui ?

ARTHUR.- Aujourd’hui est si court, qu’a peine prononce-t-on son nom qu’il est
passé.

ULLA.- Aujourd’hui est silong, qu’a condition de n’y pas penser, il n’en finit pas. Tout
a ’heure, maintenant, biento6t, qu’est-ce que tout cela sinon aujourd’hui ? Est-ce si
court ?

ARTHUR.- Passe le temps de s’attacher, qu’arrive le temps de se détacher.

ULLA.- A moins que ne passe juste que le temps de ne pas s’attacher. Entre le portier,
une lettre a la main.

Le portier .- Monsieur Verlaine ? (Paul léve la main, il lui tend la lettre)



PAUL.- (étonné, regarde au dos de la lettre, au portier) Cette dame me fait-elle dire quelque
chose ?

Le portier.- Elle m’a tendu le mot sans dire un mot. (Il sort)

PAUL.- (lit la lettre, va auprés d’Arthur, se met entre Arthur et Ulla) Halte. Entracte. L’ennemi
conjugal veut parlementer. A ton avis ? Dois-je entamer des pourparlers ?

ARTHUR.- Si tu as semé ton adresse derriere toi comme des cailloux blancs, n’était-
ce pas pour que quelqu’un la ramasse ?

PAUL.- Entre fidele compagnon et rencontre passagere, avec qui feras-tu chemin ?

ARTHUR.- L'un a droite, I’autre a gauche, je ne sache pas qu’on ne puisse pas faire
route commune.

PAUL.-.. .. L’ami ne dira pas un mot pour retenir ’'ami ?

ARTHUR.- .. .. L’ami voit-il 'ami disputer quelqu’un a quelqu’un ?
PAUL.- Qu’est-ce que c’est que ’amitié, si elle n’est pas un lien ?
ARTHUR.- C’est tout sauf un lien. C’est étre libre, et laisser libre.

PAUL.- Elle ne s’entache d’aucune démonstration ?

ARTHUR.- D’affection, non. Rien de ce qui se dit ou se prouve.

PAUL.- Si je comprends, la nature de ’amitié est qu’on en doute ?
ARTHUR.- Qu’on en doute et qu’on n’en est pas siir. C’est la tout son prix.
PAUL.-..Dis-moi : va chez elle, et j’y vais. N’y va pas et je n’y vais pas.
ARTHUR.- Va chez elle si tu veux, n’y va pas, si tu ne veux pas. Paul sort.

ULLA.- (faisant un pas en arriére) Au regret de vous quitter. J’ai un assez long chemin a
faire. et la nuit tombe. Il faut que je rentre.

ARTHUR.- Une compagnie vous rassurerait ?

ULLA.- J’en ai une assez sire : la mienne.

ARTHUR.- Une deuxiéme serait aventureuse ?

ULLA.- Une troisieme, vous voulez dire ?.. Qu’est-ce qu’on risque a trois ?

ARTHUR.- Puisque I'une de vous chaperonne I'autre ?



ULLA.- Et que face a moi, vous étes en minorité ? (souriant) Je ne risque finalement
que ce a quoi je m’expose. Ils sortent.

Le lendemain. Le méme hall d’hétel. Entre Paul qui regarde si Arthur est la, s'assied. Entre Arthur.

PAUL.-(a Arthur) Pour un peu de lard, se laisser prendre a pareille souriciere? Pour la
légere dépense d’un lit, meuble qui occupe une si petite place, devoir supporter le
lourd imp6t des mobilier, vaisselle, ménage? Crois-tu que cette chair imbécile
retiendra un jour la lecon ?

ARTHUR.- .. ..Crois-tu que cette chair imbécile retiendra la lecon inverse? Qu’elle
arrivera un jour a sauter le pas ? .. ..Devant 'appareil d’Eve, I'appareil d’Adam plus
pétrifié que gisant de pierre. Le terrain était nu, mais les assaillants étaient plus
séparés que par des réseaux de barbelés. Nu a nu, jamais chaste fut plus chaste. Dans
sa peur de la rayer, méme le bout d’'un doigt n’a pas osé effleurer la statue d’albatre.
J’avais I'impression d’étre le rustre a qui 'on tend son premier-né : affolé, il ne sait
par ou le prendre tellement il a peur que ses mains rugueuses blessent la chair
délicate... .. Le pire est que pour remplir la page, le clerc s’est flagellé I’esprit a aligner
les phrases. Blanc d’une nuit deux fois blanche, il dissertait sur le blanc de la page
blanche. Tant de lectures, et dans une discipline aussi primitive d’une telle ignorance.
Quelle dérision.

PAUL.- .. ..Et maintenant ?

ARTHUR.- Et maintenant ?

PAUL.- Que fait-on ? Ou va-t-on ?

ARTHUR.- Veuf et veuf ?.. ..Clopin clopant ?.. ..Si comme des impotents, on

continuait le tour de la famille ? Si du pavillon de banlieue de la soeur belge, on allait,
claudiquant, frapper en face, au chateau en ruines de la cousine anglaise?

PAUL.- De la démocratique maison communale a la noble ile aux poetes? ..Cap sur
Douvres. Embarquement. Iis sortent.

2.

Londres. Un meublé.Paul, en tablier de ménage, s’'occupe du ménage, tout en guettant avec
énervement a la fenétre. Entre Arthur, qui, posément et sans mot dire, s'asseoit a la table et écrit.

PAUL.- (le suivant, avec rancune) .. La bonne présente son cahier de doléances. Que
Monsieur soit libre comme I’air, s’absente comme il veut, rentre comme il lui plait,
que la bonne, a I'inverse, se leste au plomb des taches quodidiennes, qu’elle s’attelle
comme un baudet a ces humbles besognes que sont le ménage, les courses, la cuisine,
est-ce que Monsieur trouve cela juste ? Monsieur ne trouverait pas équitable que
nous alternions ?

ARTHUR.- Pardon. Je n’ai jamais été partie prenante.



PAUL.- Tu trouves ces travaux bons pour moi ?

ARTHUR.- Qui, dés la premiere minute, a retroussé ses manches, donné du balai, fait
sonner ses casseroles, enfilé son filet comme une bonne petite fée du logis ? Je n’ai
jamais été demandeur.

PAUL.- Ce que je fais ne doit-il pas étre fait ?

ARTHUR.- Qu’est-ce qui doit étre fait ? Balayer ? Les trottoirs, dehors, tu les frottes a
la brosse avant d’y poser le pied ? Les lits ? Les faire le matin pour les défaire le soir ?
Cuisiner ? Ne peut-on déjeuner a la sauvette et diner sur le pouce ? Tu as oublié ta
femme, peut-étre, mais tu as retenu la lecon conjugale.

PAUL. - Est-ce qu’on peut te demander quel aimant t’attire dehors?
ARTHUR.- Je n’ai rien a cacher. C’est a la vue et sur la voie publiques.
PAUL.- Donc tu peux le dire.

ARTHUR.- Je le dis. L’autre pole. Une demoiselle, couturiere de son état.

PAUL.- On vit comme des loups a Londres. Grace a qui as-tu pu faire sa connaissance
9

ARTHUR.- La rue a été tres aimable : c’est elle, avec gentillesse, qui nous a présentés
I'un a l'autre. .. .. Tranquillise-toi, elle est fleur bleue comme 12 bibliotheque rose, et
vertueuse comme 36 dragons. Aucune possibilité de forcer le porche : tous ses issues
sont férocement gardées par les machoires du mariage. Avant tout exercice pratique,
elle veut me faire passer mon brevet devant ses parents. On dit que que la rue est le
Tartare de la débauche, je dirais que c’est plutot I’enfer du sentiment.

PAUL.-.. (saisissant Arthur par la chemise, emporté) Arthur. .. ..Comment peux-tu étre
aussi aveugle ? Comment peux-tu ne pas voir que tu captes toute la lumiere et me
repousses dans 'ombre ? Tu écris, je n’écris pas, tu sors, je ne sors pas, tu as les yeux
tournés vers tout le monde sauf vers moi, et moi vers personne sauf vers toi. Tu es
tout a toi, et moi, je ne peux étre qu’a toi. Et ce qui me désespere, c’est que tu puisses
étre ce que tu veux, quant a moi, je ne peux étre que ce que je peux. .. Ou est le temps
ou un seul feu unissait notre double flamme ? Nous explorions le monde jusqu’a ses
extrémités. Nous découvrions loin d’un univers de traditions et de routineave, un
monde de délire et de frénésie. Qu’est-ce qui a pu te faire quitter notre route ?

ARTHUR.- Tu n’aurais pas l'idée de t’arréter de temps a autre sur le chemin , et
regarder la carte, pour voir ot tu en es ?.. .. Comment ne vois-tu pas ce qui creve les
yeux ? Notre vie de débauche n’en était qu’a ses premiers gestes, qu'on en était déja
aux tics. Les paradis artificiels ? Fortifiants la premiere minute, débilitants la
seconde. Aussi vite on grimpe vers les cimes, aussi vite on s’abime dans les gouffres.
Les sombres abimes du vice? Le pur sommet de la bétise... .. Dans cette vie
empoisonnée, quelle est la nouveauté ? Rompre avec elle. La sagesse et ’harmonie
nous commandent de faire demi-tour.. .. Donc demi-tour.

PAUL.- Et moi ?



ARTHUR.- Quoi et toi ?

PAUL.- Qu’est-ce que je deviens ?

ARTHUR.- Tu as deux pieds. Leve-toi et marche.

PAUL.- Je marche dun coté et toi de 'autre ?

ARTHUR.- Je n’ai rien contre qu’on se retrouve le soir au cantonnement.

PAUL.- (sarcastique) Au cantonnement ? Vraiment ? En pension complete ? A mes frais
?

ARTHUR.- Ne fais pas tout un plat de ton oseille. Celui qui paie n’a pas le sort le
moins enviable. Il se sait utile a quelque chose.

PAUL.- Tu gagnerais chez moi des forces que tu dépenserais ailleurs ? Tu crois que je
vais accepter ce marché de dupes ?

ARTHUR.- Combien dans le menu de leur vie, n’ont pas de quoi se mettre sous la
dent ? Tu finances. Sois heureux d’avoir quelque chose dans le garde-manger.

PAUL.- Merci de tes commandes. (Il 6te son tablier, prend la valise, la remplit d’effets qu'il
prend au hasard) Trouve-toi un autre fournisseur. J’arréte les livraisons.

ARTHUR.- Si je comprends, j’ai tort de dire ce que je pense.

PAUL.- Tu n’as qu’un tort : d’étre ce que tu es. Qu'un autre se dévoue a commanditer
ta petite entreprise. Je coupe les fonds !

ARTHUR- Je t’ai un peu bousculé. Je suppose que te dois des excuses.

PAUL.- Non. Moi, des remerciements. Grace a toi, je me reprends a temps. En faisant
trop, tu as fait juste ce qu’il fallait. 1 sort.

ARTHUR.- (Avec rage, il jette casseroles, balais et tous ustensiles de ménage par terre, puis,
soudain, prend un sac et y fourre tout ce qu’il trouve) Si tu crois clore le compte. On ne me
quitte pas, c’est moi qui quitte. On se défait de toi, moi, on me serre comme un trésor.
(Il prend un sac et jette tout ce qu’il trouve) Tout ce bataclan de bazar, qul ne vaut pas un ClOll, au
clou! Le ménage paiera le voyage. Il sort, plein de rage.

3.

Bruxelles. Une chambre d’hétel. La mére de Paul., Paul, guettant a la fenétre.

PAUL.- (Excité, pointant du doigt a travers la vitre) Qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que
je disais ? Le voila. Le mari qui n’en fait qu’a sa téte et sort quand il veut, ne peut pas
vivre sans sa bonne femme qui pleure a la cuisine. Sans le bon frére convers qui



travaille aux champs, le bon pere qui trone au chapitre, n’est plus qu'un estomac dans
les talons. (11 pointe du doigt la porte, on toque) Entrez. Entre Arthur. Sort la mére de Paul.

ARTHUR.- (tendant la main) L’autorité qui renvoie I’appelé dans les foyers, doit assurer
le retour.

PAUL.- Ne prétexte pas que tu viens mendier de I’argent . Si tu avais voulu rentrer
chez toi, tu serais rentré a pied.

ARTHUR.- Pour rentrer chez moi, m’endetter, par respect humain, de cinq jours de
fatigue ? .. .. Crois-tu que je vais m'immoler sur ton autel ?

PAUL.- Est-ce tellement humiliant d’avouer que nous ne pouvons pas nous passer
I'un de I'autre ? Que sans I'autre, chacun n’est rien ? Chacun n’est-il pas pour 'autre,
le meilleur de lui ?

ARTHUR.- Faux. Archi-faux. Chacun est a 'autre sa plaie. Quel furoncle ai-je relevé
en moi ? Toi. Le moment est venu de donner un coup de lancette. Tu as payé le billet
aller. Paie le billet retour. (i tend la main)

PAUL.- (sécartant, en colére se mettant devant la porte) Qu’est-ce que j’ai a te supplier ? Tu
t’en vas comme si tu étais libre de toi. Tu m’es en gage. Tu es ton propre gage. Tu
n’aurais rien déboursé, si tu n’y avais trouvé avantage.

PAUL.- Si je perds mon avantage, je perds mes dépenses.

ARTHUR.- Tu sais que je suis pauvre comme Job. Je n’ai pas le sou.

PAUL.- Le dii est le dii. Que Job signe des traites ou j'envoie a Job I'huissier.

ARTHUR.- (Il va pour sortir, écarte Paul) Pense comme je vais te bénir toutes ces heures
que je passerai sur les routes.

PAUL.- (suppliant) Deux minutes. Arthur. Fais moi 'aumone de deux minutes. Tout en
moi est sens dessus dessous. Laisse-moi me remettre en ordre. Sois généreux. Fais-
moi crédit d’'un peu de temps pour me reprendre.Sort Paul. Entre la mére de Paul.

ARTHUR.- (tendant la main) Confirmez, Madame, que nous nous contaminons 1'un
lautre, et que la seule mesure a prendre, c’est de nous isoler I'un de l'autre.

La mere de Paul.- Mon fils ne pense pas comme vous.

ARTHUR.- Notre foyer n’est plus qu'un foyer de disputes. Nous sommes a la stupide
phase des scénes stupides. Je vois venir le moment oti nous en viendrons aux mains.

La meére de Paul.- (lui donnant de I'argent) Mais moi, je ne pense pas comme mon fils.
Arthur va pour sortir. On entend une course. Entre Paul, haletant, un revolver a la main.

PAUL.- (le pointant de son revolver) Pas un pas. Dorénavant, ¢’est moi qui impose ma loi.

ARTHUR.- Ne me dis pas qu’il est vrai.



PAUL.- Tu veux que je fasses I’essai ?

ARTHUR.- Tu vas faire claquer un bouchon.

PAUL.- Je trouerai le bouchon de part en part.

ARTHUR.- Pietre accessoire. S’il est vrai, il est encore plus ridicule qu'un jouet.
PAUL.- N’aie pas a regretter d’avoir été le jouet d'une illusion.

ARTHUR.- A supposer le ridicule, que tu sois sérieux, tu imagines le bruit de la
détonation dans le petit Parnasse? Deux rimailleurs males s’affrontent corne a corne
sans se disputer aucune female ? L’enquéte ? L’interrogatoire ? La recherche du
mobile ? Ton beau costume que cela éclaboussera ? Toi, si maniaque, qui, dans 30
ans seras encore a frotter les taches.

PAUL.- La honte ne me fait pas honte. Je me ris du ridicule... .. Fais un pas, tu n’en
feras pas un deuxieme.

La mere de Paul.- Si tu tires, Paul, c’est toi que tu atteindras, parce que c’est toi qui
seras inculpé.

PAUL.- (a Arthur) Pas un pas. Prends garde. (Arthur va pour sortir, Paul tire, atteint Arthur
au bras) ARTHUR.- (avec rage, poussant Paul.) Fou. Abruti. Buse. Mais quel veau. Tu es
completement sonné. Avec ta maladresse, tu aurais visé I'autre bras, tu m’aurais
atteint en pleine poitrine... Ah...

PAUL.- Cest toi qui as tiré. Tu es ta propre victime. Arthur jette la téte en arriére, et se
tenant le bras, titubant, se jette sur le lit.

ARTHUR.- Ah... Ah... Ah...

La mere de Paul.- (a Paul) Dieu veuille que tu aies été maladroit tout a fait et que tu
n’aies pas touché l'os... ..Ne reste pas a bayer aux corneilles. Donne-moi une serviette.

Aide-moi. Sers-lui de béquille. Il y a un pharmacien en bas. Ils sortent. Plus tard. Dans la
rue. Arthur, le bras bandé, face a la mere de Paul et a Paul.

ARTHUR.- Adieu. Je garderai meilleur souvenir de sa mere que de la mienne.
PAUL.- Ou tu vas ? Qu’est-ce que tu fais ?

ARTHUR.- (séloignant a reculons) Je poursuis ma marche, ou tu I’avais arrétée, qu’est-
ce que tu crois ?

PAUL.- (sortant son revolver, et le pointant sur le bras blessé d’Arthur qui gémit) Tu crois que

c’est une balle a blanc que j’ai tirée ?.. .. Je n’ai pas parlé assez fort ? Dois-je te hurler
?

La meére de Paul- Paul. Par chance, tu I’as manqué la premiere fois. Crains que par

malchance, tu manques de chance la deuxieme. Arthur saisit la main de Paul et détourne le
revolver.



ARTHUR.- (appelant, fort) Monsieur ’Agent. Monsieur ’Agent. Cet homme est armé.
PAUL.- (a Arthur) Tu veux en réchapper par un esclandre ? C’est cette bassesse que tu

opposes a mon chagrin?.. (se rapprochant d’Arthur et le tenant par le bandage, montrant

I'Agent) Si tu as un peu d’honneur, tu te déferas de cet expédient. .. (1l pointe le revolver
contre Arthur)

L’Agent.- Messieurs ! Qu’est-ce qui se passe ?

ARTHUR.- 1l se passe que Monsieur m’avait pointé un zéro dans le bras et qu’il veut
maintenant me coller en retenue !

L’Agent.- Vous voulez, Monsieur, retenir ce jeune homme contre son gré?
PAUL.- Je veux retenir ce jeune homme de son plein gré par la force.
L’Agent.- Etes-vous parents, ou apparentés ?

ARTHUR.- Ce Monsieur est aussi éloigné de moi que la guenon de la femme.
L’Agent.- (a Paul.) Voyons, Monsieur. Soyez ce que vous avez l'air d’étre : raisonnable...
.. L’ennui, avec la force, c’est qu’elle ne force que le temps de la force. La seule
assurance qu’on peut avoir qu’une personne vous reste, en fin de compte, c’est si elle
le décide elle-méme... ..(montrant le revolver) L'ennui, avec ces engins, c’est qu’ils ont
l’air anodins. Une anodine flexion d'un doigt, ils commettent des ravages
irréparables. (il tend la main) Donnez-moi cela... ..Vous ne voudrez pas aggraver votre
tentative d’homicide par un refus d’obtempérer. (Paul lui tend le revolver) C’est au sage
que la sagesse profite en premier. (a Arthur) Quelles sont vos intentions ?.. .. Vous
portez plainte ?

ARTHUR.- Si je porte plainte, est-ce que je serai retenu ?

L’Agent.- Si 'autre partie porte plainte de son coté. (Paul ne dit mot)

ARTHUR.- Et si je ne porte pas plainte ?

L’Agent.- Il sera libre comme vous I’étes.

ARTHUR.- Pour qu’il m’inscrive a son tableau de chasse ? Je porte plainte.

La mere de Paul.- (a Arthur) Si vous portez plainte, Monsieur Rimbaud, et que vous le
trainez devant les tribunaux, vous le marquez a vie.

ARTHUR.-Qu’est-ce qui vaut mieux ? Lui, marqué, ou moi, démarqué ? Je ne veux
pas avoir a guetter sans cesse s’il me guette! Je porte plainte.

L’Agent.- Veuillez m’accompagner, tous les trois. IIs sortent.



4.

Charleville. L’appartement des Rimbaud La cuisine, porte ouverte sur le couloir. Isabelle,étudiant,
Mme Rimbaud, lisant le journal.

Mme RIMBAUD- Mais qu’est-ce qu’elle fait ?(fort) Vitalie.(hurlant) Vitalie.(Elle se léve)
Mme Rimbaud sort, faisant claquer ses talons.

La voix de Mme Rimbaud.- (fort) A quelle niaiserie occupais-tu ta cervelle d’oiseau ?
Je trouverai ce que tu caches... .. (On entend des bruits de meubles) (sarcastique) Sous le

matelas. Sous le matelas. Que tu peux étre simplette. Rentre Mme Rimbaud, brandissant
un livre.

Mme RIMBAUD.- (jetant le livre sur la table) Voila la bétise ou elle réfléchit la sienne.
“Walther, le tzigane”.uand on vit dans un monde plein, solide, auquel on se heurte a
chaque instant, comment peut-on s’évader dans un tel monde de réve ? (fort) Vitalie.
Viens ici. D’ou sort ce livre ? (apparait Vitalie) Ne me dis pas que tu ’as emprunté : j'irai
a la source de la source.. .. Tu I’as acheté ? (Mme Rimbaud se léve, prend le livre en main va
pour sortir) Le livre dans une main, ta photo dans I'autre, de ce pas, je fais tous les
tabacs, journaux, librairies de la place.

VITALIE.- .. ..Je I'ai acheté.

M me RIMBAUD.- Chez qui ?

VITALIE.- L’Ugénie.

Mme RIMBAUD.- Je n’entends pas.

VITALIE.- L’Ugénie.

Mme RIMBAUD.- Avec quel argent ? .. ..Avec I’argent des courses ? (Vitalie fait oui)
C’est le jour ou tu as perdu le ticket ? (Vitalie fait oui) Tu as eu ce front? J’économise sur
la matérielle, et tu achetes du vent ? Tu coupes sans vergogne dans notre ras ? Tu oses
nous oter de notre moins ? C’est le combientiéme ?

VITALIE.- C’est le premier. Je te jure.

Mme RIMBAUD.-Tu me jures. Ce n’est donc pas le premier.

VITALIE.- Je jure sur ma téte que c’est le premier.

Mme RIMBAUD.- Sur ta téte. Tu n’engages pas grand chose. (Elle revét son manteau)
J’en aurai le coeur net. L’Ugénie connait mes principes et notre géne. Je vais lui
apprendre a dévoyer ma fille et dilapider nos trois sous. .. J’exige désormais que pour
toute course, tu rapportes un ticket. S’il arrive I'invraisemblable, que tu le perdes,
j'exige qu’avant méme de rentrer, tu retournes t’en faire faire un autre.

VITALIE.- Oui.

Mme RIMBAUD.- Oui, qui ?



VITALIE .- Oui, Maman. Sort Mme Rimbaud.

ISABELLE.- .. ..(a Vitalie) Crois-tu que si je me laissais aller, je ne serais pas comme toi
friande de pareils romans ? Mais je sais trop que belle accoutumance fait belle
sujétion. Les romans d’amour sont drogues douces qui engendrent dure dépendance.

VITALIE.- D’apres toi, j’agis mal ?

ISABELLE.- Selon moi, tu ne fais pas bien.

VITALIE.- D’apres toi, il ne faudrait jamais prendre plaisir a rien ?
ISABELLE.- Le travail, seul, fait votre plein de contentement.

VITALIE.- Le malheur, c’est qu’a travailler, je ne fais que mon plein d’ennui.

ISABELLE.- Alors, je n’augure rien de bon de ton avenir. Notre situation de
nécessiteux ne te sera pas propice... .. Nous sommes impuissantes, Vitalie. Tu plieras

comme je plie. On a affaire a trop forte partie. On sonne trois coups. Isabelle va ouvrir. Entre
Frédéric.

FREDERIC.- (embrassant ses soeurs) Petites soeurs des pauvres, bonjour. Misérable

taudis, somptueux palais, salut... ...Le prodigue prodige est de retour, parait-il ?

ISABELLE.- Il s’est enfermé a clé. Il dit qu’il travaille. Je vais lui dire que tu es la. Elle
sort. Rentre Mme Rimbaud.

Mme RIMBAUD.- (a Vitalie) Ne me joue plus jamais ce tour-la. Si tu nous retranches
de nos moyens, je te retrancherai de ta nourriture.

VITALIE.- Je ne le referai plus, je te le promets. (voulant embrasser sa mére) Je te
demande pardon, Maman.

Mme RIMBAUD.- (la repoussant) C’est toi qui nous a désunies. A toi de nous
réconcilier.

VITALIE.- (préte a pleurer) Maman. S’il te plait.

Mme RIMBAUD.- (la repoussant) Toujours a me trahir et a me coller. Je te préfere
obéissante, et plus loin.

VITALIE.- (pleurant) Je ne supporte pas qu’on soit fachées.

Mme RIMBAUD.- Tant que mon doute sera en suspens, en suspens sera mon
pardon... .. (agacée) Si tu veux te faire pardonner, commence par t’en donner les
moyens. (Elle lui montre la porte. Vitalie sort en pleurant.)

Mme RIMBAUD.- (a Frédéric) Dis donc, toi. De quel haut me considere ta femme ? Du
haut de sa taille de cigogne ? Quand on est sans fin comme une canne a péche comme
elle, au lieu de se développer de toute sa tige, on se réduit, on s’emboite les éléments
les uns dans les autres. Je I’ai croisée aux Magasins Modernes. Elle a planté ses yeux



droit dans les miens comme deux couteaux, et les a maintenus ferme sans ciller ni
baisser les yeux. Je 'aurais hachée en morceaux.

FREDERIC.- Ce n’est pas ta bru que tu as devant toi, c’est ton fils, Maman.
Mme RIMBAUD.- Elle est une part de toi. Et cette part de toi m’insulte.

FREDERIC.- Votre femme vous est posée a coté de vous, comme n’importe quelle
autre femme.

Mme RIMBAUD.- La déférence qu’elle a pour le mari, elle pourrait ’avoir pour la
mere.

FREDERIC.- Le manque de déference, dis plut6t, qu’elle a pour le mari, elle ne
mangque pas de I’avoir pour la mere.

Mme RIMBAUD.- Pourquoi ? Elle te manque de respect ?
FREDERIC.-C’est a dire. Elle n’en a pas en trop.

Mme RIMBAUD.-Mon pauvre Frédéric. Les sens ont toujours été chez toi, si
sensibles. Ta chair t’a rendu si esclave.

FREDERIC.- (éclatant de rire) La chair, Maman. Plat a Dieu. Plit a Dieu.
Mme RIMBAUD.- Tu nierais dur comme fer, plutét qu’avouer ta dépendance.

FREDERIC.- Si cela était. Que je rendrais grace au cie. Ma pauvre mere. L’as-tu
jamais vue avec d’autres yeux que les tiens ?.. .. Elle est plate comme une falaise. D’ou
qu’on la regarde, de face, de dos, de profil, en plongée, en contre-plongée, de loin, de
pres, avec lunettes, sans lunettes, il n’y a pas pour les yeux la plus petite prise ou
s’agripper. Il faut imaginer des pitons pour monter a I’escalade. C’est un canevas a
trous, tellement I'imagination doit se battre pour la broder. Avec elle, le devoir
conjugal, c’est les travaux forcés. C’est la retraite idéale pour faire voeu de continence.

Mme RIMBAUD.- Et tu te laisses commander par ca ?

FREDERIC.- (riant, applaudissant) Tout a fait. Un imbécile de bénévole. Un idiot
d’idéaliste. Tu as raison.

Mme RIMBAUD.- Que vient faire cet idéaliste en costume de mari ?

FREDERIC.- Justement. Tous les deux détonnent. Je me suis piégé bétement moi-
méme. Mes convictions sociales avaient ceint I’écharpe et avaient marié en grande
pompe. L'idéaliste avec la fille d’ouvrier. D’ou ces émeutes irrépressibles... .. (entourant
des bras sa mére) Maman. Parler de la semaine conjugale est une musique bien aigre
pour accompagner un samedi familial. Laissons la semaine remacher ses ennuis, et le
samedi savourer ses joies. (il l'embrasse, Mme Rimbaud se laisse faire, droite et raide) Entre
Arthur.



FREDERIC.- (allant vers lui, 'embrassant) Mon jeune chien fou.

ARTHUR.- Mon gros saint-bernard .

FREDERIC.-Le bourgeon s’étire en tige. Tu te dessines.

ARTHUR.- (tapotant le ventre de Frédéric) Et toi, tu t’arrondis. Tu prends du bulbe.
FREDERIC.- (froissé) Toujours aussi délicat.

ARTHUR.- Toujours aussi susceptible ?

FREDERIC.- Ne peux-tu glisser sur ce qui défigure ? Ne peux-tu trouver quelques
excuses a un embonpoint en considération d'une vie ingrate ?

ARTHUR.-Ah. Ne va pas commencer a développer ton rien. Personne ne s’est jamais
décrotté en discourant sur sa crotte.

FREDERIC.- (embrassant sa mére, qui s’écarte malgré elle) Quelle chose est plus proche
qu’'un frere ? Et quelle chose est plus éloignée ? (Il va pour sortir)

Mme RIMBAUD.- (tournant la téte de coté, a Frédéric, fort) Passer une chose sous silence
ne fait pas y penser moins.

FREDERIC.- (sexcusant) Ce mois-ci, on a été tres justes. Fin de mois, je te promets, je
rattraperai mon retard.

Mme RIMBAUD.- Le mois prochain, je te promets, tes soeurs mangeront double part
pour rattraper ce mois-ci.

FREDERIC.- (montrant Arthur) Et lui ? Tu ne le lui dis rien ? Si, au lieu de faire honte a
un freére qui aide sa mere, il se faisait fierté d’aider I’aide, est-ce que votre géne ne
s’allegerait pas d’autant ? Flite a la fin. Pourquoi ce serait toujours le méme ? Celui

qui s’humilie paie, celui qui humilie ne paie pas. Revoyez votre assiette fiscale, mes
chers. Il sort en claquant la porte. Arthur s’assied loin de sa mére, et 'observe avec inquiétude.

ARTHUR.- (@ Mme Rimbaud.) Chaque fois que tes levres s’entrouvrent, mon coeur se
suspend... .. Je t’avais donné un manuscrit a lire. .. .. Tu n’as rien a dire, ou tu ne veux
rien dire ?.. .. Sois franche. Tu me blesserais en ne I’étant pas... Je t’en prie. Parle... ..
Je suis preét a tout entendre, méme le pire.

Mme RIMBAUD.- Est-ce que je peux te poser une question?

ARTHUR.- Je te le demande. Cent. Mille. Une tonne de questions.

Mme RIMBAUD.-.. Tu ne te facheras pas ?

ARTHUR- C’est ne pas la poser qui me fachera.

Mme RIMBAUD.- Qu’est-ce que tu as voulu dire au juste ?



ARTHUR.- (en rage) Enfin, tu sais lire ? Cite-moi dans ce texte, cite-moi un seul mot
ou expression qui ne soit pas d’'usage courant. Lis-moi, dans ce tissu de phrases, une
seule qui ne soit pas totalement transparente.. ..Tu veux que je te dise ce que ¢a veut
dire? Ca veut dire exactement ce que ca dit, littéralement, et dans tous les sens... ..
Qu’est ce que j’allais m’illusionner ? Comme lectures, comme un chien tu n’as jamais
promené ton esprit la truffe au sol plus loin que le coin de la rue. Comment me
mesurerais-tu a I’envergure d’aigle des classiques?.. .. Crois en quelqu’un qui les
connait comme lui-méme. Ce que j’ai fait a la méme valeur que ce que le meilleur a
fait de meilleur. Ca vaut un million de tes feuilles de chou. Sous peu le confirmeront
mille plumes.

Mme RIMBAUD.- Tu m’as demandé d’étre franche.

ARTHUR.- Tu as dit ce que tu as pensé. Ou plut6t, tu as dit que tu ne pensais rien. Je
t’ai laissé ne penser rien. M’y suis-je opposé ?

Mme RIMBAUD.- On dirait que tu es faché.

ARTHUR.- Je le suis. Que tu ne penses rien. Peu importe. Tous les discours du
monde ne feront pas que quelquun qui ne pense rien, pense un cheveu de plus. Je me
tais. Je suis sans voix.

Mme RIMBAUD.- On peut tourner la page ?

ARTHUR.- Et clore le chapitre. On peut. Il faut. Tu le dois. Je me tais.

Mme RIMBAUD.-...Tu as écrit, et a ce que tu as écrit, tu as écrit le mot fin. Quelle
suite vas-tu donner a cette fin ?

ARTHUR.- Je ferai 20 copies que j’enverrai a 20 éditeurs. L’éditera le mieux offrant.
Mme RIMBAUD.-.. .. Et si tu n’as pas de réponse ?
ARTHUR.- Impossible. C’est une chose qui ne peut étre.

Mme RIMBAUD.-.. .. Et si par impossible, tu n’as pas de réponse quand méme ? Tu
as déja sollicité dans le passé, en vain.

ARTHUR.-.. Si, a la parole, répond le silence, au silence répondra le silence.
Mme RIMBAUD.- C’est a dire ?

ARTHUR.- Je I’ai dit. Je me tairai. Je me coudrai la bouche.

Mme RIMBAUD.- 8 jours ?

ARTHUR.- Tout a fait. Tout de suite.

Mme RIMBAUD.- Dans 6 mois.



ARTHUR.- (agacé) Est-ce que je n’ai pas dit ce que j’ai dit ? Parle-t-on devant une salle
vide ? Devant des sourds, on ne peut étre que muet. Si ce qui est écrit la ne se lit pas,
comment autre chose s’écrirait-il ? Je te donne ma parole que, de ma vie, cette main
ne prendra plus la plume que pour remplir des formulaires.

Mme RIMBAUD.- Et qu’est-ce que tu feras ?

ARTHUR.- Je me livrerai a I’activité commune. Je perdrai ma vie a la gagner.

Mme RIMBAUD.- Tu t’y engages ?

ARTHUR.- Je le jure sur ma téte.

Mme RIMBAUD.- Sous cette réserve, je te préterais bien volontiers mon aide.
ARTHUR.- Ton aide ?

Mme RIMBAUD.-Je faciliterais ton édition. Je paierais I'impression.

ARTHUR-(en rage) M’éditer a compte d’auteur ? L'infamie de I'infamie. Il n’y a pas
pour un auteur, pire dégradation.

Mme RIMBAUD.-Ne va pas pousser pas des cris d’orfraie. Qui ne fonde son
entreprise de ses propres fonds ? Tu accuses les éditeurs d’étre frileux, de ne pas oser
mettre le nez dehors. Si tu ne l'oses pas toi-méme, comment le demanderais-tu a un
autre ?

ARTHUR.-.. Tu ferais ca pour moi?

Mme RIMBAUD.- Sous la condition dite.

ARTHUR.- .. Tu pourrais le payer ?

Mme RIMBAUD.- Tu ne te soucies pas de mes revenus. Pourquoi te soucier de mes
dépenses ?

ARTHUR.-(découragé).. Si tu acceptes, j'accepte.

Mme RIMBAUD.- Tu me promets que si ton livre fait faillite, tu mettras ton écriture
en liquidation ?

ARTHUR.- Oui.

Mme RIMBAUD.- Que tu lacheras ta malfaisante chimere pour t’adonner a un
honnéte gagne-pain ?

ARTHUR.- Oui.

Mme RIMBAUD.- Que les affres de la déception mortes, tu ne renaitras pas en proie
au supplice d’'un nouvel espoir ?



ARTHUR.- Impossible ! Ce serait contre tout honneur.
Mme RIMBAUD.- J’en prends note... .. Je paie ton impression.

ARTHUR.- (se jetant aux genoux de Mme Rimbaud et serrant ses jambes) Vive toi. Telle que je
t’avais perdue. Ange d’ange. Maman... .. Les éditeurs sont des vautours. Je serai plus
rapace que les rapaces. Je serai plus toi que toi. Repose-toi sur moi... .. Sous peu, je te
soumettrai des devis. I sort.

5.

Paris. Une brasserie d’hotel. Gill rencontrant Forain et Dufour.

GILL.- Forain ! Si tu ne veux pas en avoir plein les mains, ne t’aventure pas trop la-
bas. (Forain a un air interrogatif) .. Tu ne sens rien?.. .. Hume... .. Une odeur sui generis
?....Non ? .. ..Le galopin couche ici dans ses couches.

FORAIN.- Arthur ?

GILL.- Arthur.

FORAIN.- Dans cet hotel ?
GILL.- Dans cet hotel.

FORAIN.- (a Dufour) Vous le cherchiez. Vous tombez bien : il vous tombe sous la main.
(a Gill) Je te présente : Pierre Dufour. Signe particulier : enragé du dit Arthur. Tous les
déchets du sus-nommé, pellicules, rognures d’ongle, morve séchée, petites crottes,
rots en bouteilles, pets en flacons, tout est répertorié, collectionné avec passion par le
fanatique ici présent. Il se fait gloire de se faire un musée de son oeuvre courante. (a
Dufour) Bénissez votre chance. Vous étes a pied d’oeuvre.

GILL.- .. (a Forain, montrant une plaquette de vers) Tu as recu I'opus du cul ?
FORAIN.- (riant) L’opus du cul ?

GILL.- Maitre défécateur vient de torcher quelques feuillets. Trois fois rien. Quelques
pages, c’est gros comme un livret matricucule...(sortant la plaquette de sa poche) .. Il y a
trois jours, figure-toi, le dit Maitre a déposé en personne son dit papier chez des ex,
des critiques, des auteurs, avec, pour seule mention a I'intérieur, son nom, et ’adresse
de cet hétel. Cela lui ressemble si peu de se saigner aux quatre veines pour se payer
un lit, au lieu de réquisitionner I’habitant, que j’ai voulu vérifier. Il s’est bien offert le
luxe d’un lit payant.

FORAIN.-(feuilletant la plaquette) Tu I’as lu ?

GILL.- Du hurlement. L’habituel.



DUFOUR.-.. Je vous demande pardon. Vous me préteriez cette plaquette le temps
que je la recopie ?

GILL.- Je vous ferai méme une fleur. Je vous l'offre. A une condition.
DUFOUR.- Oui ?

GILL.- Que vous me juriez de ne pas me la rendre.

DUFOUR.- Ah ! Monsieur. Que je vous sais gré.

GILL.- Et moi donc ! Vous ne pouvez savoir combien. Forain fait signe a Gill, ils sortent.
Entre Arthur, qui commande un café en passant et va s’asseoir a une table. Dufour qui a mis la
plaquette dans sa poche, s’assied a une autre. Le garcon apporte a Arthur le café et quatre
enveloppes grand format.

Le garcon.- (tendant les enveloppes a Arthur.) Pour vous. Pour vous. Pour vous. Et pour
vous.

ARTHUR.- Merci.

Le garcon.- Une enveloppe est déchirée. Le livre est a moitié sorti.

ARTHUR.- Peu importe.

Le garcon.- L'inscription sur la couverture m’a sauté aux yeux. C’est votre nom.
ARTHUR.- Oui.

Le garcon.- Ils vous le renvoient tous ?

ARTHUR.- Ce sont les derniers. Je vous ai bien ennuyé ! Il est juste que vous soyez
justement indemnisé. (I lui donne de l'argent)

Le garcon.- (repoussant I'argent) Je n’en veux pas. C’est de I’argent gagné a rien.
ARTHUR.- Je vous en prie. Ne me blessez pas.

Le garcon.- Si vous aimez jeter 'argent par les fenétres, libre a vous. (1l sort) Arthur
défait les paquets en se cachant. Dufour ne peut pas s’'empécher de lui jeter des regards.

ARTHUR.- (a Dufour) Qu’est-ce qu’il y a ?

DUFOUR.- (montrant la plaquette) J’ai beau retenir mes yeux, ils filent vers leur auteur.
ARTHUR.- Vous avez lu ce fatras ?

DUFOUR.- Vous faites erreur. C’est I'inverse d’un fatras.

ARTHUR.- Faut-il que vous soyez jeunet pour que cette bordée de jurons vous
impressionne. Les jeunots comme vous adorent les grossieretés. Un conseil. Ne vous



attardez pas a I’étage de cet age. Coupez au plus vite cette queue de tétard qui traine
apres vous comme une casserole. .. ..Croyez-en vos ainés, les lettrés. Ils sont tous
unanimes a dire que cette plaquette ne vaut pas tripette. Prenez leur arrét souverain
pour parole d’évangile. C’est du pipi de chat. Leur donne raison leur raison unanime..
.. Ah. Allez-vous en. Sort Dufour.

ARTHUR.- (pour lui-méme, brandissant les enveloppes) Avoir été aussi longtemps sir de
quelque chose d’aussi faux. Se croire de la plus riche veine poétique, et se découvrir
du sang de navet. Comment, en toute bonne foi, peut-on étre a ce point son propre
imposteur.. ..(Il se léve, va vers un panier a papier) Vieille passion, divorcons... ..
N’espérons plus. Désespérons. Il jette les enveloppes dans le panier a papier et sort.

quatre

Charleville. L'appartement des Rimbaud. La cuisine. Mme Rimbaud, assise, Isabelle, Vitalie.
Mme RIMBAUD.- (a Isabelle) Qu’est-ce qu’elle dit qu’elle a ?
ISABELLE.- Elle ne se sent pas bien. Elle dit qu’elle peine a rester debout.

Mme RIMBAUD.- (a Vitalie) Qu’est-ce qu’il y a ? (Vitalie écarte les bras et se domine pour ne
pas pleurer) On s’apitoie sur soi ?(Vitalie pleure) .. Tu t'inquietes de ma santé a moi ? Qui
s’en soucie? Tu t’es demandé pourquoi il m’arrivait de boiter ?.. .. J’ai tout le c6té pris.
Une sensibilité de la moitié de la téte, une pression sur la face interne du globe de
l'oeil, une demi-surdité de l'oreille, des ganglions a l'aisselle, un vaisseau lymphatique
du bras enflé et rouge, une éruption de vésicules au pouce, des ganglions a I’aine, le
pied rouge et enflé. Est-ce qu’il n’y a pas pour I'imagination de quoi battre la
campagne ? Ca peut étre le pire. Ca doit étre le pire. Est-ce que j’ai jamais dit un mot

? Il faut que tu te plaignes pour que j’en fasse état. Qui écoute son mal, 'augmente. Va
oublier le tien en lavant I’escalier. (sort Vitalie) On frappe.

Mme Rimbaud.-(a Isabelle) .. ..Dis que je ne suis pas la. Isabelle va ouvrir, laissant la porte
entrouverte. Au bout d'un moment, elle revient, trés émue.

ISABELLE.- Maman. C’est Monsieur Verlaine. L’ami d’Arthur. Celui qui a publié des
livres !



Mme RIMBAUD.- Comme un nom un peu connu te retourne les sangs ! .. Ne me fais
pas honte. Reprends ton sang froid, ma fille...(Isabelle se calme) .. D’une voix posée, va
lui dire qu’Arthur n’est pas la.

ISABELLE.- (y allant, puis revenant, toujours émue) Maman. Monsieur Verlaine se fait
pressant. Il aimerait te voir.

Mme RIMBAUD.- (haut, a travers la porte entrouverte) Enfin, Monsieur. Qu’avez-vous a
réclamer ? Vous n’étiez plus maitre de vous. Tout homme a droit de a protéger sa vie.

PAUL.- (passant sa téte par la porte entrouverte) Que vous vous trompez. Je n’éprouve
pour votre fils que gratitude et reconnaissance. (Il entre dans la cuisine, il est trés élégant)
Non seulement, a bon droit, il a fait ce qu’il devait, il s’est sauvé de moi, mais, contre
toute attente, il m’a sauvé de moi-méme ! Sachez ce que vous ne savez pas. Cette
année de prison m’a converti. J’ai retrouvé ma foi perdue. Je crois de nouveau en
Notre Sainte Mere 1'Eglise. Je n’ai plus que la ferme résolution de faire le bien.

Mme RIMBAUD.- Isabelle, tu n’as pas fini tes devoirs et tu as encore des legons.
ISABELLE.- Mais, Maman.

Mme RIMBAUD.- Mais, Isabelle.

ISABELLE.- Oui, Maman. (elle sort)

Mme RIMBAUD.- Soyons clair, Monsieur. Je n’ai pas dételé mon fils de son
colportage d’écritures, pour que quelqu'un I'y attelle de nouveau. Il est hors de
question que je mette qui que ce soit de son ancienne vie en relation avec lui.

PAUL.- Exigence justifiée. Je vous rassure. ..Mais, je vous en prie, Madame. Décriez
l’ancien article, ne décriez pas le commerce. Je ne veux rien moins que de votre fils le
double salut. Il a perdu la foi de son enfance, et la poésie de sa jeunesse. En lui
rappelant la premiere, je veux qu’il retrouve la seconde. La voix qui préche la bonne
parole aux foules a toujours fait bonne recette. Tout ce qui est parole sainte s’est
toujours vendu son poids d’argent. Les poetes chrétiens ont fortune faite.

Mme RIMBAUD.- Des mots. Changer de chanson ne changera en rien la chanson. Je
ne suis pas de votre avis. Bénite ou pas, la poésie, c’est toujours ces mémes trois pois
chiches pas cuits, auxquels personne ne touche et qu’on laisse au bord de I’assiette.Le
moins qu’on puisse dire, c’est que la poésie ne nourrit pas son homme.. .. Dussé-je le
chanter sur tous les tons jusqu’a la fin de mes jours, la seule facon stire, pour Arthur,
de gagner sa vie et celle des siens, c’est d’exercer la profession de professeur. Elle est
taillée pour lui, comme lui est taillé pour elle. C’est sa seule voie. Je ne démordrai
jamais de cela.

PAUL.- Vous oubliez qu'une profession emprisonne. Une profession est une cage en
fer, ou on vous force a entrer, qu'on vous force a occuper toute et elle seule. Que se
passe-t-il au bout d’une vie de cette vie-la ? On sort courbé a vie. Celui qui exerce une
profession se condamne a se déformer pour ne plus remplir qu'une fonction unique.
Il développe une faculté et laisse s’atrophier toutes les autres. Celui qui vit une vie
d’infirme, quel sentiment l'inspirera toute sa vie sinon le sentiment de son infirmité ?



Mme RIMBAUD.- .. .. En somme, gagner notre pain, c’est bon pour moi ? Le gagner
ou je le peux, comme je le peux, de qui je le peux, livrer chaque mois I'ignoble bataille
du loyer et du gaz, m’enliser chaque année un peu plus dans la boue de notre dette,
avec la peur affreuse qu'un beau jour, on ne nous livre plus, c’est bon pour moi ?
PAUL.- .. Vous avez des dettes ?

Mme RIMBAUD.- C’est trop tres aimable a vous de m’en faire honte.

PAUL.-Non. Non. C’est moi qui m’en fais honte.

Mme RIMBAUD.- Je ne décrivais que notre tableau.

PAUL.-.. Que craignez-vous qu’on ne vous livre plus ?

Mme RIMBAUD.- La chose est grossiére et triviale.

PAUL.- Plus que les besoins élémentaires ?

Mme RIMBAUD.- Ni plus, ni moins. Autant.

PAUL.- Cest me dédaigner que croire que je dédaigne les choses humbles. Ne cachez
pas a ’'ami de votre fils ce que vous ne cacheriez pas a votre fils. Je vous en prie. Que

craignez-vous qu’on ne vous livre plus?

Mme RIMBAUD.- .. .. Le charbon. .. .. Dieu m’est témoin que je vous ai vidé mon sac
sur votre priere.

PAUL.- (sortant de I'argent et le mettant sur la table) Jamais je ne supporterais que ma
mere se ronge les sangs pour une chose aussi nécessaire.

Mme RIMBAUD.- Je ne fais pas 'aumone. Je ne vous demande pas la charité.

PAUL.- (le repoussant vers elle) Ce n’est pas charité, c’est justice. Mon exces paie votre
mangque. Ca vaut moins que ca paie. Avec les moyens que j’ai, c’est encore moi qui
suis en dette.

Mme RIMBAUD.- Si vous croyez m’acheter, vous vous trompez.

PAUL.- Quand c’est a vous que je suis vendu ? Je me porte partie civile contre votre
fils ! J’assure votre défense. L’art n’est pas cet orgueilleux, qui se fait servir, c’est cet
humble, qui sert. Alors qu’on est dans sa pleine force, étre a la charge d'une mere
sans ressources, ¢’est une ignominie. Sa conduite est inqualifiable... .. Vous m’avez
dicté mon devoir : lui remontrer ses devoirs. Vous pouvez et vous devez me faire
confiance. Je me ferai votre voix.

Mme RIMBAUD.- Je m’abandonne a vous. Ne me décevez pas.

PAUL.- Fiez-vous en moi comme en vous-méme.



Mme RIMBAUD.- (écrivant sur un bout de papier) Il habite a Stuttgart, chez un
particulier. Il est précepteur de son fils.

PAUL.- Je vous jure qu’il m’écoutera et m’entendra. Paul sort, puis Mme Rimbaud prend
Uargent et sort.

2.

Stuttgart. Une rive du Neckar. Arthur, en bourgeois, descend et ne quitte pas des yeux Paul, qui
descend de méme, plus loin, les mains dans les poches.

ARTHUR.- (ne quittant pas Paul des yeux montrant ses mains dans les poches, ricanant) On ne
se gratte pas. On ne touche a rien. Le vaillant petit soldat sort ses mains des
poches.(Paul ne comprend pas, regarde ses mains dans les poches ce qu’elles ont) Tu as toujours
été amateurs de farces et attrapes. Je n’aimerais pas que tu me sortes un diable de ta
boite.

PAUL.- (comprenant) Tu fais erreur. Je suis animé des intentions les plus pures. C'est
ce que j’ai appris de toi qui m’a donné du souci. .. ..Arthur. Comment peux-tu te nuire
a ce point ? On m’a dit que tu n’écrivais plus ?

ARTHUR.- Tout a fait. Guéri. Qui te 'a dit ? ....(montrant sa main) Vice solitaire.
Défait... ..Plus de durillon au doigt. Plus de crampe au bras. Main merveilleusement
dispose. Vaque le plus aisément du monde comme tout un chacun, a laver, coudre,
brosser, cirer, clouer, visser. L’esprit , prodigieusement libre, pour se consacrer a la
sacro-sainte étude de mon budget : ce que je gagne, de ce que je dépense, ce que je
mets de coté. Libre magnifiquement pour s’adonner au culte divin du comment faire
carriere. L’élite des passe-temps.

PAUL.- Comment peut-on se porter atteinte, comme tu fais ?....Quand on a un
encrier plein de talent comme toi, c’est un crime de laisser sécher sa plume.

ARTHUR.- Il n’y a qu’un crime, celui d’étre désuet. Main a la pate et bouche cousue,
tel est le cours du temps. Debout. Au travail. Il est 'heure. Et 'homme, joyeux, se
leve, se brosse les dents, noue ses lacets, embrasse sa femme, et va joyeusement a son
travail... ..Résolument moderne. Etre a la pointe.

PAUL.- Tu comptes passer ta vie a te nourrir de cette ration-la ?.. .. Est-ce de trois
miettes qu'on rassasie une faim insatiable ? .. .. Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi
? Si tu frappais au vieux porche ? C’a été outrageusement repeint et fardé,
ignomineusement dénaturé et défiguré. La bondieuserie saint-sulpicienne I’a affadi et
édulcoré on ne peut plus. Mais, lessivée, nettoyée, la religion retrouve toute sa force
et sa verdeur.

RTHUR.-Non ?



PAUL.- Si.

ARTHUR.- Pénitence, au pénitencier ? La cellule de prison, monastique ?

PAUL.- Ma libération, ma rédemption.

ARTHUR.- Réendossé le vieil habit, tel qu’il était ?

PAUL.- Tel qu’il était, le vieil habit.

ARTHUR.- Sans le recouper, le rajuster ?

PAUL.- Sans le recouper, le rajuster.

ARTHUR.- Tel quel, le vieux bati, le vieux patron ?

PAUL.- Le vieux bati, le vieux patron, tel quel.

ARTHUR.- Les boutons ne te sautent quelque part ?

PAUL.- Que cache le masque de I'ironie ? Le visage de la souffrance. Tu railles trop
pour ne pas désespérer. .. .. Arthur. Viens a résipiscence. C’est quand on avoue qu’on
souffre qu’on peut espérer guérir. Qui sait mieux que toi le vrai ? On ne distrait un
ennui sans fin que par de I’absolu. On ne lave une mer de boue que par un océan
d’innocence. Retrouve I'innocente foi de ton enfance. Convertissez-vous, ta poésie et
toi, a la religion, et ta poésie et toi, vous ferez votre double salut et votre double
fortune.

ARTHUR.- Epargne ta peine. Tu frappes en sourd a la porte dun sourd.

PAUL.- Tu préferes renier trois fois et trois fois désespérer ?

ARTHUR.- Tu te fatigues pour rien. Economise ta salive.

PAUL.- N’est-il pas dommage, par orgueil et entétement, de ne pas recouvrer la paix
de I'ame et la sécurité de ses jours ?

ARTHUR.- Tu perds ta peine. Au lieu de t’entéter dans tes idées fixes, que ne vas-tu
pas t’aérer 'esprit. Ouvre-toi aux beautés du monde. Fais un peu de tourisme. Visite
les curiosités de la ville. Stuttgart abonde en singularités. .. .. Si tu ne pratiquais pas,
depuis peu, une censure morale aussi rigoureuse, je t’aurais bien recommandé, dans
certain théatre tout proche, certaine scene lascive. Cela te distrairait.

PAUL.- Lascive ? Id est ?

ARTHUR.- Mais tu as fait voeu de chasteté.

PAUL.- Mais encore ?

ARTHUR.- Je ravale mes mots. Je ne tenterai pas le diable.



AUL.- Qui croit au diable, toi ou moi ? Laisse le diable dans mon camp.

ARTHUR-Tu n’a pas entendu ce dont je te parlais... .. Il s’agit d'une de ces pensions
aussi closes que libres sont leurs pensionnaires.

PAUL.- Inutile de la marquer d’une lanterne rouge. J’avais compris. Et qu’est ce qui
se joue sur cette scene, que tu lui mettes trois étoiles?

ARTHUR.- Il y a dans la troupe, certaine personne, qui par la liberté de son jeu,
mérite que 'amoureux de 'amour lui manifeste quelque intérét.

PAUL.- Vraiment ?

ARTHUR.- Vraiment. On ne peut pas en imaginer une qui soit plus selon votre coeur.
Elle est d’autant plus parfaite qu’elle ne sait pas qu’elle 'est. Elle a les qualités d’'un
sexe comme de I'autre : réservée comme une jeune fille, osée comme un garcon. Elle
donne si bien a sa chair toute son ame, et a son ame toute sa chair, que de péché elle
fait vertu, et de vertu péché. C’est un de ces étres, que toute sa vie, on réve de
connaitre, et que toute sa vie, on se féte d’avoir connu.

PAUL.- Toi, tu me montes un bateau.

ARTHUR.- Exact. J’invente de toutes pieces.

PAUL.- .. Elle doit étre tres demandée.

ARTHUR.- Justement non. Délicate et timide, elle n’attire que les délicats et les
timides.

PAUL.- .. Elle ne doit pas étre donnée.

ARTHUR.- Justement non. Elle compte tellement dans son prix la moitié de son
plaisir, qu’elle ne compte au client que I'autre moitié.

PAUL.- Toi, tu te paies ma téte.

ARTHUR.- Exact. Et le reste par-dessus le marché.

PAUL.- .. Elle ne doit pas monter avec n’importe qui.

ARTHUR.- Justement non. C’est hors d’elle d’étre autre avec les uns qu’avec les
autres.. Mais je te tente. C’est mal.Ce n’est pas parce que tu respectes que je ne crois
plus, que je peux ne pas respecter que tu crois de nouveau. Je ne dis plis mot. Je sais

trop quels péchés mortels encourent quelles sanctions éternelles.

PAUL.- Penser sans cesse au péché qu'on ne commet pas est un péché plus grave que
le bref péché lui-méme qui, en se commettant, se libere de lui.

ARTHUR.- Non. Le remords te rongera. Je me sentirai coupable que tu sentes
coupable.



PAUL.- Cest ne pas le commettre qui me rongera. Ne pas le faire et ne cesser de le
regretter, c’est-a-dire y penser sans cesse, est un péché cent fois pire.

ARTHUR.- A peine converti, tu ne te renieras pas, pour, a peine renié, te convertir a
nouveau. PAUL.- Il est de la nature du converti que sa conversion soit quotidienne...
Assez de tes scrupules. Ma vie future me regarde... .. L’adresse du boxon, sans trainer.
ARTHUR.- C’est contre mon gré.

PAUL.- Et sur mon insistance.

ARTHUR.- Tu as de quoi écrire ? .. ..Fohokiistrasse.. (I recule)

PAUL.- Comment ca s’écrit ?

ARTHUR.- Comme ¢a est. .. .. Fohokiistrasse.. (Il recule)

PAUL.- (Arthur éclate de rire, Paul lui lance des cailloux) Démon ! Tu feras donc toujours des

cartons sur moi ! Tu me tireras toujours au pigeon ! Je serai a jamais ta téte de Turc !
Je serai pour I’éternité ton souffre-douleur ! Satan! Belzébuth ! Aspharoth ! (Iis sortent)

3.

Roche. La ferme des Rimbaud. Mme Rimbaud. Entre Frédéric, avec seaux de peinture, pinceaux.
FREDERIC.- (déposant le tout) Voila. C’est fini. Un toit couvert de nouvelles tuiles, des
volets raccommodés, des murs blanchis. De la téte aux pieds, la maison est comme
neuve. Ta maison te plait comme ca ?

Mme RIMBAUD.- Oh. Ma maison.

FREDERIC.- Ta maison, oui. Elle est tienne.

Mme RIMBAUD.- Elle n’est mienne qu’a mon corps défendant. C’est toi qui as fait
mon sieége pour que j’accepte ’héritage. Je n’ai eu, depuis, que trop I'occasion de
regretter de t’avoir cédé.

FREDERIC.- Aucune demeure n’est plus digne de nous qu’elle, Maman.

Mme RIMBAUD.-(raillant) Et personne n’est plus digne d’elle que nous. Vrais
gentilshommes pour vraie gentilhommiere.

FREDERIC.- Si nous ne nous apprécions pas a notre valeur, qui le fera ?

Mme RIMBAUD.- (sarcastique) Gens de qualité, affirmons nos qualités. Affirmons
notre haut du panier. La maitresse de maison : plaquée sans le sou. Le fils ainé : sans



le sou, qui plaque. L’autre ? Bonne, au pair. La fille ainée : s’essouffle a suivre en
classe. L’autre : s’essouffle des qu’elle sort un pied hors du lit. La fine fleur.

FREDERIC.- Qu’est-ce qui est nous ? Les cartes qu'on nous a distribuées, ou le jeu
que nous jouons ? Cette maison nous donne existence.

Mme RIMBAUD.- Pour toi, étre propriétaire, c’est exister ?
FREDERIC.- Oui. Cent fois oui.

Mme RIMBAUD.- Imp6t de succession, frais de notaire, taxe des portes et des
fenétres, taxe fonciere, taxe d’habitation, primes d’assurance, frais d’entretien, tes
dépenses, ca, nous existons. Je préférais cent fois plus notre état de locataire, figure-
toi, ot nous existions pourtant cent fois moins.

FREDERIC.- Mes dépenses ne devaient-elles pas étre faites? Est-ce que je n’y ai pas
mis du mien ?

Mme RIMBAUD.- Que tu aies mis du tien a-t-elle empéché tes dépenses? Rien ne
peut venir de rien. Une maison, mon pauvre ami, a mille fois moins besoin d’un fils
qui bricole que d'un homme qui gagne.

FREDERIC.- Je suis prét a étre cet homme-la. J’ai frappé a Dieu sait combien de
portes. Un silence.

Mme RIMBAUD.- Si elle n’était pas si dégradante, je serais bien faite ’écho de I'offre
de Monsieur Bonnetier.

FREDERIC.- Il t’a fait une offre et tu ne m’as rien dit ?

Mme RIMBAUD.- Personne ne peut porter le regard sur un pareil métier sans
détourner les yeux de honte.

FREDERIC.- Il n’y a pas de métier si indigne qu’il soit moins indigne de ne pas en
avoir.

Mme RIMBAUD.- Dire méme quel il est, c’est s’insulter. L’exercer t’avilirait trop, et
nous avec toi.

FREDERIC.- Il ne vous avilirait que s’il m’avilissait. .. ..Si tu me laissais seul juge ?

Mme RIMBAUD.- Monsieur Bonnetier te propose de 'aider a sa ferme. Dans la liste
des professions, celle-ci porte un nom tres cru.

FREDERIC.- ..En quoi est-ce dégradant ? Quelle famille a jamais eu les semelles
boueuses ? La terre ! Ancétre des emplois, emploi des ancétres. Premiere richesse,
premiere noblesse. Métier principal, tous les autres ne sont que des passe-temps.
C’est me sous-estimer que croire que je le sous-estime. .. .. Dis m’en plus long.
Monsieur Bonnetier me donnerait un salaire ?



Mme RIMBAUD.- Il te nourrirait et te paierait moitié en argent, moitié en produits
de la ferme.

FREDERIC.- Trois en un. Tu remplis ton escarcelle, tu ne la vides pas, et je ne te

colite rien. Je repousserai un gagne-pain, qui me fait tant gagner? Mme Rimbaud écrase
une larme.

FREDERIC.- (se précipitant a genoux devant sa mére) Maman... .. Si argent est misérable,
permets que ce qui le fait gagner le soit aussi. Ce qui compte en fin de compte, n’est-
ce pas qu’on soit heureux ? Dieu sait jusqu’ou je m’abaisserais, pour qu’un sourire a
jamais ne quitte pas ton visage... Que j’ai hate de te plaire. Quand est-ce que je
commence ?

Mme RIMBAUD.- Demain matin, a 4 heures.

FREDERIC.- Tu ne désespérais donc pas que j’accepte. Rien ne m’honore plus que ta
confiance. (Il la serre dans ses bras) Mme Rimbaud se dégage et se tourne vers la porte ouverte.

Mme RIMBAUD.- Isabelle. (apparait Isabelle) Tu étais chez elle. Qu’est-ce que j'avais
dit ?

ISABELLE.- Mon pauvre coeur n’a pas pu résister a ses larmes.

Mme RIMBAUD.- Pleurer, c’est '’humidité des coeurs secs.Tu ne pourrais pas étre
moins soluble ? Comment peux-tu t'opposer a mes volontés ?

ISABELLE.- Elle se rappelle a toi. Elle soupire apres ta visite.

Mme RIMBAUD.- Qu’a prescrit le médecin ? Repos absolu. Pour sa guérison, je
double la prescription : j'interdis les visites. Je veux hater son rétablissement. Si elle
veut me voir, qu’elle se leve.. ..(elle se léve, revét son manteau) Je sors pour la journée.

ISABELLE.- Bien, Maman. Sort Mme Rimbaud.

ISABELLE.- ..(a Frédéric, qui va et vient) Ce qui me stupéfie chez toi, Frédéric, c’est que
tu sois redevenu célibataire avec tant de facilité ! Qui devinerait a te voir que tu es
chef de famille et pere de deux fillettes ?

FREDERIC.- Tu sais, méme marié, je n’étais plus marié depuis belle lurette.
ISABELLE.- Tu dis ce qui t’arrange.

FREDERIC.- Je dis ce qui est. Tu n’as pas vécu ce que j’ai vécu. Je t’en prie, n’aie pas
cette moue sceptique. Si elles ne m’avaient pas poussé vers la porte, crois-tu que
jaurais eu la force de partir ? .. ..Combien de fois n’ai-je pas surpris, en rentrant,
Monique, rieuse, bavarde, détendue. Il suffisait qu’elle me voie sur le seuil pour
qu’elle se rembrunisse. Je ne pouvais méme pas me raccrocher a la bouée que mon
salaire les faisait vivre. Son salaire a elle suffit a leur subsistance. Juge quels liens
pouvaient nous laisser liés... .. Quant aux filles, dés qu’elles le pouvaient, elles
s’envolaient comme des moineaux. N'importe quel blanc-bec de leurs copains avait le
pas sur moi... .. J’avais pour elles trois de moins en moins d’existence, si bien que j’ai



résolu de n’en avoir plus du tout. Je suis stir qu’elles ne se sont apercues que je n’étais
plus la que par leur soulagement a ne plus me voir. Qui va s'imposer a qui ne pense
qu’a le fuir ?.. .. Maman, elle, ne craint pas d’avouer son infirmité d’argent. Elle me
fait ’honneur de compter sur ma béquille. Un pauvre salaire cher payé par un travail
ingrat, elle 'apprécie plus que son prix. Aupres de qui peut-on désirer rester plus
qu’aupres d’elle? Entre Arthur, qui regarde a droite, a gauche, cherchant des yeux sa mére.

ISABELLE.- (a Arthur) Elle est partie pour la journée. (a Frédéric, continuant la
conversation) Il ne t’est jamais venu a I’esprit que tu reproduis ton pere ? Tu as quitté ta
famille, comme il a quitté la sienne.

FREDERIC.- Sauf que pour mes enfants a moi la subsistance est assurée.

ISABELLE.- Tu reproches a tes filles leur indifférence ? Mais est-ce la maniere des
enfants de témoigner sans cesse a leurs parents leur attachement? Leur maniere
d’aimer, n’est-ce pas de jouer et de rire en toute quiétude entre leur pere et leur mere
? Mais quel n’est pas leur détresse si leur pere ou leur mere vient a manquer.

FREDERIC.- Tu préferes que la famille soit le champ clos d’une guerre continuelle ?
Des guerres conjugales, qui en réchappe sain et sauf ? Plut6t que des rixes
continuelles qui écharpent tout le monde, ne vaut-il pas mieux que chaque éclopé
arréte le combat et se retire sous sa tente ?.. .. Tu dis que j’ai reproduit Papa. Je me
souviens de Papa comme d’une brute vociférante, le poing levé comme une masse,
crachant des jurons. De Maman, comme d’une Gorgone hurlante, les yeux fulgurant
d’éclairs, les griffes en avant comme une harpie. Pourtant, est-ce qu’ils sont comme
ca, quand ils sont pour eux ? (a Arthur) Lors de ton voyage vers chez lui, ses proches
ont loué de Papa, sa gentillesse, sa modestie, sa culture. Maman, de son c6té, ne peut
pas étre plus maitresse d’elle qu’elle est. Elle plie le monde de sa main de fer. Il n’est
personne au monde dont elle ne vienne a bout. Finalement, un pere nous manque-t-il
tant que cela ? Le caillou maternel nous affiite comme des couteaux. Notre vie
d’orphelins ne nous a ni amollis ni débilités. Nous sommes vifs, alertes, éveillés.
Nombre d’enfants pourvus d’un pere et d'une mere sont dans un état pire.

ARTHUR.- Pauvre ane.
ISABELLE.- (d’un ton de reproche) Arthur !

ARTHUR.- Pauvre mulet. .. .. Tu as le nez bouché que tu ne sentes pas que, si les
parents s’en tirent les braies nettes, nous en avons, nous, plein les couches ?.. .. Qui,
pourtant, a commis qui ? Nous eux, ou eux, nous ? Qui nous a pondus dans cette
province pourrie ? Qui nous a nichés dans ce taudis, pleurant et hurlant tout ce qu'on
pouvait ? Si déja ils nous mettaient au monde, poulains vacillants, faons titubants,
n’avaient-ils pas pour impérieux devoir, de ne nous laisser, comme tout mammifere
digne de ce nom, que finis, achevés, debout, en état de vivre ? Placés, bien placés? Les
parents ne peuvent s’absoudre du péché de donner 'existence a de la descendance,
qu’en s’infligeant la pénitence de lui donner une profession digne d’elle. Faire des
incapables et les abandonner a leur incapacité, c’est un crime. Ils s’entendent pour
copuler, qu’ils s’entendent pour élever. .. Il n'y a qu'une chose de vraie sur terre,
imbécile, c’est que nous sommes des laissés pour compte. (a Frédéric) Et toi, en
défendant les parents, tu préches pour ta paroisse. Tu es aussi criminel vers tes
enfants que I'a été envers nous notre pere. Un silence.



ISABELLE.- .. (a Arthur.) Ta recherche d’'un emploi d’interprete a donné quelque chose
?

ARTHUR.- Pas la plus petite graine. J’ai glané partout. Les agences n’ont pas de place
pour moi. Voila ou nous en sommes. Il faut nous en passer par nous placer nous-
meémes. Arthur se léve, se plante devant la porte de la chambre de sa mére. (indiquant de la main
cette porte).. Le moment est venu d’en avoir le coeur net.

ISABELLE.- D’en avoir le coeur net ?

ARTHUR.- (montrant la chambre de sa mére) Il est temps de consulter le premier tiroir de
sa commode. (Il va vers un placard de la cuisine qu’il ouvre)

ISABELLE.- Tu ne peux pas vouloir ca.
ARTHUR.- Je le veux, et toi aussi.

ISABELLE.- Encore heureux que tu ne le puisses pas. Son tiroir est fermé a clé, et elle
a les clés sur elle.

ARTHUR.- (D'une boite a outils, il sort un burin) Un péne fermé est un péne qu’il faut
ouvrir, fut-ce avec peine.

ISABELLE.- Tu n’oseras pas le forcer.

ARTHUR.- Elle ose bien le fermer.

ISABELLE.- Est-ce que tu sais I'impact que cela aura sur elle ?

ARTHUR.- Il n’y a rien dont j’ai plus parfaite conscience.

ISABELLE.- Non. Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu ne le ferais pas... .. Elle serait
folle de rage. Elle ne se posseéderait plus. Elle serait comme ivre. Elle hurlerait, nous
battrait, nous réduirait en charpie, mettrait tout en morceaux, casserait tout,
détruirait tout. Il n’y a étre ni chose a quoi elle n’attenterait. Dieu sait ce qu’elle
épargnerait.

ARTHUR.- Ce qui veut dire que tu devines ce que je devine.

ISABELLE.- Arthur. Ne fais pas cela. On vivra I’enfer.

ARTHUR.- Je le ferai, parce qu’on le vit déja.

ISABELLE.-Ce sera un enfer tel que celui-la sera un paradis.

ARTHUR.- Si tu as peur, petite soeur, arrache tes boutons, déchire tes habits, griffe-
toi le visage, ébouriffe tes cheveux et hurle en courant a travers le village. Je



témoignerai que tu as opposé la résistance la plus farouche. Il approche la porte de la
chambre.

ISABELLE.- (s'interposant) Entrer dans la chambre a coucher de sa mere, c’est
découvrir sa nudité.

ARTHUR.- Pardon. Si la nudité est un magot, cela n’offense que le tiroir.
ISABELLE.- Tu n’oseras de ta vie paraitre devant ses yeux.

ARTHUR.- Ni elle, ses yeux, de sa vie, regarder les miens.

ISABELLE.- Arthur. Ne brave pas le ciel.

ARTHUR.-Isabelle. J’attaque la commode. Il entre dans la chambre, revient un instant apres,
hilare, s’asseoit sur une chaise, en balancant le burin dans sa main.

ARTHUR.- .. Rendons grace au ciel, chére soeur, dans sa confection des humains,
qu’il équilibre le poids de méchanceté par un poids égal de bétise... .. Notre mere est
non seulement mauvaise, mais encore sotte. La commode Louis-Philippe porte une
table de marbre, simplement posée sur la commode ouverte. 11 suffit de glisser la
table de marbre, et sans viol aucun, le tiroir s’offre de lui-méme a toutes les

concupiscences. Quel polisson de galopin ferait grise mine a pareille invite ? 1l dépose
le burin dans la boite a outils et retourne dans la chambre.

ISABELLE.- Arthur. Prends garde de ne pas commettre un méfait pire encore, celui
qu’elle te surprenne. .. ..(Elle va guetter a la fenétre, allant de la fenétre a la porte de la chambre,
de la porte de la chambre a la fenétre) Qui te dit qu’elle n’a pas raté le train ? Peut-étre a-t-
elle oublié quelque chose ? Ou a-t-elle changé d’avis ? Ou rentre-t-elle plus tot ? Ne

nous a-t-elle pas souvent surpris par surprise ? .. Arthur. Ne t’attarde pas. Apparait
Arthur.

ARTHUR.- Ohé. De la vigie. Rappliquez. L’Ali-Baba. Sésame ouvre-toi. (a Isabelle)
Isabelle. Mets les doigts de tes yeux dans la plaie du tiroir, et crois. (a Frédéric)
Frédéric. Une mer de picaillons. Un océan de liquide. Viens baigner tes yeux. Il rentre
dans la chambre. Frédéric le suit, et revient presque aussitot.

ISABELLE.- (inquiéte, allant de la fenétre a la porte de la chambre) Arthur .Tes yeux ont vu.
Que tes mains recouvrent.

ARTHUR.- (apparaissant) Des tombes de biffetons alignés comme dans un cimetiere.
Un travailleur mettrait de c6té tout son salaire depuis sa premiere cigarette, qu’a sa
derniere, il n’en amasserait pas autant. (Il rentre dans la chambre)

ISABELLE.- (dévorée d’inquiétude) Arthur. Il est temps pour découvrir la commode, il
est un temps pour la recouvrir.

ARTHUR.- (apparaissant) Que ta pudeur ne s’alarme plus. J’ai tiré la jupe jusqu’au
genou. La commode est de nouveau la jeune fille chaste et pudique qu’elle a toujours
été.



ISABELLE.- (va contréler la chambre, referme sur elle la porte soigneusement, s’assied loin de la
porte) Mon Dieu. Je renais a la vie. J’ai cru mourir cent fois.

ARTHUR.- .. Ainsi, la bible, qui lui faisait soulever les montagnes, c’étaient des liasses
de billets sales. .. .. Qu’est-ce qu’on était naifs. Ne pouvait-on le supposer ? Tous ces
trésoriers-payeurs, hommes d’église, dames d’oeuvres, secours municipal, oeuvres
sociales de 'armée, aide aux familles, secours aux femmes battues, secours a
I’enfance malheureuse, parents proches, lointains, femmes de ménage, anciennes,
nouvelles, voisins, inconnus, auxquels elle tendait la main, toutes ces eaux devaient
remplir de pleines lessiveuses... .. Et elle nous enseignait la religion. Pilleuse de
troncs, mendiante de mendiants, escroc de la pitié, tire-laine d’indigents,
détrousseuse d’assistance, ranconneuse du pere, du fils, du saint-esprit, vide-gousset
universel, elle nous enseignait le bon, le droit, 'honnéte, avec vaillance et intrépidité.

ISABELLE.- Cela n’affecte pas mon admiration d’un iota. Je garde pour elle mon
estime intacte .

FREDERIC.- Qui peut reprocher a la pauvreté de vivre d’expédients ? Il n’y a qu'une
vertu, celle de vivre. Elle a écopé la barque comme elle a pu. Grace a ses soins, elle
s’est maintenue a flot.

ARTHUR.-.. Le Dieu d’Amour, pour qui elle briilait et se consumait comme une
vierge, c’était ce saldingue de Ploutos. Il ne reste plus a ses pauvres imitateurs qu’a
copier le si beau modele.(il va vers la porte)

ISABELLE.- Ou vas-tu ? Arthur.

ARTHUR.- Plaire 4 Maman. Renoncer a Satan, ses pompes et ses oeuvres. Servir la
vraie religion : un sou est un sou. Du diable si, a force de restriction et de petits gains,
je n’amasse pas de quoi enflammer la mere pour le fils de 'amour le plus torride.
ISABELLE.- Arthur. Ce n’est pas ta voie.

ARTHUR.- Je suis venu, j’ai vu, je me suis converti.

ISABELLE.- Arthur. Ce n’est pas ton destin.

ARTHUR.- La seule valeur d'un homme, c’est sa valeur marchande.(tendant son porte-
monnaie) In hoc signo vinces ! Il sort.

ISABELLE.- Arthur.Tu cours a ta perte.

FREDERIC.- Laisse, Isabelle.

ISABELLE.- (appelant) Arthur.

FREDERIC.- Laisse... .. A-t-il jamais écouté quelqu’un ? On se tue a lui dire :

attention, devant toi, il y a un mur. Il nous regarde les yeux furibards, et fonce droit..

..dedans. Tout ce qu’on pourra dire y fera-t-il jamais quelque chose ? Isabelle fond en
larmes, Frédéric regarde Arthur s’en aller.



cing
1.

Paris. La scéne d’'un théatre. Assis a une table, devant des feuillets, Paul., en habit négligé, lit une
conférence. Sous couvert d’'eau, d’une bouteille d’absinthe, cachée par une serviette, il se verse des
verres.

PAUL.-(ivre) 3 fois 5 années, ou 6 et 6 et 3, ou 7 et 7 et une, ou 4 fois 3 ou 3 fois 4 plus
3, ou 20 moins 5, ou 5 plus 5 plus 5, 15, 15 années, - 15 années si lentes a passer, que 5
fois j’ai pu apprendre a connaitre et apprendre a oublier un logement, une rue, un
quartier, muer 5 fois d’opinions politiques, d’amis et d’amours, si bien que cet age
ancien me semble une autre ére, - si lentes a passer, et pourtant si promptes, - je me
sens néanmoins l’esprit et le corps, I’ame et le coeur, si verts et si gaillards, et si
proches de mon jeune age, que j’ai 'impression que c’était hier, et pourtant, que ces
jours sont lointains. On dirait qu’ils se situent dans la nuit des temps. (1l boit) ..Est-ce
que ca se situe méme quelque part dans le temps ? Qui se souvient de lui ?Qui sait
seulement qu’il a existé ? Ce qu’il a fait ? Ce qu’il a écrit? Qui s’inquiete seulement s’il
vit ? N’est-il pas deux fois mort, mort quand il était des notres, puisque de tous
méconnu, mort depuis qu’il n’est plus, puisque de tous inconnu ?.. .. Quel étre a
pourtant, mérité plus que lui de vivre et de survivre ? Quel vivant a jamais pris,
comme lui, comme regle de vie, de ne rien vivre qui ait déja été écrit, et de ne rien
écrire qu’il n’ait vécu ? Et fait ce qu’il a dit ? Quel vivant, fils de vivant, a jamais
comme lui, tout arpenté de ’homme, du Septentrion au Midi, de 'Orient a I’Occident,
des vertus les plus glaciales aux vices les plus briilants, de la folie rouge a la sagesse
bléme ? Tout sondé de ’'homme, sa terre et son ciel? Il a tout vu, tout vécu. Etil a
vécu cette vie-1a, a 'dge méme ou, alors que nous étions plus vieux que lui, nous
n’avions pas débuté la notre. Si jeune a-t-il vécu, si jeune n’a-t-il plus vécu. Epuisant
la vie, il a épuisé sa vie. Ses jeunes écrits sont ses seules traces, puisqu’apres on perd
toute trace. Quel parfum plus odorant, Mesdames, quel alcool plus enivrant,
Messieurs, que ceux distillés des fleurs et des fruits d'une jeune vie ? Aucune poésie
de mort ni de vivant n’est comme celle de ce jeune étre, 'essence pure d'une pure
essence. (Il boit) ..Mes amis. Qui peut jurer, dans son bonheur sans nuage, que ne
traine pas, au fond de quelque vallée intime, la brume effilochée d'une mélancolie
persistante ? Par respect humain, sous un visage avenant, qui ne cache la lepre d’'une
solitude, la fievre d’'une rage ? Autrement dit, seriez-vous ici, Mesdames, Messieurs, si
vous ne cherchiez rien ? (il montre un livre aux assistants) Vous, héros méconnus, voila
votre confident. Vous, muets, voila votre voix. Echoués, rejetés, voila votre rejeté,
votre échoué. Venez a lui, maudits, votre maudit viendra a vous. Vous trouverez,
Mesdames, Messieurs, cet excellent livre dans toutes les mauvaises librairies... .. (Il se
léve) Pour que le mot de la fin lui reste a lui non a moi, je réduis la fin a son mot. Le



mot de la fin sera donc : fin. (Il range ses papiers. Maigres et rares applaudissements) Montent
sur scene vers Paul. Richard, puis Dufour, derriére Richard.

RICHARD.- Sachez, Monsieur, ce que vous ne savez pas. J’ai vu votre fantome il n’y a
pas 8 jours.

PAUL.- Sachez, Monsieur, ce que je sais ! Il est tout a fait stir que ce n’est pas lui !

RICHARD.- Permettez. Nom, prénom, age, lieu de naissance, votre plaque d’identité
coincide point pour point a la mienne.

PAUL.- Permettez. Nom pour nom, cette essence de patronymes-la est si répandue
dans les Ardennes qu’elle en est commune.

RICHARD.- Je poursuis le paralléle. Le votre a-t-il une mere seule, un frere, deux
soeurs, qui habitent une ferme pres de Charleville, comme le mien ?

PAUL.- Confrontons-les, puisque vous insistez. J’ai vu le mien pour la derniere fois
en Allemagne. Ou prétendez-vous que vous venez de voir le votre ?

RICHARD.- A 1 jour de train d’ici, 8 jours de bateau, 8 jours de caravane, dans
I’épaule de I’Afrique, tout pres de son coeur, au Harrar.

PAUL.- Je I'ai connu comme bohéme. Vous, comment avez-vous connu le votre ?
RICHARD.- C’est une relation d’affaires. J’ai souvent logé chez lui.
PAUL.- Ne me dites pas qu’il fait des affaires et qu’il loge quelque part.

RICHARD.- C’est un homme aisé, qui est a demi marié, qui a pignon sur rue, qui
habite un tres joli bungalow, qui a des domestiques.

PAUL.- Rangez votre caricature bourgeoise dans vos papiers et vos papiers dans vos
tiroirs. Il n’a rien a voir avec le mien.

RICHARD.- Le mien m’a avoué qu’il avait défrayé la chronique dans sa jeunesse, qu’il
avait fait les 400 coups a Paris, qu’il avait écrit des poésies qui sentaient le souffre,
mais que de cette fievre de jeunesse, il était completement guéri.

PAUL.-(se retournant) Les signes distinctifs du votre ? Le mien a une criniere de lion.
RICHARD.- Le mien a le poil ras du militaire.

PAUL.- Sa conversation s’enfle tout d’'un coup en invectives?

RICHARD.- C’est la mesure méme. Il n’a jamais un mot plus haut que 'autre.

PAUL.-II ne peut s’empécher de persifler les gens ?

RICHARD.- Il n’y a pas d’étre plus sensible et plus respectueux d’autrui.



PAUL.- Il s’emmure tout d’'un coup d’'une noire mélancolie dont il ne se libére que
longtemps apres ?

RICHARD.- Je n’ai jamais connu un homme qui rit et plaisante tout le temps comme
lui.

PAUL.- Le votre est '’exacte téte a massacre du mien. Jugez si le mien a pu ressusciter
dans le votre. (Il lui tourne le dos)

RICHARD.- (insistant) Le mien a toute une bibliotheque.

PAUL.- (se tournant a demi) Voyons voir ce qu’il lit.

RICHARD.- C’est une bibliotheque pratique. Cela va du “Grand livre du bricolage” a
“La menuiserie facile”, en passant par “Le petit serrurier” et “Le quincaillier sans
peine”.

PAUL.- (riant) Ca ne s’invente pas.

RICHARD.- Il a écrit aussi et publié.

PAUL.- Publiez voir ce qu’il a publié.

RICHARD.- 1l a écrit et publié une communication sur les coutumes des Afars et des
Issas, dans le Bulletin de la Société de Géographie.

PAUL.- Ce n’est pas un portrait, c’est une charge. Portez-lui le coup de grace. Dites-
moi de quoi il vit. RICHARD.- Il tient un bazar.

PAUL.- (riant) Le comble du comble. Etalez voir de son étalage.

RICHARD.- Il vend un peu de tout.

PAUL.- Détaillez voir un peu de ce peu de tout.

RICHARD.- Péle-méle, autant que je m’en souvienne. Des chemises, des tire-
bouchons, des chapelets, des gravures licencieuses, des casseroles, des cartes
postales, des fers a repasser, des médailles pieuses, des clous, des carnets, des
entonnoirs, des images saintes de premiere communion, de tout...

PAUL.- (éclatant de rire) Le camelot de la Corne.

RICHARD.- Il est invité a la chasse par le conseiller militaire le lundi, a 'apéritif chez
le consul le mercredi, a diner chez I’évéque le samedi. Il fait partie des notables de la

ville.

PAUL.- Feu. Voila qui dépasse tout. C’est un personnage de vaudeville que vous
m’avez décrit la... Assez ri. Adieu, Monsieur.

RICHARD.- Le mien est le votre. Rien ne sert de le nier.



PAUL.- Si c’est lui, c’est un imposteur. Et si c’est véritablement lui, c’est un véritable
imposteur. Et méme si le votre est le mien, il n’est tout de méme pas le mien. Ils sont
cent millions de panaris comme lui dans la chaussette de ’Afrique... .. Adieu. J’ai dit:
Adieu. (Sort Richard.S approche de Paul Dufour.)

DUFOUR.- Un ami de I’ami. J’ai connu votre inconnu quand il était méconnu. (se
présentant) Pierre Dufour.

PAUL.- Pierre Dufour. J’ai entendu parler de vous.

DUFOUR.- Je m’honore d’étre 'ami de Forain.

PAUL.- L’ami de mes amis est mon ami. (il lui serre la main)

DUFOUR.- Bien qu’ami d’ami, répondrez-vous favorablement a ma demande ?
PAUL.- Que vous ne m’avez pas dite. Je n’y peux donc répondre favorablement.
DUFOUR.- Me donner 'adresse de la famille Rimbaud.

PAUL.- Que diable voulez-vous faire dans cette horde ?

DUFOUR.- Vous allez me brocarder. Je suis devenu son fanatique et son fétichiste.
J’aurais aimé épingler dans ma collection sa mere, son frere, sa soeur.

PAUL.- J’ai été comme vous, fanatique et fétichiste fou d’'un vétéran, quoique plus
vieux que le votre de 4 siecles. Pensez si je vous brocarderai. (tout en écrivant) Ils
habitent a Roche, un petit village a co6té de Charleville. (il lui donne le bout de papier).. ..
Un conseil. Prévoyez d’acquitter a la mere un droit d’entrée au musée de son fils. Elle
prétextera les pauvres de sa paroisse. Les pauvres, ce sera elle. Donnez dans le
panneau. Ne vous fendez pas de tas, mais pas de rien non plus. Que ce ne soit pas
ridicule pour elle, mais ne soyez pas ridicule pour vous non plus. .. .. Ho.Dufour. Une
derniére offre. Offrez-moi un verre ! Sortent Dufour et Paul.

2.

Roche. La cuisine. Entrent Isabelle, Frédéric, Mme Rimbaud., en deuil.

ISABELLE.-.. Je n’y peux rien. J’ai toujours I'impression qu’elle est quelque part dans

la maison. Je la cherche malgré moi. Je fais chaque chambre I'une apres 'autre. (Elle
fond en larmes)

FREDERIC.- Le creve-coeur, c’est qu’elle n’a connu de la course que I’entrainement.
Elle a été toute sa vie préte a courir, mais elle n’a jamais connu aucun départ. Je
trouve c¢a particulierement injuste.

Mme RIMBAUD.- Mon Dieu, comme un enterrement enterre tout. Et comme vous la
ressuscitez vite en ange. Avez-vous oublié I'arrogante qu’elle était ?.. .. Toute sa vie,



elle s’est rebellée contre moi. C’est contre moi qu’elle est tombée malade. Elle n’a
passé le pas que pour me porter tort une derniere fois. Sa derniére heure n’a été que
son dernier coup bas.Jugez si elle a droit a votre indulgence. Rappelez-vous ce qu’elle
était vraiment, au lieu de la réincarner en image sainte... .. Ne croyez pas me berner
avec vos simagrées.Je vous connais comme ma poche. Vous vous dites que quelques
minutes a ne rien faire, c’est toujours bon a prendre, vous prenez vos aises et vous
mouillez vos joues. Je ne suis pas dupe. (a Frédéric) Tu n’as aucune raison de laisser se
perdre le jour de congé que t’a donné Monsieur Bonnetier. Il y a des biiches a ranger
dans le hangar. (a Isabelle) Toi, il est plus que temps de faire le deuil du deuil. Ouvre
grand ses fenétres, - laisse les grandes ouvertes, ¢a en a besoin -, mets les draps, la
taie et 'alése a la lessive, retourne le matelas, lave le sol, fais les carreaux de la
fenétre, vide 'armoire de ses vétements, mets-les dans un sac et monte le au grenier.
Je veux que sa chambre soit comme si ¢a avait toujours été une chambre inoccupée.

Je veux que votre soeur soit comme si elle n’a jamais existé. On frappe. Frédéric ouvre.
Entre Dufour.

DUFOUR.- (voyant les habits de deuil) Oh. Pardon. J’arrive mal a propos.
Mme RIMBAUD.- (revéche) Qu’y a-t-il ?

DUFOUR.- J’étais venu pour un remboursement entre autres. Sans doute, est-il
opportun que je repasse.

Mme RIMBAUD.- Surprise pour surprise, épargnez-nous de nous surprendre une
deuxieme fois... .. Vous veniez pour un remboursement?

DUFOUR.- Un ami commun avait contracté, il y a 15 ans, aupres de votre fils Arthur,
une dette qu’il m’a chargé de rembourser.

Mme RIMBAUD.- Une dette ? Morale ?

DUFOUR.- Non. Non. Une dette d’argent. (1l sort une enveloppe de sa poche, qu’il dépose sur
la table)

Mme RIMBAUD.- Il aurait emprunté de I’argent a mon fils? De qui mon fils I’avait-il
eu?

DUFOUR.- Je ne sais rien de plus.

Mme RIMBAUD.- Quel est le nom de cet ami ?
DUFOUR- Il préfere que je le taise.

Mme RIMBAUD.- Pour n’avoir pas a payer les intéréts ?
DUFOUR.- Il les a inclus. Il a plut6t arrondi la somme.

Mme RIMBAUD.- (prenant I'enveloppe) Je prends la somme sous toute réserve. .. .. Vous
disiez un remboursement, entre autres ?



DUFOUR.- Pour vous parler franchement, en deux mots comme en mille, je me suis
pris de passion pour les écrits de votre fils. Quel fou d’une peinture ne s’enquiert pas
du peintre ? J’aurais ardemment souhaité que vous me laissiez vous questionner sur
lui .

Mme RIMBAUD.- (accompagnant Dufour a la porte) Souhaitez plutot ardemment que

personne ne réponde jamais a vos questions. Vous ne courrez ainsi devant aucune
amere déception.

ISABELLE.- .. (siinterposant) Ainsi, vous aimez ce que mon frere a écrit?

DUFOUR.- J’en suis fou. C’est mieux que bien, et mieux que mieux. C’est le meilleur
du meilleur.

ISABELLE.- J’ai longtemps cru en lui, et puis j'ai douté devant I'incrédulité générale.
Que je vous suis reconnaissante. Vous me rendez ma foi premiere... .. ( passant devant
Mme Rimbaud) Puisque vous avez eu ’honnéteté de rembourser a mon frére une
somme qu’il n’attendait certainement plus, faites-nous, en échange, I’honnéteté de
partager notre humble repas.

Mme RIMBAUD.- Je suis heureuse que tu l'invites. (jetant un regard appuyé sur Isabelle et

sur Frédéric) Permettez que quelqu’un vaque aux travaux de la maison . Elle sort,
Uenveloppe a la main, Isabelle et Frédéric n'ont pas bougé. Isabelle revient vers Dufour.

ISABELLE.- Enfin, Monsieur, je puis étre avec vous comme je suis avec moi... ..Que la
plus heureuse des nouvelles vous féte, Monsieur. Le jour méme ou vous vous en
venez a la rencontre de mon frere, mon frere vous annonce qu’il s’en vient a la notre.

DUFOUR.- Quoi ? Il vient ici ?

ISABELLE.- Le temps de réaliser ses biens et de faire le voyage, il nous serre dans ses
bras.

DUFOUR.- Juste au moment.
ISABELLE.- Juste au moment.

DUFOUR.- Juste au moment ot je m’approche de vous, il se rapproche des siens !
Peut-on imaginer hasard plus prodigieux ?

ISABELLE.- Juste au moment ou vous venez aux nouvelles, je vous annonce celle
qu’il revient apres 15 ans d’absence. Peut-on imaginer rencontre plus extraordinaire ?

DUFOUR.- Que son oeuvre entre en scéne ! Frappez les 3 coups ! Que reconnue, son
oeuvre naisse au jour ! Que pour elle, sonnent enfin les trompettes de la renommée !

ISABELLE.- Pour son oeuvre certes, mais pour lui bien plus.

DUFOUR.- Pour lui, bien plus ? Que voulez-vous dire ?



ISABELLE.- Sachez que plus que son oeuvre, mon frere est a lui-méme sa plus belle
oeuvre. Mieux que son oeuvre, il est a lui-méme sa plus belle réussite. Qu’est-ce qui
comprend I'autre ? Une oeuvre une vie, ou une vie une oeuvre ? Que n’a pas été mon
frére ? Que n’a-t-il pas vécu ? Il a joué les plus beaux roles.Il a été le héros de toutes
les pieces. Jeune homme a la mode. Marcheur infatigable. Homme de toutes les
langues. Mercenaire aventureux. Trafiquant sans scrupules. Explorateur intrépide.
Faiseur de sa propre fortune. Et en plus poete. Il faudra que je vous raconte tout en
détail. Son oeuvre n’a été qu’une partie de sa vie. Que sa vie accede en premier a la
notoriété, et son oeuvre ensuite dans la foulée !

DUFOUR.- (allant vers Isabelle et lui serrant les mains des deux siennes) Qu’a besoin un tel
étre de plus que paraitre pour étre ? Frédéric s‘approche d’eux.

FREDERIC.- .. Est-ce que, dans ce choeur harmonieux peut se faire entendre un
couac ?

ISABELLE.- N’écoutez pas Frédéric. Sur le jeune frere, le frere ainé a toujours eu la
vue un peu basse. Sa jalousie le rend myope.

FREDERIC.- La vue de ma soeur n’est pas moins faussée. Son exaltation fraternelle
lui donne a elle un fort strabisme.

DUFOUR.- (apaisant Isabelle) Votre frere ne dénigrera rien a mes yeux que mes yeux ne
le veuillent. Je sais faire la part des choses.(a Frédéric) Vous voulez corriger, si je
comprends bien, le portrait qu’a fait du frere la soeur?

FREDERIC.- Pas le portrait. Les portraits. .. .. Passons en revue, I'un apres I’autre, si
vous voulez bien, chacun des personnages romanesques dont ma soeur a affublé mon
frere... ..Faiseur de sa propre fortune ? N’en faisons pas un Laffite. D’apres ses
propres dires, en 15 ans, avec des fatigues horribles, sous des climats atroces, par une
économie sordide, il a épargné moins que, dans le méme temps, un honnéte
travailleur de chez nous. C’est dire que ce n’est pas le Pérou. .. ..Explorateur intrépide
? Ma soeur s’est aventurée. Une vague communication de lui a bien été publiée sur les
indigenes du cru. En comparaison des livres dont il révait, est-ce que ce n’est pas de
la verroterie pour Blancs ?.. .. Trafiquant sans scrupules ? Ne trafiquons pas la vérité.
La vérité est qu’il s’est fait bel et bien rouler dans la farine. Il a acheté hors de prix, de
vieux fusils rouillés, qu’on lui a confisqués a 'arrivée. La belle affaire qu’il a faite...
..Mercenaire aventureux ? Elle s’est bien engagée. Il s’est enrolé dans les troupes
coloniales hollandaises pour I'Indonésie, c’est vrai, mais il a effectué la traversée dans
les cuisines et n’avait le droit de monter sur le pont que la nuit, a cause des passagers.
ATarrivée, a peine sur le quai, il a déserté et pris le bateau du retour... .. Homme de
toutes les langues ? Elle ferait mieux de tenir la sienne. Il ne connaissait de trois ou
quatre langues que quelques phrases pour touristes. Dans aucune, il n’aurait pu
demander ou est la gare... .. Marcheur infatigable ? Elle vous fait marcher. Les pieds
pleins d’ampoules, il évitait le centre des villes par peur de la police et s’affolait quand
le jour tombait parce qu’il avait peur la nuit. Caché au plus épais des buissons, fou de
peur au plus léger craquement, il ne s’endormait qu’a la pointe du jour. .. .. Jeune
homme a la mode ? Comme elle date. Au souvenir de ses années parisiennes, il se
cachait la figure de ses mains, de honte... ..Et pour nouer le paquet, une bien pauvre
raison le fait revenir : il veut se faire une fin : il veut se marier et avoir un fils qui ne
vive pas ce qu’il a vécu. (montrant Isabelle) Passe d’échouer, qui n’échoue pas ? Mais



travestir ’échec, n’est-ce pas faire deux fois honte ? Réussite est ’échec qui s’avoue.
Double échec est I’échec qui se nie. DUFOUR.- (a Isabelle) Quelles plus belles
armoiries que la rude adversité ? Laissez infuser de la fleur bleue de réussi et
d’heureux et vous aurez de la tisane a I’eau de rose, mais distillez du grain d’échoué et
d’infortuné, et vous aurez une boisson forte et apre. Il n’y a rien qui ennoblisse un
homme autant que les épreuves. L'infortune de votre frére a épuisé toute infortune,
comme sa poésie a épuisé toute poésie. Ce que dit votre frere de son frere le grandit,
autant que le grandit ce qu’a dit de son frere la soeur. .. (a Isabelle) Si j’osais, je vous
dirais la folie dont je réve pour aider a sa réputation.

SABELLE.- Dites. Et votre réve ne sera plus réve, mais réalité.
DUFOUR.- Réver est involontaire, dire le réve ne I’est pas.
ISABELLE.- Vous dites bien que vous avez révé.

DUFOUR.- Cest vrai.

ISABELLE.- Vous pouvez donc dire ce que vous avez révé.

DUFOUR.- ..Ecrire quelque chose sur lui... .. Je lance I'invention, je ne dépose pas le
brevet.

ISABELLE.-.. Votre réve fou n’a rien de fou ni rien d’un réve... .. Plus ma raison le
considere, plus elle lui trouve de la sagesse... .. C’est méme la meilleure idée du
monde ! J’enfourche votre enthousiasme. DUFOUR.- Mais votre fréere donnera-t-il la
permission ?

ISABELLE.- S’est-il publié pour se réserver ? Se publiant, il échappe a son privé.

DUFOUR.- Qui suis-je ? Je ne suis un nom que pour moi. Pour les autres, je suis
anonyme. De quel droit écrirais-je sur lui, qui ne suis ni son parent, ni son ami ?

ISABELLE.- Du droit de 'admiration. Qui est son proche ? Le frére qui ne dénigre ou
I'inconnu qui 'admire ? Je vous donne un droit supplémentaire : moi. Joignons notre
double collecte. Ecrivons quelque chose ensemble.

DUFOUR.- Cela vaut-il engagement ?

ISABELLE.- Si votre engagement vaut.

DUFOUR.- Je signe des deux mains.

ISABELLE.- (lui tendant ses mains) Ce sera signé de quatre. Commencons notre
brouillon dés maintenant : je vais vous montrer les lieux ou il a vécu. (Iis sortent)

FREDERIC.- ..(apres eux) Ecrire sur quelquun qui écrit ? Belles Lettres sur Belles
Lettres ? Un bel homme de lettres sur un bel homme de lettres ? Quelle postérité
croyez-vous que cela puisse avoir ? Est-ce que ca ne fait pas un couple bien stérile ? ..



..Comme s’il n’y avait pas d’autres guerres a mener, d’'une autre importance. (1l leur
montre le poing) J’enrage. Il sort.

épilogue
1.

Roche. La cuisine. Mme Rimbaud, assise. Isabelle, a la fenétre, guettant.

Mme RIMBAUD.- Tu vas guetter a la fenétre jusqu’a ce qu’il arrive ?

ISABELLE.- Mes yeux ont suivi son départ. Ils devanceront son retour.

Mme RIMBAUD.- Mon Dieu. Que vous étes mignardes, toutes. Que vos coeurs
gourmands sont friands d’émotions. Ils n’aiment que les péripéties, les coups de
théatre, les retours, les ruptures, les réconciliations... (montrant l'argent qui est sur le
buffet) Frédéric t’a dit quelque chose, a propos de son argent du mois, ?

ISABELLE.- (distraite) Non.

Mme RIMBAUD.- Tu y as touché, toi ?

ISABELLE.- Touché a quoi ?

Mme RIMBAUD.- A I'argent de Frédéric ?

ISABELLE.- (se tournant vers sa mére) Non ! Je n’y ai pas touché.

Mme RIMBAUD.- Sans penser a mal. Tu aurais pu te servir pour faire une course.
ISABELLE.- Méme en pensant a mal, je n’y ai pas touché. C’est toi qui penses mal a
tort... ..(tendant le bras vers la fenétre) Maman. Arthur. (affolée) Mes yeux. Voyez-vous ce
que vous voyez ?.. .. Mes yeux. Croyez ce que vous voyez... (se détournant) .. Maman.
Mme RIMBAUD.- (agacée) Qu’est-ce qu’il y a ?

ISABELLE.- Ah. Mes yeux. Que n’étes-vous aveugles... .. Arthur n’a plus qu'une
jambe. Il ne marche pas, il se balance d’arriere en avant. Il fait un pas avec une jambe
et il fait 'autre avec la méme. .. Ah. Plut6t ne plus voir que voir cela.

Mme RIMBAUD.- Mais il est guéri ?.. .. Réponds. Il est guéri ?

ISABELLE.- Oh. Le voir. Ne plus le voir.

Mme RIMBAUD.- S’il cherche une garde-malade, il ne frappe pas a la bonne porte.



ISABELLE.- S’il cherche ici une garde-malade ? Comment peux-tu dire une chose
aussi horrible quand il lui arrive une chose aussi atroce ?

Mme RIMBAUD.- (criant) Ne pousse pas de hauts cris, s’il te plait. S’est-il occupé de
nous, quand nous étions dans le besoin ? Ingambe, il parcourait le monde. Impotent,
il revient a la maison. Devine pourquoi !

ISABELLE.- Ta bouche ne serait pas si cruelle, si tes yeux subissaient ce que
subissent les miens.

Mme R.- Tu te trompes. Je sais tres bien.
ISABELLE.- Non. Tu ne sais pas. Tu n’as méme pas levé les yeux sur lui.
Mme RIMBAUD.- J'imagine tres bien.

ISABELLE.- Il sautait par-dessus la grille. Il grimpait I’escalier quatre a quatre. Tu te
souviens ?.. ..(saisissant sa mére, montrant Arthur a travers la vitre) Que tes yeux se blessent
de ce qui blesse les miens. Que tes yeux voient ce que voient mes yeux. Il avance un
pied, tate le sol du bout de ses cannes, et avance le méme pied. (mettant ses mains devant
les yeux) Oh. Mon Dieu. (Elle se colle au mur) Entrent Frédéric, porteur d’'un sac, Arthur.

ISABELLE.- (pleurant, embrassant Arthur.) Arthur. Arthur. Mon Arthur.

ARTHUR.- (écartant Isabelle et se précipitant a genoux devant sa mére, comme il peut) Maman.
Pardon.

Mme RIMBAUD.- (le repoussant, hurlant) Debout. .. Debout.

ARTHUR.- (s'asseyant au bord d’'une chaise, en suppliant) A 1’age ou les jeunes gens
s’illustrent par leur obéissance, je me signalais par mon inconduite. En songeant a ma
pénitence, pardonne mes déreglements... .. Je m’engage a racheter toutes mes fautes,
a prendre en charge les dépenses communes, a me mettre a ’école d’Isabelle et de
Frédéric. Je te donne ma parole que je me réformerai en tout... .. Que mon infirmité
ne te trompe pas. Je suis encore tres valide.

Mme RIMBAUD.- .. .. (montrant du menton la jambe, hargneuse) C’est guéri ?

ARTHUR.- Un point a cicatriser, et il n’y paraitra plus.

Mme RIMBAUD.- .. Tu as de I'argent de c6té, que tu veuilles prendre en charge les
dépenses communes ?

ARTHUR.- (montrant son ceinturon) Mon bas de laine est mon ceinturon.

Mme RIMBAUD.- La veste ouverte, c’était a la portée de toute le monde. On ne t’a
rien soustrait pendant ton long voyage ? Un sujet faible est une proie révée.

ARTHUR.- Non. Non.



Mme RIMBAUD.- Dans un état comme le tien et avec un trajet aussi long, tu n’as pas
pu ne pas t’assoupir.

ARTHUR.- J’ai gardé tout le voyage I'oeil grand ouvert.
Mme RIMBAUD.- .. .. Tu t’es fait opérer ou ?
ARTHUR.- A Marseille.

Mme RIMBAUD.- Avant Marseille, personne n’a abusé de la situation ? Tu n’as pas
pu garder toujours ta pleine conscience...

ARTHUR.- (montrant son moignon) J’avais la un excellent veilleur de nuit. Mon genou
me battait comme une horloge. Je n’ai pas fermé I'oeil une seconde.

Mme RIMBAUD.- La nature ne souffre pas qu’on souffre trop. Il est impossible que
tu n’aies pas perdu connaissance. .. .. Qu’est-ce qu’il te cofite de vérifier ?

ARTHUR.- (vérifiant) Rien ne manque...(gémissant) Ah. ... Oh. ... Ah.

ISABELLE.- (affolée)(a Arthur) Arthur. En quoi puis-je t’aider ? Y a-t-il des soins a
donner ? Arthur. Ne me laisse pas sans te porter assistance. (elle apporte une chaise et
l'aide a y poser son moignon) Tu veux que je cherche un médecin. .. ..Arthur.

Mme RIMBAUD.- (a Arthur, hargneuse) Qu’est-ce que tu as ?

ARTHUR.- De simples élancements. .. .. (gémissant) Ah... Ah... Ah...

ISABELLE.- (ad Arthur) En quoi puis-je t’aider ? Ne me laisse pas impuissante. Ne me
laisse pas te laisser comme tu es. Arthur.

ARTHUR.- ..(se forcant) C’est passé...(se forcant) C’est passé...(se forcant) C’est passé.La
crise est passée.

Mme RIMBAUD.- (en colére, tapant du poing sur la table) Le moins que tu aurais pu exiger
de toi, c’est de revenir en bon état. Je ne suis pas sur terre pour garder des malades,
en plus des sains, pour autant que les sains sont sains. Si tu me recommences une
scene de ce genre, tu la termineras a ’hopital. ..(Frédéric se dirigeant vers la porte)
Frédéric. C’est Monsieur Bonnetier qui a écorné ta feuille de paie ?

FREDERIC.-... .. (montrant la piéce a c6té) On ne peut pas faire nos comptes dans
Parriere-boutique ?

Mme RIMBAUD.- (montrant Arthur) Tu comptais que sa fanfare couvrirait ton solo ?
FREDERIC.- Apparemment, mon calcul était faux.

Mme RIMBAUD.- Tu n’as aucun besoin que je ne satisfasse. Ni ta soeur, ni moi
n’éprouvons le besoin de prélever quoi que ce soit pour quoi que ce soit.



FREDERIC.- J’ai des dépenses personnelles.

Mme RIMBAUD.- .. .. (attendant qu'il précise) C’est 'interdit de tes dépenses qui
t'interdit de les dire ?

FREDERIC.- Je veux pouvoir m’acheter un livre par exemple.
Mme RIMBAUD.- Un livre ? Pourquoi I'acheter ?
FREDERIC.- Pour le posséder.

Mme RIMBAUD.- Pourquoi faire pour le posséder ? Quelle différence y a-t-il entre un
torchon et un livre ? Un torchon, on s’en sert sans cesse, un livre on le feuillette une
fois, a la rigueur deux. Pour qu’on le révere comme une relique ? Et ensuite ? Pour
qu’il s’empoussiere sur une étagere ? Pour que nous ayons sous les yeux toute notre
vie, sur une planche de bois, de I'argent perdu qui nous nargue ? Je vous paie un
abonnement a la bibliothéque municipale, pour vous éviter de pareilles dépenses
inutiles... .. Quelque chose d’autre ?

FREDERIC.- Je veux aussi m’acheter de quoi écrire, des crayons, des plumes, de
I’encre, du papier.

Mme RIMBAUD.- Pour ?
FREDERIC.- Ecrire.
Mme RIMBAUD.- A qui ?
FREDERIC.- Ecrire.

Mme RIMBAUD.- (sarcastique) Tes mémoires ? Certain illustre obscur exemple ne t’a
pas suffi ? Rapporter par écrit tes brillantes études ? Tes immortels colletages
conjugaux ? L’éclatant abandon de tes enfants ? Ton glorieux service dans les
transports municipaux ? Ta noble profession d’ouvrier agricole ? Tes ongles noirs ?
Tes pantalons boueux ? Tu veux revivre et faire vivre c¢a ?

ARTHUR.- (emporté, se levant a la hate, avec peine) Suffit. Assez. Comment avons-nous pu
étre sourds si longtemps ? Ne le répéete-t-elle pas assez depuis assez de temps ?
Comment avons-nous pu nous obstiner tant d’années ? Comment avons-nous
imaginer qu’une Blanche-Neige comme elle puisse se combler de trois nabots ? Barbe
au menton, poitrine formée, 36 fois en age de procréer, nous sommes encore au foyer,
a tenter de séduire une Eve qui n’est pas pour nous. Ne nous a-t-elle pas assez dit
notre fait? Il prend maladroitement son sac et part.

Isabelle.- (siinterposant, se jetant a genoux) Arthur.Reste. Qui connait un étre le mieux, et

laccepte tel qu’il le connait, 'estime et ’aime plus que n’importe qui, sinon sa famille
?



ARTHUR.- (l’écartant) Et qui I’'aime le plus mal ? Qui est plus injuste et plus aveugle,
plus sectaire et plus intolérant ? Quelle société rend plus mauvais service a ses
membres ?

ISABELLE.- Sauf si I'un d’eux la corrige, comme tu le fais, auquel cas la famille
surpasse en facultés toute société. (le suivant, a genoux) Arthur. Reste. Pourquoi couper
la branche du tronc, si c’est pour la jeter au loin ?

ARTHUR.- Pour tout t’avouer, la branche n’est pas jetée, elle est greffée. Il est temps
que je reconnaisse la greffe. .. ..(dans un élan, allant vivement @ Mme Rimbaud, et
s’agenouillant) Maman... ..Adieu, ma reine. .. .. Vous auriez tellement mérité mieux. Je
vous aurais tellement vue bellement complimentée par les belles toilettes, régner
dans les salons et les ambassades comme une princesse. Que vous soyez servie, non
que vous serviez. Que vous fassiez 'aumone, non que vous la demandiez. Qu’on
dépense pour vous sans compter, non que vous comptiez sans dépenser... .. Au lieu de
ca, un cuirassier vous a mariée a la hussarde, vous a refilé nos 4 maladies, et vous a
reléguée a l'office... .. La pire des injustices, n’est-elle pas que vous deviez souffrir,
jusqu’a votre dernier souffle, une telle injustice ?.. Adieu, belle dame. Pardon de vous

avoir condamneée a tirer nos boulets. Il l'embrasse et sort, suivi de Frédéric qui le débarrasse
de son sac, et d’Isabelle, qui ouvre les portes. Rentre précipitamment Isabelle, portant le ceinturon
d’Arthur, et de largent.

ISABELLE.- (¢ Mme Rimbaud.) Il a été pris d’un acces de faiblesse. Il accepte que je joue
sa conscience et que je I'accompagne. (Déposant le ceinturon et argent) D’Arthur. Les
dettes remboursées. De Frédéric. L’accroc raccommodé. (Elle prend son manteau en

courant) Je te donnerai des nouvelles. J’écrirai deés que je pourrai. Sort Isabelle. Mme
Rimbaud fond en larmes.

2.

Marseille. L'hopital. Une chambre. Arthur couché. Entrent Isabelle et la Meére.

La Meére.- Si l'on est faible, Isabelle, est-ce qu’on s’appuie sur soi ou sur plus fort que
soi ? S’appuyer sur soi, si I’'on est déja faible, n’est-ce pas s’affaiblir encore ?.. .. Celui
qui se porte lui-méme supporte deux charges : la tache de se conduire, et la fatigue du
fardeau. Décharger votre frere sur son Pére des cieux, n’est-ce pas 'alléger de sa
charge et le soulager de sa souffrance ?.. .. Je ne comprends pas vos scrupules. La
religion est-elle si étrangere a votre famille?

ISABELLE.- Non. Non. Nous croyons.
La Mere.- Et pratiquez ?
ISABELLE.- Et pratiquons. Et enfant, mon frere n’était pas le moins pratiquant. Il se

confessait tous les samedis, s’approchait de la Sainte Table tous les dimanches. Il n’a
quitté la religion que quand il a quitté la famille.



La Mere.- Comme tout jeune homme, il s’est enquis de l'ailleurs, pour découvrir que
le meilleur était chez lui... .. Je suis stir que votre frere est devant la porte, et qu’il
attend que quelqu’un lui ouvre.

ISABELLE.- J’essaierai de lui parler, ma Mere.

ARTHUR.- (gémissant, se dressant brusquement) Garcon. Garcon. Quelle heure est-il ?
La Meére.- Il est 9 heures, mon fils.

ARTHUR.- Neuf heures ?.. .. (la reconnaissant) Ah. Ma Meére. Du matin ou du soir ?
La Mére.- Du matin.

ARTHUR.- Ma Meére, voulez-vous veiller a ce que je reste éveillé ? Si les paupieres
d’'un sommeil trop pudique revét mes yeux, veuillez les dévétir sans décence. Mon
bateau part a 5 heures.

La Meére.- Vous ne vous endormirez plus, je vous le promets. J’y veillerai.. .. (elle pose
sa main sur le bras d’Arthur) Monsieur Rimbaud. Vous n’entendez pas que la chambre
résonne dune présence ?

ARTHUR.- (avec effort, se soulevant, voyant Isabelle) Isabelle. Tu étais la.(sort la Mére) .. .. Je
t’en prie. Va-t-en. C’est te mutiler que tenir compagnie a un mutilé. La place de la
santé est aupres de la santé, si elle ne veut pas que la maladie lui porte atteinte. ..Tu
ne me dois rien, Isabelle. Ne te laisse pas imposer la présence d’un invalide. Va. Sors.
Distrais-toi avec les jeunes gens de ton age.

ISABELLE.- Tu ne raisonnes pas bien. Il n’y pas de place plus saine pour quelquun
de sain, qu'aupres d’'un malade. La santé n’a que faire de la compagnie de rivales.

ARTHUR.-.. Qu’est-ce que j’ai fait pour te mériter ? Saine, toi, moi, mutilé, tu
m’aimes comme si j’étais sain. De quelle source coule de source tant de bonté ?
Méchanceté pousse de rien, mais bonté ne germe que de bonté. .. ..Et ce n’est pas le
genre de plante qu’on cultive dans la famille.

ISABELLE.- Qui I’y a implantée et acclimatée ? La vérité n’est-elle pas la bonté
supréme ? Qui a le plus prété le flanc pour elle ? Qui s’est le plus dépensé et le moins
épargné ? Aimer son prochain, c’est le libérer de la fausseté. Qui nous a plus aimés
que toi ?.. .. Mais, pauvre bécasse, comment aurais-je pu te rendre mon amour pour
ton amour ? Tu volais a de telles altitudes. Il faut que 'infortune t’incline et t’abatte
pour qu’enfin, je te sente un peu a ma hauteur.

ARTHUR.-.. (portant a sa joue la main d’Isabelle) Ah. Mon Isabelle. Que ne me suis-je
épargné tous ces tours et détours. Que n’ai-je coupé au plus court jusqu’a toi.

ISABELLE.- A tout instant, n’est-il pas toujours temps ? Il ne tient qu’a toi de
franchir le fossé qui nous sépare et nous rapprocher comme autrefois.

ARTHUR.- Il n’y a rien que je désire davantage.



ISABELLE.- Renier ton reniement, tu accepterais ?

ARTHUR.- J’accepte tout ce que tu m’offres.

ISABELLE.- Confesser tes péchés avec le profond respect d’avoir offensé Dieu, et la
ferme intention de ne plus I'offenser, et en communion avec les Saints, recevoir les
saintes especes, comme autrefois, est-ce que tu veux bien ?

ARTHUR.- Si tu le juges pas lache.

ISABELLE.- Comment peut-on juger lache le courage méme ?

ARTHUR.- Sain, robuste, j'étais incrédule. Faible, malade, je croirais ?

ISABELLE.- Et si, pour le Fils de 'Homme, I'état de malade était I'état de ’homme
qu’il aimait le plus ?

ARTHUR.- Je le crois, si tu le crois.

ISABELLE.- Est-ce que je peux chercher 'aumonier ?

ARTHUR.- Je le désire si tu le désires.

ISABELLE.- C’est a toi de le vouloir. La conversion doit étre tienne.

ARTHUR.- Je le veux, si tu le veux.

ISABELLE.- (se levant, allant a la porte, tout en dirigeant le plat de sa main, vers Arthur.) Ne va

pas reconsidérer les choses, pendant mon absence. Surtout, reste dans de telles

bonnes dispositions. (Isabelle sort, Arthur se repose, épuisé) Entrent un enfant de choeur,
Uauménier, porteur d’un ciboire, qui confesse et communie Arthur, Isabelle.

ISABELLE.- (a l'auménier) Mon pére. Vous étes stir que sa confession a été complete ?
L’aumonier.- Elle I’a été.

ISABELLE.- Je me défie tellement de ma mémoire que j’ajoute au péché omis le
péché d’omission.

L’aumonier.- Ses péchés lui ont été remis. Soyez rassurée.

ISABELLE.- Il ne faudrait pas qu'un innocent oubli ait des conséquences trop
funestes.

L’aumonier.- Il est absous, plus qu'absous. Allez en paix. L'enfant de choeur et l'aumdnier
sortent.

ARTHUR.- (se dressant brusquement) Ma Mére. Quelle heure est-il ?

ISABELLE.- Il est quatre heures.



ARTHUR.- (rageur) Je vous avais dit de me tenir la téte hors de I'eau. (Il veut saisir ses
habits et s’habiller) Ah . (Il meurt)(Isabelle le contemple un instant et tombe a genoux au pied du lit)

3.

Roche. La cuisine. Entre un évéque, un abbé, Isabelle, Dufour.

L’évéque.- .. Qui ne rougit pas de certains épisodes de sa jeunesse ? Et qui aimerait
que quelqu’un les dévoile ? Il a écrit, et puis il a enchainé sa langue, de quel droit la
délie-t-on?.. .. De combien de nos amis, ne dit-on pas qu'on préfere le dernier visage ?
Pourquoi lui faire I’affront de ne retenir que le plus ingrat ? L’achevement dune vie,
n’est-elle pas son paracheévement ? Sa fin, le but atteint ? Son terme, la perfection ?
Ministre, notables, journalistes, enfants des écoles, fanfare, pompiers, tout ce théatre
laic a la gloire de sa poésie sulfureuse n’est elle pas une insulte a sa conversion ?
Exalter une enfance rebelle, une jeunesse insoumise, comme si ces deux ages étaient
ses traces ultimes, alors qu’il avait soumis et maitrisé sa maturité, c’est un viol de ses
dernieres volontés. C’est outrager sa mémoire... Cette trahison-la augure bien des
suivantes... ..(a Isabelle) Ma consolation, Mademoiselle, c’est que votre écrit conclut
que le chemin du pécheur conclut a son salut. Je suis heureux qu'’il corrige la copie
publique.

L’abbé.- Le ministre, Monseigneur. Entrent le ministre, son chef de cabinet, Frédéric.

L’évéque.- La République a-t-elle si peu d’ame qu’elle se hate de greffer 'ame des
poetes, des qu’ils la rendent?

Le ministre.- L’Eglise est-elle si peu en veine de saints qu’elle s’empresse de béatifier
les mécréants ?

L’évéque.- Retenir d’un pénitent ses péchés, non sa pénitence, comme vous faites, est
une déloyauté. (a Isabelle, a l'intention du ministre) Je suis heureux que votre livre
témoigne qu’au lieu de toute cette foire indigne, c’est une simple messe basse dans sa
paroisse, entre gens qui le connaissaient, qui convenait a votre frere... .. Adieu.
ISABELLE.- Adieu, Monseigneur. Sortent l'évéque et I'abbé.

Le ministre.- Heureusement que la voix de votre frere est si forte qu’elle couvre toute
autre toute voix, comme un tonnerre. (a Isabelle) Je regrette I’absence de votre mere.
Elle rend I’'absence de votre frere plus absente encore.

ISABELLE.- Vous avez raison.

Le ministre.- Est-ce espérer en vain, qu’espérer lui étre présenté ?

ISABELLE.- Elle n’a pas laissé place au doute. Elle ne veut voir personne.



FREDERIC.- Et si j’étais a votre place, je n’enfoncerais pas trop le clou. Elle garde un
chien de sa chienne a I'un des votres sbires, le professeur de francais de son fils. Elle
I’accuse, par ses compliments sur son talent, d’avoir été la cause de ses malheurs.

Le ministre.-(ignorant délibérément Frédéric, a Isabelle).. Si elle pense cela, comme elle se
trompe. Quelles traces votre mere croit-elle que laisse une époque? Les cris furieux,
l’agitation éperdue, 'impudence éhontée des cabots du siecle, ou la majestueuse
beauté d’un vers ?.. .. Nous autres, hommes publics, nous ne sommes que de pauvres
nains. Autant on connait mon nom, autant on méconnait celui de votre frere, mais
plus on connaitra le sien, plus on méconnaitra le mien. De notre nouvel age des
Républiques, de ce régime du tout venant, du commun, de 'ordinaire, du peuple,
quelle est I'aristocratie naturelle ? Les artistes. Et cette élite, quel est I'élu ? Votre
frére. Le sourcier d’un tel poete a droit a toute notre reconnaissance. Honneur a son
professeur.

FREDERIC.- Signalons tout de méme que cet élu de I’élite du peuple qu’était mon
frere, avait le peuple en exécration.

ISABELLE.- Arthur haissait le peuple , Frédéric dit vrai.

Le ministre.-(a Isabelle). ...Il affirmait le hair. Mais dire et étre, n’est-ce pas deux
choses différentes ? Combien de gens passent leur vie a penser autrement qu’ils
vivent ? Combien, a cause des utopies familiales, haissent et execrent le peuple, alors
qu’ils en sont bel et bien, méme s’ils affirment n’en étre pas ?.. Avoir gagné les mémes
trois sous, habité les mémes réduits, enduré les mémes privations, souffert les mémes
humiliations que le peuple, comme votre fréere, qu’est-ce que c’est sinon étre du
peuple ? A son insu, contre son gré, par ses réves, sa rage, son désespoir, votre frere a
été plus du peuple que le peuple. Ce ne sont pas les opinions qu’il faut juger, mais les
situations et les sentiments.

FREDERIC.- Comme vous retournez bien le gant. Tout est son contraire et
réciproquement... ..(s‘approchant du ministre) Dites. Je vous parle, et vous affectez de
répondre a ma soeur.

Le ministre.- (se retournant brusquement vers Frédéric).. .. Quelque chose ne va pas ?.. ..
Vous sentez-vous injustement traité ? Je vous entends récriminer! Vous avez sujet a
vous plaindre de votre place ?

FREDERIC.- (surpris) Non.

Le ministre.- Votre employeur vous fait-il une situation ou vous sert-il une
rémunération injuste ?

FREDERIC.- Non.

inistre.- Vous faites ce pourquoi il vous paie, il vous paie pour ce que vous faites.
J'imagine que sans doute vous comparez votre sort a celui de votre frere, et que vous
estimez que la vie vous traite injustement. Mais chaque étre n’a-t-il pas la place qu’il
peut et veut avoir ? Que peut-il pouvoir et vouloir d’autre que la réputation de cette
place ?.. .. Ceci dit si votre gagne-pain vous humilie, je veux bien, pour votre frere,
vous en trouver un qui vous flatte davantage.



FREDERIC.- Je le devrais a mon frere ? Vous m’insulteriez.
Le ministre.- Alors ? Ou est ’anicroche ?

FREDERIC.- Jamais je ne solliciterais de passe-droit. Ce serait injurier mes égaux,
inégaux.

Le ministre.- Alors, quel est le sens de vos protestations ? L’économie est notre
constitution civile a tous. La seule chose que je peux faire, c’est de déroger a ses lois.
Puisque vous ne le voulez pas, que puis-je ? Combien de citoyens partagent votre
situation ? Vous ne partagez que le sort commun... .. (a Isabelle) Un dernier mot,
Mademoiselle. Pourqu’un double projecteur éclaire, dans son obscurité, votre frere,
d’'une double lumiére, j'inscrirai votre livre, en méme temps que son oeuvre, au
programme des colleges.

ISABELLE.- Merci, Monsieur le Ministre.
Le ministre.- Adieu, mademoiselle. Sortent le ministre et le chef de cabinet.

FREDERIC.- Merci de ton mépris, Ministre. (Il tend le poing) Tu m’approvisionnes en
rage! .. .. (a Isabelle, grincant) Alors, Isabelle. Comblée, Isabelle ? Arthur, promu auteur
classique ? Au septieme ciel ?.. .. Hai autant que ceux qu’il haissait ? S’il savait,
comme il ragerait... .. Comme le tableau lui plairait. A coups de regle sur les doigts,
devoir apprendre a I’école ses vers par coeur ? L'intonation, andouille ! Tu oublie
I'intonation ! Recommence !.. .. Tes liaisons, butor ! Il faut lier les mots. Reprends !..
Eleve Dufour, vous me copierez assis les Assis cent fois. Vous n’oublierez pas de les
faire signer par la Reine Mere. Pense. Comme des générations d’écoliers vont le bénir.
.. .. Et au college ? Devoir plancher : “L’auteur : poete ou prophete ?”, “Son oeuvre :
son oeuvre ou sa vie ?”, “L’émotion du poéete dans ce vers. Expliquez (minimum 6
pages)”, “Son silence : développez !”.. .. Remboursé de sa haine. Le retour du baton.
La boucle bouclée ? Aux anges ? ..(Il va pour sortir. Ironique) .. Je vous laisse ? Croquer le
mort en paix ?

ISABELLE.- C’est ca. Laisse-nous. C’est ce que tu as de mieux a faire. Frédéric éclate de
rire et sort. Isabelle se tourne vers Dufour.

ISABELLE.- Heureux, Pierre ?

DUFOUR.- Pour 'ambition qui dépend de moi, qui est de travailler avec la soeur pour
le frere, oui. Mais, non, pour celle qui dépend de vous.

ISABELLE.- Et quelle est I'ambition qui dépend de moi ?

DUFOUR.- Celle de travailler pour le frere en tant que frere, et avec la soeur en tant
que mari. Si vous ne me trouvez pas indigne de I'un, vous ne trouverez pas indigne
que je demande la main de l'autre.

ISABELLE.- (lui serrant les mains) Si vous ne me I’aviez pas demandée, je crois bien que
je vous aurais demandé de me la demander.. .. Aimons-nous, Pierre, pour mieux
laimer.



DUFOUR.- Et aimons-le, Isabelle, pour mieux nous aimer.

ISABELLE.-.. Venez. Des journalistes nous attendent.

Ils sortent.




