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Mon cher Julien, tous mes proches, camarades et amis de college, de lycée et
d’ailleurs, méme les trois ou quatre qui m’étaient les plus chers, ont disparu de mes
alentours, triés au crible implacable des professions, sauf toi,mon frere, qui n’as
jamais cessé d’avoir les yeux tournés vers moi, mais de qui avec constance je n’avais
jamais cessé de détourner les miens. Un intervalle de quatre années nous sépare.
Quand j’avais seize ans, tu en avais douze : a ces ages-la, quatre années font un si
grand intervalle, que 'on ne s’entend pas méme si I'on crie. J’en ai vingt-sept, toi
vingt trois : quatre années en font maintenant un si petit, que I’on s’entend méme
chuchoter. De taille et d’esprit tu m’as rejoint. Rejoint ? Dépassé. Tu es si stir de ton
pas et de ton chemin, que tu me sers, devant moi, de cap. Vois comme les choses se
sont inversées. Comme je serais heureux, si tu acceptais que je prenne prétexte de ce
tournant de ma vie, pour nouer enfin avec toi.

Tu ne peux savoir quelle reconnaissance j’ai envers papa, de m’avoir laissé emprunter
pendant cing ans tant de voies, et en vain, pour me laisser enfin revenir a la maison.
Trop de projets, trop divergents. Ne sachant auquel donner le pas, j’ai tergiversé et le
temps a fui. Son indulgence pour mes atermoiements est d’autant plus admirable,
qu’il a fait preuve, durant sa vie, envers lui-méme, d'une telle sévérité : a voir d’ou il
est parti et ou il est arrivé, on mesure 'acharnement dont il a fallu qu’il s’arme. Aussi
me suis-je juré de payer mes dettes : déposant la mes velléités et substituant sa
volonté a la mienne, je lui ai promis de m’acquitter de la tache qu’il m’a confiée ici, a
Strasbourg, avec toute la conscience que je pourrai. Voila : tu sais dans quel état
d’esprit je suis ici. Dis a Maman, quand tu la verras dimanche, que j’ai écrit un mot a
Mme E., sa femme de ménage de dans le temps, dont, m’a-t-elle dit, le fils ou la fille,
elle ne savait pas trop bien, travaille comme ouvrier ou ouvriere dans notre usine. Ces
deux situations, la passée de la mere, la présente de la fille ou du fils me mettent, je
I’avoue, dans ’embarras, mais Maman tient a ce que je lui porte son bonjour, et je le
lui porterai.

Il est tout a fait vrai que la plaine d’Alsace est un vaste jardin. En descendant le col de
Saverne, j’ai eu la méme impression qu’un autre a eue avant moi. Et la cathédrale, au
loin, dans la plaine, était comme une jeune fille mince et élancée, debout dans un
champ, qui, les bras croisés, m’attendait.



Le coeur de la ville elle-méme est enserré dans un écrin liquide. Une riviere, I'Ill,
I’embrasse de ses deux bras ronds. Passé un de ses ponts, un merveilleux paysage de
pierre se presse autour de l'aiguille ouvragée de la cathédrale. Chaque fois que je
descends de chez moi, je me réjouis de tant de beauté.

Je ne manquerai pas de complimenter le directeur de I'usine, M. Alain P., de son
gott. Le petit appartement qu’il m’a trouvé, dont il m’avait envoyé les clés, est un chef
d’ceuvre. Il est situé au dernier étage d’'une maison patricienne, au coin de I'ancienne
place du Marché aux herbes, a 'ombre 1égere et ailée du clocher de la cathédrale. Hier
soir, a dix heures, le bourdon de la cathédrale a battu a c6té de moi, tout pres, comme
le coeur de bronze d’'un bon géant. Ajoute a cela que mon deux pieces est dans la
meilleure des sociétés : deux fenétres donnent sur la facade de ’ancien Hotel de Ville,
merveille ciselée de délicatesse et d’équilibre de la Renaissance, et deux autres,
derriere, donnent sur le bon peuple des toits a forte pente des maisons médiévales : je
ne peux pas étre en meilleure compagnie.

M. Alain P. a fait peindre et tapisser le deux pieces exactement comme je le désirais :
murs tapissés en vert empire, portes, fenétres, chambranles, plinthes, radiateurs
peints en blanc mat. Dans la premiere piece, dallée de carreaux de faience rouge et
jaune, j’ai placé mes deux fauteuils noirs en cuir d’agneau, ma table basse
Renaissance, mon coffre Louis XIII, ou j’ai fait disparaitre I'affreux fusil de chasse
autrichien, que Papa m’a forcé d’emporter en vue d’ hypothétiques chasses dans les
Vosges, et accrochés au mur, mes merveilleux Grands Augustins ; dans la chambre,
basse de plafond, dont le plancher est merveilleusement inégal, mon lit en fer ; en
face, ma charmante bressane ; enfin, au coin, a coté de la fenétre, mon bonheur-du-
jour Louis XVI, ou j’ai posé, comme dans un cadre, les trois livres qui ne me quittent
pas : 'Odyssée, dans la traduction de Médéric Dufour, ainsi que les Fleurs du Mal et
le Spleen de Paris, dans I’édition vert olive de Michel Lévy, de 1875, qui comprend en
pré et post-face, des pages réclames pour la belle Jardiniere et les Eaux de Vals.

C’est assis a ce bonheur-du-jour que je t’écris. De ma place, dans cette glorieuse
soirée d’aoft, toutes fenétres et toutes portes ouvertes, jembrasse d'un coup d’ceil
tout ce merveilleux dedans et tout ce merveilleux dehors, et conscient d’étre le plus
gaté des fils, je prends, mon cher Julien, la ferme résolution de vivre enfin, c’est a dire
de travailler. Car c’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? A toi, ton vieux frere.

17 aoft

Mon cher Julien, apres la foule d’émotions de la journée, je m’offre, a cette divine
heure de la fin du jour, I'indicible plaisir de t’écrire. Un dernier rayon rouge de soleil
couchant me visite par la fenétre et allume comme des feux de braise, le blond, le
rouge, l’'ocre, la terre de Sienne de mes bois fruitiers, de mon plancher, de mes
carreaux de faience. C’est cette lampe vespérale qui m’éclaire, tandis que je t’écris.
Silence rare. Heure exquise.

Pardonne les discordantes notes réalistes sur mon travail, dont je détonnerai mes
lettres. Mais c’est ma nouvelle vie a présent. Tu m’écris que tu es curieux de toutes
mes impressions : je t'obéis et n’en omettrai aucune. Parler de toutes ces nouveautés,
c’est aussi, pour moi, 'occasion d’y porter un peu de réflexion.



L’impression générale est que, bien que je n’y aie jamais pensé, disons : ou plutét a
cause de cela, il est tout a fait vrai que celui qui ne réfléchit pas sur un sujet, admet,
sur ce sujet, et comme allant de soi, les idées communes. J’étais farci d’idées recues
sur le monde du travail, juge par toi-méme.

Premiere idée recue : (peut-étre aurais-je dii prévenir de mon jour d’arrivée), je
croyais que tout le monde travaillait des potron-minet. En naif, je suis arrivé a I'usine,
a sept heures avec la foule des employés. Seulement, a la direction générale, les
femmes de ménage nettoyaient encore les bureaux : le personnel du secrétariat est
arrivé au compte-gouttes a partir de 8 heures moins vingt, la secrétaire du directeur
général a 8 heures vingt. Me croyant un importun, une sorte de représentant de
commerce, elle a foncé droit sur moi, griffes en ’air, montrant les crocs, m’a
apostrophé d’une voix rude. Il a suffi que je me présente, le miracle s’est produit : de
seche et raide comme un baton, la voila subitement souple comme une liane, toute
grace et toute sourires. Elle a 0té sa veste et 'a suspendue a un cintre dans un placard
l’air honteux comme si elle ne faisait pas quelque chose de convenable, a déplacé du
courrier, I’a replacé, n’a plus su bient6t quoi faire d’elle, en s’excusant a fini par
s’éclipser. Je suppose qu’elle est allée téléphoner. Puis elle est revenue. Je crois que
j'étais plus mal a I'aise qu’elle, plus le temps s’allongeait, plus ma géne augmentait.
M. Alain P. est arrivé a 9 heures moins dix, essoufflé d’avoir couru, le visage et les
mains moites, moins moites que les miennes. J’étais dans une confusion extréme :
j’avais l'air de le controdler, alors que je n’en avais jamais eu l'intention. J’ai coupé
court a ses essais d’explication. Pour le remettre dans son assiette, je I’'ai complimenté
pour le bijou d’appartement qu’il m’a trouvé, et remercié pour sa parfaite réfection, et
pour mon emmeénagement. Mes compliments et mes remerciements renouvelés ont
fini par avoir raison de son embarras.

Je t'épargne le reste : ma présentation par M. Alain P. aux cadres de I'usine : discours
trop long, temps perdu : pourquoi faut-il que le pouvoir monopolise toujours la
parole, et pour ne rien dire ? Petite remarque a propos de ces présentations : plus on
descendait dans la hiérarchie, plus le personnel se montrait froid a mon égard, et plus
j’inclinais a étre chaleureux au sien. Je suppose qu’on peut retrouver dans cette
naturelle réaction, I'origine d'une certaine démagogie. Sur mon insistance, des la fin
de la réunion, M. Alain P. m’a introduit dans le premier des services dont il est prévu
que je ferai le tour. L’aveu de ma totale ignorance, ma gratitude pour leur obligeance,
et mon appétit de comprendre ont vite dissipé la circonspection, avec laquelle les
employés m’ont accueilli. Cette premiéere journée de travail a passé comme I’éclair.

Autre petit fait : I'usine, étant située dans le quartier de la Meinau, j’ai pensé, pour
rompre ma solitude et étre au contact d’étres humains, d’aller au travail en bus—j’ai
remisé ma rouge Ferrari, dans un garage, dans la périphérie. J’attendais donc ce soir,
fier comme Artaban, le bus pour rentrer en ville, quand, M. Alain P., en voiture, s’est
arrété a ma hauteur. J’ai eu beau lui opposer toutes les dénégations possibles, il s’est
entété a m’emmener. Je l'aurais froissé, si j’avais persisté dans mon refus. J’ai cédé, la
rage au cceur. Comment lui expliquer qu’il ruinait mon plaisir ? Je serai quitte,
désormais, a attendre le bus un arrét plus loin, et de me cacher derriére ’abribus.

De retour en ville, avant de rentrer, pour ne pour ne pas étre seul tout de suite, j’ai élu
domicile pas loin de deux heures dans la foule. L’homme seul renait a la vie dans le
nombre. Dans la foule, il y a jouissance a étre a la fois dans le monde, et caché au
monde. J’ai d’abord regardé les passants par ensembles, mais je suis vite descendu au



détail. Un petit nombre seulement d’homes et de femmes, vétus de ces uniformes
civils que sont complet et tailleur, pressés ou jouant a I’étre, souvent portables a
Poreille, se faufilaient entre les passants comme des navettes. Jeunes gens et jeunes
filles, rois de la chaussée, étaient les seuls a flaner ouvertement, tout en éclats de voix
et en rires. Des hommes et des femmes, d’age miir, se pressaient a faire des courses,
ou attendaient aux stations, vétus en négligé, vides, absents, résignés comme s’ils
avaient fait une croix sur toute espece d’existence. Des femmes et des hommes, a la
veille de la vieillesse, hantaient les endroits ou la foule était la plus dense. J’ai vu
sortir d’'une agence de travail intérimaire, un ouvrier, bronzé, poussiéreux, sac sur
I’épaule, et aller d’'un pas lent et long. Il m’a fait penser a Ulysse, quand, le corps
tuméfié, les mains déchirées, il est sorti de la mer salée. Pour moi, durant ma
promenade, tout a mon observation, je n’ai existé que furtivement, les rares fois ou
j’ai été 'objet d’observation a mon tour.

Je suis monté, la nuit est tombée, je n’ai pas allumé la lumiere, j’écris de plus en plus
grand.

Quoi qu’il m’en cofitat parce que je la privais d'un emploi, j’ai demandé, en la
dédommageant, a cette dame que M. Alain P. m’avait trouvée pour tenir mon ménage
et préparer mes diners, de ne plus venir : avec tous les appareils dont nous disposons,
le vrai luxe est de ne dépendre de personne. Je jouis de ma liberté comme un enfant.

J’achéve ma soirée par de la musique, a mon divin poste, ininterrompue.
Fraternellement.

19 aoft

Mon bien cher Julien, je ne sais pas si c’est a cause de cette solitude aimée a la
Robinson, a une demi-France de vous, ou de cette ville magique, dont a cette seconde
jentends battre les dix grands coups du cceur de bronze, au travers de mes murs
comme au travers d'une poitrine, ou du nouvel age de mon age, mais j’ai 'impression
de vivre une vie d’enchantement dans un Paradis Terrestre.

Les craintes que j’avais au sujet du travail commencent a se dissiper. Mon
incompréhension de mon travail ne me semble pas insurmontable. Le temps a I'usine
passe comme le vent : la passion de comprendre lui donne des ailes. A propos du
travail, je me suis édicté deux regles. La premiere, c’est de ne tourner chaque page
que lorsque je I'’entendrai parfaitement, c’est a dire de ne passer a un nouveau service
que lorsque je saurai I’ancien. Sans t’expliquer dans le détail, j’avais cru comprendre
hier ce que je ne comprenais plus ce matin : je n’avais pas tenu compte de certains
facteurs. M’élevant pour avoir une vue d’ensemble, toutes les pieces du puzzle ont fini
par trouver leur place. Ma deuxieme regle se déduit de la premiere : de ne jamais
craindre d’avouer que je ne que je ne comprends pas, et autant de fois qu'il le faudra
jusqu'a ce que je comprenne réellement, quelque honte que j'aie de ma lenteur de
compréhension.

Mes relations avec le chef de service et les employés sont minimales. Je sais que je
détonne au milieu d’eux. J’essaie de me faire oublier en arrivant et partant en méme
temps qu’eux, et en me perdant dans le travail. Je suis conscient qu’en raison de ma



présence, ils se privent de parler, et accélerent leur cadence, mais qu’y puis-je ? Le
seul service que je peux leur rendre, c’est d’écourter le temps de mon passage chez
eux le plus que je peux. Dans le bus qui m’amene le matin et me ramene le soir, je
commence a reconnaitre certains visages d’employés de I'usine, des femmes et des
jeunes filles pour la plupart, sans doute parce qu’elles n’ont pas de voiture. Pendant
les trajets, je m’applique a regarder a travers les vitres le site, mais je salue
affablement celles dont le chemin croise le mien, et qui me saluent.

J’ai remonté ce soir les rivieres des rues principales, jusqu’aux ruisseaux, ruisselets et
sources, que sont les ruelles, venelles, impasses, qui arrosent le quartier de la
cathédrale. Tu ne peux imaginer le trésor que c’est : tout un peuple de demeures de
tous siecles, hotels seigneuriaux, demeures patriciennes a oriels, poéles de
corporations, maisons a colombages se serrent autour de la Belle Jeune Fille, comme
sur un replat de la montagne, un troupeau de moutons laineux autour de leur
bergere. Aucune rue ni ruelle n’est droite, ce qui fait que les paysages, a chaque pas,
sont changeants. Je me suis amusé a faire I’école buissonniére dans ce dédale, mais,
comme la cloche de notre internat le bourdon de la cathédrale m’a rappelé a I'ordre.
Quand je suis remonté, vers 7 heures et quart, de ces catacombes architecturales, les
sens et le cceur plus assouvis qu’au sortir de n’importe quel spectacle, les rues du
centre étaient presque désertes. Elle m’ont rendu a une solitude que j’avais fuie. J’ai
lavé, donné des coups de fer, diné avec apparat de restes. Ensuite, comme 'autre soir,
le rayon rouge a allumé le feu d’artifices de mes rouges, jaunes, ocres, et comme
Pautre soir, éclairé par ce lustre céleste, je t’écris.

J’écoute les études de mon divin chevre-pied : une perfection. Sache une chose : je
suis heureux de m’étre pris au piege du travail. Ton frere.

22 aolt

Merci de ta longue lettre, cher Julien. Je I'ai lue, relue, rerelue. Elle m’a tiré sur le
rivage et retiré de la navigation un long moment. Je me remets a I’eau lentement, et
t’écris en réponse.

J’écrirai régulierement aux parents, je te le promets, et prendrai garde de ne les
inquiéter en rien. Tu me les a dits écorchés vifs tous les deux, Papa a cause de la
candidature que son parti a refusé de soutenir, maman a cause de Papa. Je t'imiterai
et jouerai les infirmieres. Tu me demandes si tu dois m’envoyer de mes livres ou de
mes disques. Pour Dieu, non. Pour les disques, le poste me suffit. Outre que la variété
des musiques qu’il offre est plus grande que celle de ma collection, il a ’avantage de
m’initier a des musiques nouvelles. J’ai acces, ici, sur FM, a trois radios de musique
classique, la nationale, la locale, et I'allemande : j’ai un choix que je n’avais pas a
Paris. Pour les livres, encore moins : sans vanité, j’ai tout lu. J’ai cherché dans les
livres un sens, un guide, un mode d’emploi de la vie. Que m’ont-ils enseigné ?
L’envers, le rebours, le négatif , bref tout ce que dans la vie il ne fallait pas faire. Leur
ironie, leur critique, les fables, leurs lecons ont sapé, miné toutes mes utopies. Plus
rien n’est resté debout. Taches et vocations, tout est vanité et désir de paraitre. Le
monde est mal fait, injuste et inégal, mais il est aussi chimérique d’ambitionner les
premieres places comme les républicains, que les dernieres comme les démocrates.
Quelle est la meilleure place ? N'importe laquelle, celle ot vous nuirez et vous vous



nuirez le moins : celle ou vous étes. Je dois aux livres mes atermoiements, mes
tergiversations, et pour finir, d’avoir remis mon sort en d’autres mains que les
miennes. Non, plus de livres. Je veux m’acculer a vivre, et seulement vivre. Je ne lis
méme plus Homere, ni Baudelaire : je les ai ici comme ombres tutélaires. Je me
contente du conseil qu’ils m’ont soufflé tous les deux et que je sais par cceur : que ta
chair soit le guide de ton esprit. Conseil précieux entre tous. Merci de ta chere lettre,
ton vieux frere.

23 aott

Mon cher Julien, pour féter la fin de cette premiere semaine, je suis allé dans un petit
cinéma, situé dans une étroite et longue ruelle, qui tranche le coeur de la cité de sa
fine entaille, voir un de ces vieux films vus et revus, pour lesquels j’ai tant de gofit, et
toi si peu, puis j’ai diné dans une minuscule pizzeria juste a c6té.

Remonté dans ma bastide, j’ai ouvert un Chateau-Margaux, et a petites gorgées, dans
la nuit, par les portes ouvertes allant et venant dans les trois pieces éclairées de mes
lampes a abat-jour rouge, me couchant, me relevant, m’asseyant, me relevant, je me
suis traité comme un jeune homme a demi-orphelin. Ne raconte cela a personne :
certains diraient que je ne suis pas un enfant gaté, mais pourri.

Le lendemain. Je quitte la cloture de ma solitude pour ton parloir juste le temps d’'un
mot dans ma lettre. J’ai fait cet apres-midi le tour de I'ile que fait le centre, mais sur
lautre coté des quais. Du quai des Pécheurs, I'ile donne I'impression d’'un galion de
haut-bord , avec la fleche de la cathédrale, pour mat immense. Sur les quais, toute la
foule des constructions se serrent les unes contre les autres : maisons ouvertes de
hautes fenétres, fronts riches et séveres des collégiales, chapitres monumentaux,
douanes, palais a terrasse, ponts couverts, clochers courts et pointus comme des
dagues, ou courts et massifs et rentrant le cou comme des moines, courtines en
rocaille, gracieuses armatures en fer de feuillages et rideaux de verres colorés
modern’style : merveilleux théatre vivant, ou les anciens jouent avec les modernes,
parnasse d’architecture, qui vous préte son ame en échange de la votre.

25 aofit

Mon cher Julien, la regle de conduite que je me suis édictée commence a porter ses
fruits : employés et moi, nous nous apprivoisons, c’est-a-dire que nous nous
approchons du naturel, bien que je n’ignore pas, sachant leur place et la mienne, que
nous ne I’'atteindrons jamais. Dans ce climat lourd de ma compagnie, éclate souvent
le bref éclair d’'une plaisanterie, suivi d'une bonne averse de rires qui nous rafraichit
bien.

Je sens de plus en plus la vérité d’observations que je m’étais faites. Les gens d'un
certain rang se comportent envers leurs subordonnés de trois facons différentes. Ou
bien ils brandissent le drapeau des croisés, se font leur chevalier et rompent des
lances pour tous indistinctement, les fainéants et les scrupuleux, ce en quoi ils font un
mauvais calcul, parce qu’ils sont moqués des premiers pour leur sottise, et hais des



seconds pour leur injustice. Ou bien, pleins de morgue et de cynisme, ils les
manipulent comme des machines pour en extraire le plus de travail possible, ce en
quoi ils commettent une erreur, parce que, comme celui qui a tué par I’épée périra par
I’épée, ils seront traités, comme ils ont traité. Ou bien, enfin, sages entre les sages,
irréprochables quant a eux-mémes, ils exigent des fainéants ce que les scrupuleux
exigent d’eux-mémes, tout en restant respectueux et modestes : ceux-la sont la vertu
en personne. Je t’avoue que si je ne me raisonnais pas, je ferais facilement partie de la
premiere catégorie.

J’ai accepté de guerre lasse une invitation a diner chez M. Alain P. Ils m’ont traité un
peu comme un enfant abandonné. Comme il ne s’intéresse qu’a I'usine et a la chasse,
notre conversation n’a pu se dégager de ces deux marécages. Pour échapper une fois
pour toutes a un tel embourbement, je les inviterai a festoyer a I’Auberge de I'Ill, chez
les freres Haeberlin, ce que connaissant leur esprit d’économie, ils ne me rendront
pas.

Le surlendemain. Je nous trouve, nous, espéce humaine, assez singuliere. Nous
passons la plus grande partie de la journée a travailler, mais I’or de notre temps, celui
qui nous reste de libre, quoiqu’on fasse, nous le gaspillons, ce qui nous afflige, méme
si nous ne ’avouons pas. Perdre notre temps libre a des riens nous désole tellement
que bien souvent nous nous demandons si nous ne ferions pas mieux de travailler a la
place. Nous savons parfaitement dépenser notre argent pour le nécessaire, mais pour
le superflu, nous ne sommes jamais stirs que nous le dépensons a bon escient. Sans
nous oser I’avouer, combien de fois regrettons-nous tel ou tel achat ? C’est ce qui
s’était passé avec ma Ferrari : apres y avoir si longtemps révé, une fois que je I'eus
achetée, je me suis apercu qu’elle m’encombrait terriblement.

Plus tard. L’idée que je valais mieux que ce a quoi je passais mon temps libre ne m’a
pas quitté de la soirée. C’a été 'affligeant leit-motiv que je n’ai cessé de me fredonner.
A toi.

28 aoft

Mon cher Julien, ah My n’est plus. Pour moi, elle sera toujours. Avec elle, tout le
monde était tout ce qu’il pouvait étre. Tout ce qui pouvait croitre de nous, elle le
cultivait sans ébranchage ni élagage aucun. Rien n’était pour elle déplacé, ou plutot
tout avait pour elle une place. Elle était comme un de ces immenses platanes dans les
villages de Provence, dont 'ombre bienfaisante abrite tous les ages. Elle a méme
excusé Maman, qui l'avait renvoyée, parce qu’elle avait pris une place trop grande
aupres de ses fils. Rappelle-toi les visites en cachette, qu’apres son départ, on lui
faisait. Rappelle-toi comme ses plaisirs nous plaisaient : les romans policiers, le
tricotage d’écharpes ou de chandails, les BD, les confitures, la télévision, les paris-
brests, le vin d’orange, les réussites. A cause de sa modestie, beaucoup s’écartaient
d’elle tout d’abord, mais lui revenaient ensuite, a cause d’elle. Je ne 'oublierai jamais.
Sa pensée veille en moi, comme une bonne mere.

Mme E. 'ancienne femme de ménage de Maman, m’a répondu, et m’a invité a venir
samedi apres-midi en huit. L'idée de cette visite me met mal a I’aise, mais Maman
tient a ce que je la fasse. La corvée passera aussi. A toi.



30 aotit

Mon cher Julien, nous révons une vie, et nous en vivons une autre. Quand je
m’apercois du tout petit champ dans lequel notre sagesse désolée finit par
circonscrire notre activité, quand je prends conscience que la raison affligée que nous
nous faisons au sujet de certaines idées qui nous enflammaient dans notre jeunesse,
n’est qu'une nostalgie résignée, je me lamente et désespere. Que pouvons-nous faire
d’autre que nous résigner ? Changer le monde ? Compte tenu des lois de fer de
I’économie, nos gouvernements réformistes et régulateurs ne sont-ils pas les
meilleurs qui soient ? Et les révolutionnaires les pires ? L’histoire toute proche ne
nous enseigne-t-elle pas cela ? Hélas.

Bien que je me répete cela, je rentre en moi, retrouve mes songes d’autrefois, réve a
nouveau, et m’enfonce dans la vie, en révant.

Le soir. Derriere la cathédrale, aussi cachée dans le dédale des ruelles que ’aire du
Minotaure, j’ai découvert une charmante petite place carrée. Des tilleuls 'ombragent
de leurs épaisse branches sombres. De modestes maisons a un ou deux étages
Ientourent comme une famille. Il est impossible de découvrir un coin plus paisible et
plus familier.

Cet apres-midi, mon Odyssée a la main, simple prétexte, je suis allé m’y asseoir sur
un banc a 'ombre. Sur la place, jouaient plusieurs groupes d’enfants, et j’ai passé
mon apres-midi a leur spectacle.

Trois fillettes jouaient a I’élastique. Je ne sais pas si tu connais ce jeu. Un grand
élastique cousu, du genre tissu blanc a fils de caoutchouc, est passé autour des talons
de deux fillettes, qui s’écartent 'une de I'autre. Sur les deux fils ainsi tendus, une
troisieme passe une série d’épreuves, sautant, tournant, au dehors, au dedans, de la
pointe de la chaussure, du talon. Au fur et a mesure que le jeu avance, des talons des
deux fillettes I’élastique monte aux genoux, a la taille, aux épaules, au cou, et entrent
en jeu, en plus des pieds, les mains, les coudes, les épaules, le menton. Les épreuves
sont ainsi de plus en plus difficiles. Lorsque la joueuse manque une épreuve, elle
prend la place d'une des deux tendeuses d’élastiques, qui entre a son tour dans
Parene. J’ai passé une bonne partie de 'apres-midi a essayer de comprendre les
regles. D’autres groupes d’enfants jouaient a chat, a la marelle, au saké—une sorte de
pelote basque sans chistera. Tu ne peux imaginer le plaisir, le sérieux, I'invention
d’un enfant qui joue. Qu’ils fussent si totalement dans le jeu me fascinait. J’avais dans
la main mon Homere ouvert, que je faisais semblant de lire pour ne pas les
effaroucher.

Quand le cceur verse une larme sur le passé, il n’y a rien, je crois, qui le console le
mieux que la vue d’enfants, qui parcourent en jouant le petit carré de leur age, et qui
n’ont qu’'une crainte, que leur mere les appelle bient6t pour diner.

Le lendemain. J’ai recu ta lettre sur Papa et Maman. Je crois que ce n’est pas pour
rien, si je les ai sur mon bonheur-du-jour en deux photos séparées. Je les tiens tous
les deux pour des héros des temps modernes, des seigneurs de la guerre, des héros
combattants. Je ne sais lequel est le plus redoutable, de maman, qui joute de sa



beauté, de son gofit et de son esprit comme aucune femme, ou de Papa, qui guerroie
de son caractere d’acier trempé et de son intelligence des gens. J’ignore la profondeur
des sentiments qui les unissent, mais ce que jatteste, c’est que lorsque I'un est absent,
lautre se sent, incurablement, veuf. Ce que j’atteste aussi, c’est qu’ils partagent pour
leurs deux fils un amour et une indulgence infinis.

Mille regrets, je ne fréquente ici aucune société d’aucune sorte, ni ne prévois de
fréquenter personne. Je ne sais qu'un étre a qui je peux parler librement de la vue que
j’ai de mon balcon : toi.

Deux jours apres. Tu ne peux savoir comme je suis heureux de notre correspondance.
Ce mois de lettres nous a fait mieux nous connaitre, que les vingt ans de breves
conversations qui 'ont précédé.

La conversation a pour défaut principal, que, n’exprimant que peu de réflexion et de
réverie, elle n’exprime que peu de la personne. Nous savons bien combien la plus
riche conversation est pauvre, puisque, la poursuivant en notre for intérieur quand
nous nous retrouvons seuls, nous découvrons alors les plus riches développements.

Croisant la foule paisible qui marche dans la rue, je n’ai jamais senti comme ce soir,
comme cette paix est trompeuse. A détailler visage apres visage, cette foule qui
semble si consonante apparait dissonance absolue. Si on donnait voix libre a chacun,
quel tohu-bohu cela ferait. Mais lorsque, monté dans ma lanterne, je redécouvre mes
quatre belles saisons, I’hiver blanc de mes portes et de mes plinthes, le printemps vert
feuillu de mes murs, ’été d’or de mes lampes, 'automne blond et rouge de mes
fruitiers, je retrouve ’harmonie, dont mon cceur a une soif si impérieuse, me
désaltere, renais, revis, cher Julien.

4 septembre

A propos du travail, sans vouloir simplifier outre mesure, je constate qu'une apparent
complication cache bien souvent une banale routine. Un travail dont vous vous faisiez
une montagne n’est quun jeu d’enfant, une fois que vous connaissez la procédure. Ce

que vous prenez pour une complication n’est souvent qu'un écran de fumée, qui cache
la simplicité des choses, mais qui ne doit pas vous en faire accroire pour autant.

Survolant en esprit ces trois semaines, j'ai été surpris de découvrir que je vais ici
autrement qu’a Paris. Sans doute est-ce parce que le centre de la ville est plus a
I’échelle de mes jambes, et que les spectacles qu’on donne ici, n’offrent pas de
tentations irrépressibles, je ne cours plus et vis lentement. Il faut ce survol présent
pour que je m’apercoive que je ne souffre pas du manque de spectacles. Ce qui prouve
d’ailleurs que c’est leur existence qui crée le besoin. Je ne pressure plus mon temps.
Mieux. J’ai plaisir a le perdre. Paradoxe : ayant plaisir a le perdre, je vis davantage.

Je ne peux pas me retenir de te raconter ’entrevue que j’ai eue a midi, a la caféteria
de I'usine. La cafétéria est commune a tous, j’y prends mon café a une table a part, en
compulsant quelques livres que j’ai achetés pour combler mes lacunes, en
informatique principalement, a cause du site de la société. Un jeune homme, qui ne
devait pas savoir qui j’étais, s’est assis a la table a c6té, nous n’avons pas tardé a lier



connaissance. Tu sais comme facilement les inconnus se confient 4 moi et m’ouvrent
le coffre de leurs secrets.

Il m’a raconté qu’il avait été 'ami d'une femme d’'une condition sociale supérieure a la
sienne, plus agée que lui, qu’ils avaient vécu trois années ensemble. Je me suis vite
apercu qu’il était voué a elle, comme on voue son ame au diable. Il disait que la vue
d’un seul détail de sa personne, le mol ovale du visage, I’éclat gris de ses yeux, une
pose familiere, un pas reconnu le faisait fondre. Il disait qu’il n’avait jamais aspiré
qu’a une chose, vivre dans son ombre jusqu’a la fin de ses jours. En juin dernier, un
événement est venu couper court a sa belle aspiration : un magnifique contrat a été
proposé a la jeune femme. Ce contrat était ce dont elle avait révé toute la vie. La jeune
femme dit au jeune homme qu’elle voulait recouvrer sa liberté pleine et entiére. Le
jeune homme I’a supplié de ne pas rompre, tant du moins qu’elle n’aurait pas fait la
connaissance de quelqu’un. Elle lui a répondu qu’elle ne voulait pas sentir sa liberté
amoindrie, et que, s’il 'aimait, il accepterait de faire son deuil d’elle. Ce que, par
amour, il a accepté.

Quelle merveilleuse preuve d’amour que par amour, renoncer a I’amour ?

Ces deux faits, que ce jeune homme était de condition inférieure, et plus jeune qu’elle,
I'ont sans doute incliné a une telle totale dévotion, mais, apres tout, dans d’autres
temps, n'y a-t-il pas eu des situations inverses, tout a fait admises, sans qu’elles aient
donné lieu a ironie ?

Je ne peux pas m’empécher de penser qu'un amour qui n’est pas ravivé par celui d’en
face, s’éteint, et qu’il arrivera sans doute a ce jeune homme ce qui arrive aux autres.

12 septembre

Mon cher Julien, tu t'inquietes de ce que je ne t’écris pas. A la vérité, je ne me rendais
plus compte du temps qui passait. Ce qui m’est arrivé m’aurait d’ailleurs rendu
incapable de ces descriptions et sentences que tu dis apprécier. Depuis huit jours, je
flotte au-dessus du sol, j’ai le coeur et I’esprit suspendus, jaurais été tout a fait
incapable de fabriquer quelque phrase que ce soit. Mais aujourd’hui est samedi, et
pour une raison que je te dirai, je m’interdis de sortir et de réver : il ne me reste plus
qu’a t'écrire. Et que t’écrire d’autre que ce qui est arrivé ?

Pour tout te dire en un mot, j’ai fait connaissance de quelqu’un, dont le temps d’'un
éclair a suffi pour que sa pensée m’envahisse comme une troupe étrangere un pays
démuni, et le temps d’une nuit, pour que cette troupe m’occupe I'ame et le corps tout
entiers, sans laisser la plus petite zone de libre.



Ah. Si tu la connaissais. Un ange. Non pas le nom, I’étre. Un ange : une perfection. La
simplicité franche. L’esprit vif. La bonté pure. La force de caractere. Et par-dessus
tout, la sérénité de 'ame, au milieu, pourtant, de la vie la plus active. La vertu, en
personne. Le mot est démodé, mais pour elle que le mot revienne a la mode. Vertu
alliée a beauté, pensais-tu qu’'un tel couple pouvait exister a notre époque ?

Que je suis heureux, mon Julien, que nous soyons des confidents du méme type,
parce que je vais faire ce que tu ferais : tout te raconter, sans rien omettre. Raconter,
c’est vivre une deuxieme fois : je ne te cache pas qu’a cette perspective, je ressens un
plaisir ineffable.

Je suis allé samedi dernier voir Mme E., 'ancienne femme de ménage de Maman.
Elle et les siens habitent la cité de la Meinau, derriére le stade. La cité de la Meinau
comprend une population dense d'immeubles-tours, et d'immeubles-barres. On
aurait dit qu’on les a construits de maniere a en garer le plus possible sur la méme
place. Un des immeubles-barres a pres de cent cinquante metres de long, occupe a lui
seul toute une rue, loge a lui seul la population d’un bourg. Les E. ont la chance
d’habiter un immeuble en bordure de la cité : leur appartement, au dernier étage, c6té
salon a la vue barrée par la foule serrée des immeubles de la cité, mais coté cuisine,
haut perché comme il est, a la vue libre sur un bas quartier de villas. Chose curieuse,
leur appartement a I’air d’étre en verre : il y a tellement plus de fenétres et de portes
que de murs, qu’on voit a travers 'immeuble, comme si on était dans un phare. C’est
dans cette cabine de téléphérique qu’habite la famille la plus attachante que je
connaisse. J’avais escompté que ma visite durerait au plus une heure, j’ai sonné chez
eux vers 3 heures de I’'apres-midi, et je suis parti vers neuf heures du soir.

Mme et M. E. avaient été seuls a m’accueillir. J’avais apporté a Mme E., en plus du
cadeau de Maman, un bouquet de ces roses Queen Elizabeth que j’aime tant.
L’exclamation de plaisir, vive et naturelle, de Mme E. a donné le ton, et de cette
exclamation, la conversation s’est déroulée d’elle-méme, comme le fil d'une pelote. Ce
que je n’attendais pas, c’est que la conversation a témoigné de la méme sorte de
sensibilité dont témoignent nos lettres, ce qui d’emblée, m’a plongé dans
I'enchantement. Qui plus est, Mme E. s’est inquiétée de Maman, me questionnant sur
elle, comme si leurs roles avaient été inversés. Certaines questions prouvaient que
Maman avait été pour elle transparente comme du verre, les commentaires,
cependant, qu’elle faisait sur elle témoignaient d’indulgence, comme envers une
personne souffrante, qui m’est allée droit au coeur. Mr. E. était a la méme hauteur : ne
tenant aucun compte de I’énorme distance sociale qui nous séparait, il m’a parlé de
ma situation a I'usine, comme s’il était mon égal, me demandant si je ne me sentais
pas trop mal a I'aise face au personnel. Mais ce qui m’a fasciné par-dessus tout, c’est
Pamour que se portent ces deux étres. A tout moment, on pouvait mesurer combien
chacun était sensible a chaque mot et chaque geste de 'autre, et combien lui-méme,
par ses propres mots et ses propres gestes, prenait garde de ne pas déplaire a I'autre.
Quant a moi, ceux qui disent que tout a été dit, se trompent : pour qui écoute les E.,
qui extraient tout de leur propre fonds, et disent des choses jamais entendues, rien
n’a jamais été dit, les écouter a été pour moi un enchantement. J’étais sous le charme.
Ce couple exceptionnel a une beauté d’esprit, qui ajoutée a leur beauté d’age et a leur
beauté d’amour, est la beauté parfaite. Plus je m’attardais, plus je m’attardais. Je
priais le ciel qu’aucun d’eux ne manifestat d'une quelconque facon qu’il était I’heure
pour moi de m’en aller. Lorsque M. E. m’a proposé, timidement, de les accompagner



au jardin, j’ai accepté avec la joie que tu devines. C’est alors que quelqu’un a introduit
une clé dans la serrure d’entrée.

- C’est notre Colette, qui travaille chez vous, dit Mme E.

Maman s’ est trompée, me suis-je dit, ils ont une fille a I'usine, pas un garcon. J’ai
entendu derriere moi la jeune fille entrer au salon. Me tournant, je ’ai saluée d’'un
bref regard et d'une courte poignée de main, I’esprit tout aux E. Mon coup d’ceil a eu
juste le temps de m’apprendre que c’était une jeune fille assez jolie, sans plus, aux
cheveux blond foncé, au teint pale, aux épaules carrées, aux hanches étroites, vétue
d’un jean un peu bouffant bleu, et d'un T-shirt blanc, brodé sur le c6té de fleurs
blanches. Elle m’a salué courtement comme je I’avais saluée. Elle est allée a ses
parents, les a embrassés affectueusement, ce qui m’a ému, et puis, elle s’est assise
dans le fauteuil de velours juste en face de moi, ce qui fait que je la voyais de tous mes
yeux. Subitement, bagatelle qui, a ma terreur, m’a déchiré I'ame, elle a souri a sa
mere. Par ce sourire le visage tout a coup illuminé, je I’ai vue soudain sous un jour
nouveau. C’était comme si le soleil, sorti par un accroc d’'une couverture d’épais
nuages, ’éclairait elle seule, laissant toute la campagne environnante dans ’'ombre.
Par la déchirure en moi, s’est alors élevée, effarante, une chaude flamme, source
d’une jouissance infinie et d'une honte extréme, et plus je regardais le visage, plus la
flamme prenait force et hauteur. J’étais si affolé de ce qui m’arrivait, que, dans mon
épouvante, a la hate tirant tous les rideaux et verrouillant tout en moi a double tour,
j’ai détourné la téte, forcant mon visage a toute I'indifférence que je pouvais.

D’un monde dont les sons ne me parvenaient plus qu’étouffés, j’ai entendu
vaguement qu’elle se récriait devant la beauté et le parfum des Queen Elizabeth, puis
que les E. donnait le signal du départ. Du chemin vers le jardin, je ne me rappelle pas
grand chose, sinon que je marchais d'un pas mécanique, que les E. et leur fille
s’entretenaient affectueusement, que tous trois m’avaient interpellé pour me
demander si je me sentais mal, que je les avais tranquillisés. En un monologue
intérieur, je me disais que ce qui m’arrivait était sans doute ce qu’on appelait amour,
mais que je me réservais d’y penser plus tard, quand je serai seul, attentif que je
devais étre, pour I'instant, a ne pas me trahir.

Au jardin, on était samedi apres-midi, je m’attendais a ce qu’elle quitte ses parents
pour aller en ville, comme font toutes les jeunes filles, mais quels ne furent pas ma
surprise et mon bonheur, quand je I’ai vue descendre dans le jardin avec ses parents,
s’y enfoncer jusqu’a la cabane, chausser de vieilles chaussures déchirées et terreuses,
et s’activer dans les bordures de fleurs.

Tout le temps que j’ai passé dans ce jardin, j’ai été sous le charme. Elle était la-bas
avec sa mere, j’étais avec M. E. Je suis, en matiere de potager, d’'une ignorance crasse.
Je sais ce que tout le monde sait, les reines-claudes au vert marbré, les mirabelles aux
joues rouges, les tomates au rouge d’or ; mais si je reconnais a leurs fruits les
courgettes striées vert sombre et les concombres épineux, j’ai découvert les hauts
parasols des unes, et les processions d’ombrelles des autres. Je ne sais distinguer ni le
persil du cerfeuil, et des carottes, ni les oignons des poireaux et de la ciboulette. M. E.
s’est fait mon patient instituteur. De ’allée pierreuse ou jétais, M. E m’ayant interdit
avec vigueur d’entrer dans les plates-bandes a cause de mes escarpins et de mon
complet, j’ai écouté M. E. me donner ma premiére lecon. Je n’ai pas pu m’empécher
de me récrier devant la beauté saine et naturelle des légumes et des fruits du jardin. I



me semblait que je visais un réve. Pendant que ma voix complimentait Mme et M. E.,
mon ame, sans que mes yeux se tournent le moins du monde vers elle, s’attachait aux
mouvements de la jeune fille baissée la-bas, a sa chevelure blonde comme les blés, au
délicat profil de son visage, a sa gracieuse silhouette. A cause d’eux, a cause d’elle,
j'était au septieme ciel.

Plus tard, sont arrivés un jeune homme et une jeune femme, leur fils Sébastien et sa
femme Pauline, Maman ne s’était finalement pas tellement trompée : les E. avaient
une fille et un garcon. Le paysage de la famille se composait. Sébastien m’a ouvert le
visage en méme temps que la main, et m’a mis en boite, ce qui a rompu la glace sur le
champ. C’est un heureux caractere, un boute-en-train, qui ne cesse de semer des
blagues et de récolter des rires. Il a pris une béche-fourche a quatre dents, et a
attaqué la plate-bande vidée de ses oignons, pendant que sa femme Pauline, ronde et
bavarde, allait aider Mme E. a sarcler la terre autour des plants de tomates.

Le temps était a 'orage. Il faisait lourd. La terre était seche, les plantes avaient soif.
M. E. a levé la main : une mer de gros nuages, de tous les gris possibles, du gris
cendré au gris de plomb, de derriere les immeubles jaunes de la cité, montait a leur
assaut. Un coup de tonnerre a craqué. Les trois femmes, a la hate, ont rangé leurs
outils, nous avons fait comme elles. Sur le chemin du retour une pluie a commencé a
tomber, fine comme un rideau de tulle, et nous avons respiré a larges bouffées les
frais parfums humides. Les femmes avaient couru en avant, nous, nous avons laissé le
doux et fin rideau humecter nos visages, et moucheter nos habits de petites taches
sombres.

J’ai fait mine de prendre congé, mais Mme E. a sorti du four, ou elle I’avait abritée des
guépes, une gigantesque tarte aux mirabelles, grande comme une roue de charrette,
qui, m’a-t-elle dit, m’attendait depuis le matin, ajoutant que je la froisserais si je ne la
gotitais pas. Mme E. et M. E. se chargeant de faire la salade grecque, Sébastien de
mettre la table, tous les trois nous ont chassé, Pauline, la fille des E. et moi, au salon.

La présence de la belle-sceur m’autorisait a avoir avec la fille des E. une conversation.
- Est-ce que tu as lu le livre que je t’ai prété, demanda Pauline a la fille des E.
(Pardonne la périphrase que j'emploie pour désigner la fille des E. Je suis incapable
de la nommer de son prénom : c’est une familiarité que je rougirais de me permettre)
- Excuse-moi, je ne suis pas allée plus loin qu'une dizaine de pages, dit la fille des E.
qui s’est levée pour aller le chercher. Je lui ai demandé en quoi le livre ne lui plaisait
pas. - Je n’aime plus les ouvrages de fiction, me dit-elle d’'une voix tendue. J’ai été
tout heureux de lui dire que j’étais comme elle. Mon approbation I’a décrispée et
détendue.

Nous nous sommes attablés a la cuisine. Sébastien a allumé les éclairs de ses
plaisanteries, suivis du tonnerre roulant de nos rires. - Que ces réunions de famille
sont agréables, dit Pauline. Il ne manque plus qu’Arnaud. A mon regard
interrogateur, Sébastien a répondu qu’Arnaud était un sale pétroleur de communard,
ami de sa sceur. M. E. a ajouté, en riant,qu’Arnaud était un militant syndical, qu’il
suivait une session syndicale d’été. Je n’ai plus été qu'un spectateur lointain des feux
d’artifice de Sébastien, je pensais que cet Arnaud était donc quelqu’un avec qui il
fallait aussi compter. Lorsque je les ai quittés, Mme et M. E., chaleureux, m’ont dit
que leur porte m’était ouverte, et m’ont invité a revenir des que je le pourrais et
voudrais. A la fille des E., je n’ai serré la main et ne I’ai regardée qu’autant que la



politesse I'exigeait, d’autant que Pauline ne me quittait pas des yeux. Eprouvé par
cette foule d’émotions, j’ai fui, tellement j’avais hate de me réfugier dans la solitude.

Rendu a moi, pendant mon retour a pied, je me suis charmé de cette nouvelle flamme
en moi, ravi que l'air que je respirais ft si profond, que le bleu violet du ciel et 'or
rouge du soleil fussent si intenses. J’avais I'impression de découvrir le monde. J’ai
ressenti une gratitude infinie envers la nature, de ce que piit exister en '’homme un
sentiment d’une telle force. Nourrisson de I'amour, j’avais I'impression de naitre, et
de vivre enfin.

Chez moi, j’ai longuement éprouvé ce feu en moi. Au fur et a mesure que le temps
passait, j’ai senti que plus je le reconnaissais, plus il prenait corps. Lorsque je me suis
couché, il était de taille respectable.

Mais je n’ai pas tardé a vérifier que le plus fol amour a pour compagne la plus sage
prudence. Sans délai, je me suis voté les lois les plus draconiennes. Si je voulais avoir
des chances de convertir son indifférence en début de sympathie, ce début de
sympathie en soupgon d’amitié, ce soupgon d’amitié en ombre d’amour, il fallait que
je prenne la précaution de ne I'effaroucher jamais et de I’habituer doucement a moi,
c’est-a-dire de ne pas la harceler de mes visites, et surtout de lui dissimuler cet
inquiétant sentiment mien, tant du moins qu’elle ne le partagerait pas avec la méme
force. Je préfererais de mille fois paraitre vis a vis d’elle indifférent, plut6t
qu’empressé. Je me suis donc interdit de visite pour quinze jours.

A T'usine, je me suis défendu de m’enquérir de I’atelier ou elle travaille. Lorsque j’y
arrive et que j’en repars, je longe les murs, les yeux au sol, et me presse de disparaitre.
Je m’interdis de me complaire a réver d’elle : mon code me proscrit de penser a
quelquun malgré lui. Aussi le soir, de force, je visite la ville, afin de me coucher
épuisé.

J’attends le samedi fixé avec une infinie patience. Je passe des heures a calculer
I’heure et les cadeaux convenables. Cher Julien.

13 septembre

J’y ai été hier. A mon grand bonheur je n’ai pas été traité en importun. Non
seulement, elle m’a souffert sans déplaisir, mais elle m’a semblé plutot contente de
me voir, a moins qu’elle ne possede I’art de feindre, ce dont je doute, ou que je
confonde ce contentement avec sa joie naturelle de vivre, ce qui est plus certain.

J’avais choisi, pour me rendre chez eux, ’heure de quatre heures de ’'aprés-midi : si
personne n’est 1a, m’étais-je dit, rien ne prouverait mieux, que mon heure était bien
choisie ; dans ce cas, j’aurais déposé mes chocolats noirs devant la porte : un cadeau
muet n’est pas accablant.

Mais tous les augures sont faux, la vie va a ’aventure. A la maison, il n’y avait
personne. Pour que je n’aie pas a essuyer leurs reproches, je suis passé par le jardin,
et Mme E. y était. Elle m’a accueilli avec une joie si sincére, que mes craintes se sont
envolées comme un mauvais réve. Pour dire la vérité, j’étais soulagé que sa fille ne fiit



pas la. Je lui ai demandé la permission de 'aider au jardin, lui montrant le jean et le
polo usagés que j’avais apportés : elle a éclaté d’'un rire communicatif. Elle m’a
conduit vers une rangée de plants bas et feuillus, qui tendaient, comme une forét de
mains, leurs feuilles au soleil : c’étaient des haricots. Elle m’a recommandé de ne pas
cueillir les petites gousses, et de soulever les feuilles pour n’en pas oublier. Pendant
que je récoltais une foule de haricots fins et effilés comme des doigts, elle cueillait
tout un peuple de tomates rouges comme le soleil, qu’elle déposait dans un panier, et
qu’elle a recouvertes de quatre concombres sombres comme la nuit. La cueillette
finie, nous sommes rentrés.

Quand j’ai vu notre récolte sur la table de la cuisine, j’ai senti toute la joie qu’on peut
avoir a diner de légumes et de fruits qu'on a soi-méme élevés. Non seulement Les E.
pouvaient jouir de la qualité retrouvée grace a leurs soins, mais ils pouvaient aussi se
souvenir des délicieuses matinées de mai ou ils avaient confié a la terre meuble et
fraiche des graines fines comme la poussiere, et des merveilleuses soirées de juin,
juillet, aofit, ou ils avaient pu voir leurs graines venir au jour en pousses fragiles,
ajouter délicatement feuille a feuille, affermir leurs tiges et leurs branches, s’épanouir
en fleurs timides, s’ouvrir en fruits exquis, et tout ceci grace a leur sollicitude. O
fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas. Le prodigieux, chez les E, c’est
qu’eux connaissent leur bonheur.

Vers 7 heures, M. E. est rentré, M. E. et Mme E. ont déployé leur joie de se revoir,
comme des drapeaux, ce qui, chaque fois, m’émeut autant, M. E. m’a salué avec plus
d’amitié encore que la fois précédente. Puis j’ai entendu, sur la coursive, le pas léger
de leur fille : j’ai eu I'impression d’étre subitement dans un brouillard blanc, et
d’avancer comme a tatons. Comme un réve, et I’ai vu et entendu se récrier et me
saluer joyeusement. J’ai noté vaguement qu’elle portait non plus son jean, mais une
robe d’un blanc écru, au corsage plissé juste au corps, et a la jupe souple et ample, ce
qui m’a semblé, inexplicablement a la fois I’éloigner et la rapprocher. J’ai entendu,
dans le lointain, M. E. complimenter sa fille pour sa robe : apparemment elle venait
de l'acheter, et I'étrennait. J’ai ensuite compris, confusément, qu’ils m’englobaient
avec eux, et que nous allions a ce que j’ai cru étre un bal de soirée d’entreprise. Dans
lattente de tous ces redoutables inconnus, j’ai courbé le dos, prét a tous les coups, en
sourd et en aveugle me suis laissé conduire en voiture jusqu’au Palais des Fétes,
emmener dans la salle illuminée, jusqu’a la table ou nous attendaient Sébastien et
Pauline. Ce n’est que lorsqu”il m’a semblé a peu pres certain que le fantome d’Arnaud
n’apparaitrait, que j’ai commencé a émerger et reprendre mes esprits. Une énigme se
posait a moi : Pauline et Sébastien étaient assis a une longueur de la table, Mme et M.
E. a lautre longueur, en face d’eux, et la fille des E. et moi, aux deux largeurs, face a
face. Comment se faisait-il qu’ils ne se rendaient pas compte, que la fille des E. et moi
faisions le troisieme couple ?

Il y avait sur la scene un petit orchestre, deux violons, un saxo, un accordéon, une
batterie, qui jouaient un blues. La piste était un parquet lisse et luisant comme un
miroir. De nombreux couples de tous ages dansaient.

La fille des E. a tendu son visage pale vers moi, Dieu que cela m’a impressionné : -
J’ai peur que nous ayons un reproche a nous faire, c’est que nous ne vous avons pas
consulté. Nous ne savons méme pas si vous aimez danser. - Si, si, j’aime beaucoup
danser, ai-je répondu avec trop de hate, quoique je ne sache pas tout danser. -Moi, je
suis folle de danse. Je ne connais rien comme la danse, pour chasser les idées noires.



Comme je fuyais et cherchais ses yeux en méme temps. Ils me percaient et me
transpercaient, me ferraient et m’enferraient. Sébastien, dans la conversation,
m’ayant appelé Monsieur, M. E. I’a repris, et lui a dit, qu’avancés dans notre
connaissance comme nous étions, il était ridicule que nous ne nous appelions pas
tous par notre prénom. J’ai chaudement approuvé, et dit m’appeler Rémi. Je me suis
avoué que je serais bien incapable d’appeler aucun d’eux par leur prénom, excepté
Sébastien, et a condition qu’il commence a m’appeler par le mien. Aussi toute la
soirée, je me suis appliqué a n’étre jamais en situation de les interpeller ; eux
d’ailleurs ne se sont pas conduits autrement. Le charmant petit orchestre nous
ouvrageait ses danses par cing. Il vous tricotait vaillamment de tout : blues, boston,
charleston, rumba, marche rock, tango, valse, a tour de role. Apres les blues, il a joué
une main de rocks. Sébastien a penché sa téte drolement vers sa sceur et I’a entrainée
sur la piste. Ah, Julien. Tu ne peux savoir comme son plaisir de danser m’a fait
plaisir. Elle danse de tout elle-méme, corps, ame, esprit, si bien que, du gracieux de sa
téte au délié de ses bras, du cadencé de ses hanches au scandé de ses jambes, elle est
tout harmonie. Quand elle danse, tout disparait pour elle, comme tout disparait pour
moi quand je pense a elle.

A la série suivante, j’ai invité Mme E. pour une valse, M. E. a dansé avec sa fille,
Sébastien avec Pauline. Lorsqu’en tournant, mes yeux captaient la haute silhouette de
M. E., je m’interrogeais sur la profession que pouvait exercer cet homme : n’était qu’il
était apparent qu’il n’avait pas un gros salaire, il aurait pu exercer les professions les
plus considérées, tellement son port était marqué de distinction, son allure de
noblesse, ses yeux d’intelligence, son complet de gotit. La fin de la premiere valse
nous a arrétés, Mme E. et moi, non loin du couple de M. E. et de sa fille. De facon
inattendue, M. E. s’est incliné devant sa femme, Mme E. joyeuse,s’est élancée avec
lui, et je me suis retrouvé devant leur fille. Mon cceur battait a tout rompre. Son
visage était aussi grave que le mien. Je me suis incliné. Nous avons échangé un bref
regard, le sien m’a transpercé comme une dague. J’ai posé ma main, légerement
derriere sa taille, elle, la sienne, légérement sur mon épaule, et séparés comme deux
chaumieres par la neige glacée de I’hiver, nous nous comme élancés. Pour faciliter nos
révolutions, j’ai vite été obligé d’enrouler mon bras davantage autour d’elle, et de
tenir sa taille de tout le plat de la main, et j’ai souffert de ces privautés auxquelles la
valse me contraignait. Ah, Julien. Quelle féerie. Nous roulions autour de nous-mémes
et autour de la piste, comme une étoile et sa planete dans I’espace, fixes I'une par
rapport a 'autre, sans que nous croisions un regard, ni échangions un mot. Quelle
grace que la sienne. Quelle souplesse. Et que sa souplesse me donnait de souplesse.
Jamais je ne me suis senti plus leste et plus agile. Tout passait, tout disparaissait
autour de moi, elle seule demeurait. J’ai eu un instant I'illusion que la planéte qu’elle
était, était soumise a la seule attraction de mon étoile. Tenant dans le cercle enchanté
de mes bras I'étre le plus adorable de la terre, je me suis enchanté de croire que la
valse nous isolait dans une solitude inviolable. Mais I'illusion n’a duré que ce qu’a
duré la valse.

La série de valses terminée, nous faisions le tour de la salle le long de la piste pour
rejoindre la table, quand 'orchestre a attaqué la longue oscillation d’un boston. Elle a
tourné la téte vers moi, je I’ai interrogée de la main, elle a répondu en se dirigeant
vers la piste. Le plaisir que j’avais trouvé a la valse n’était que la moitié du plaisir que
j’ai éprouvé a la valse lente. Cette danse décomposée, cette courbe nonchalante, ce
lent balancement, cette longue vacillation en un sens, suspendue un instant, achevée
par la méme vacillation en sens inverse, suspendue a son tour pour étre



recommencée, m’a semblé une danse sacrée. Le temps devenait éternité, mon coeur
était arrété, mon souffle était suspendu, j’étais sur les cimes, je séjournais parmi les
Immortels. J’ai savouré ces minutes merveilleuses comme des gouttes de Paradis.
Fallacieuse illusion, j’ai vécu ces valses comme des parades amoureuses. Je me suis
fait la réflexion que toute danse était une danse d’amour. Je me suis promis que si
jamais mon espoir de me faire aimer d’elle se réalisait, je ne laisserai personne au
monde que moi danser ces saintes pariades avec elle.

Nous sommes retournés a la table. J’ai senti douloureusement, que dans le temps
qu’elle se rapprochait des siens, elle s’éloignait de moi. Chacune des blagues de
Sébastien, chacun des rires d’elle m’a repoussé d’elle. Quand nous avons été rassasiés
de rires, Pauline dit qu’elle avait appris, au syndicat, que la session syndicale a
laquelle participait Arnaud se passait mal, qu’il attaquait tout le monde avec
virulence. M. E. m’a expliqué ’enfance misérable d’Arnaud, de son indéfectible
attachement a la classe ouvriere, de son amour intransigeant pour la liberté, ce qui a
laissé sa fille réveuse. En quelques phrases, je me suis soudain découvert un rival
redoutable. J’ai perdu conscience d’eux qui m’entouraient, on me jetait aux
oubliettes, on cadenassait sur moi les verrous a double tour. J’ai entendu au loin
I'orchestre lancer une marche, M. E. nous a invités tous a une derniére danse. De
toutes mes griffes et de tous mes ongles, j’ai tenté de remonter a la surface.
Substituant sa volonté a la mienne, j’ai suivi la fille des E., lui ai tendu les bras, mais
je ne suivais pas la cadence, je heurtais des couples de dos, je marchais sur des pieds,
le cognais la fille des E. du genou. Il a fallu que fermement elle me guide, me tire a
droite, me tire a gauche, me pousse en arriere, m’entraine en avant. Tout en me
menant, elle posait sur les miens ses grands yeux muets, mais les miens, éperdus, les
fuyaient.

Lorsque nous avons enfin quitté la salle, j’ai poussé devant elle la porte du vestibule,
quand elle m’a saisi par le bras : une pluie fine tombait avec un bruissement
imperceptible. Il m’a semblé que sa main s’attardait a serrer mon coude, mon coeur
en a été suspendu. Il faut croire que j’étais prét a m’accrocher a n’importe quel espoir,
parce qu’aussit6t 'hiver sombre et triste dans mon cceur a laissé la place a un
printemps rieur et gai. J’ai marché avec délice dans la rue humide, respiré avec
bonheur I'air frais. Elle et moi avons souhaité une bonne nuit a Sébastien et Pauline,
comme un couple en quitte un autre. Je me serais plu a rentrer a pied, mais M. E. a
tenu a me raccompagner. Sa fille et moi, nous sommes assis a I’arriere. Pendant le
court trajet, tous deux immobiles comme des pierres, nous avions chacun la téte
tournée vers le dehors, symétriquement : je me suis délecté a penser que si nos corps
partageaient la méme attitude, nos cceurs partageaient peut-étre les mémes
sentiments. A la place du Marché aux herbes, J’ai indiqué a M. E. I’étroite maison ou
jhabite, ainsi que mes fenétres la-haut, que ’on reconnait parce qu’a I'une il manque
un volet, j’ai eu 'extréme plaisir de la voir pencher sa téte délicate, ses yeux bleus
s’enquérir du lieu ou j’habitais. M. E. m’a sommé de ne pas tarder a les revoir, Mme
E. m’a enjoint de fixer le jour, et j’ai eu le bonheur d’entendre leur fille me dire qu’il
lui avait semblé que sa mere m’avait posé une question. Bénissant le ciel d’étre un
jeune homme seul, qu'une famille est fondée a inviter, qui est fondé a accepter
I'invitation, j’ai obéi a Mme E. avec le plaisir que tu devines. J’ai salué la fille des E.
d’un large sourire et d'une poignée franche, remercié Mme et M. E. pour la belle
soirée passée ensemble. J’ai monté I’escalier dans un réve.



La censure peut étre votée, le gouvernement peut tomber, le président dissoudre
I’assemblée, la majorité perdre les élections, le prix du baril de pétrole monter, le Dow
Jones chuter, je m’en soucie comme d’une guigne. Politique, économie, rien n’existe
plus. Mon ceeur exulte et je le laisse exulter. Mon pauvre Julien, voila une longue
lettre. 20 septembre Bien cher fréere, je gotite les joies les plus hautes que la vie peut
offrir a 'homme. Je suis ivre d’une ivresse qui ne peut étre dépassée. Je suis fou d’'une
folie qui ne laisse place a aucune autre. Que le fil de ma vie soit coupé, je pourrai dire

: j’ai vécu.

Plus tard. Aurais-je pensé, Julien, lorsque je suis venu dans cette province de
marches, dont je m’étais fait une idée gothique, il faut bien le dire, que c’est dans cet
exil barbare que je trouverais ce apres quoi mon ame soupirait ? Vois-tu, il faut
courir, courir et courir. Il faut ne pas se contenter de ce qui ne nous contente pas.
Quand, ayant couru vers un objectif, que ce lointain devenu proche se révele ce qu’il
est, un mirage, que faut-il ? Courir ailleurs. Chercher ailleurs. Ne cesser de courir et
chercher.

Et maintenant ? Maintenant, j’ai deux familles, une famille naturelle et une famille
élue. Je vais chez eux méme en semaine, apres le travail. Je prends soin de quitter
I'usine apres tout le monde, me dirige a pied jusque chez eux, en faisant des détours
pour ne pas arriver trop tot. Lorsqu’assis avec Mme E. dans la cuisine, j’épluche les
carottes rouges et les pommes de terre blondes, que je lave la chicorée bleue, que je
hache la ciboulette et le persil, devisant avec elle de riens, je me souviens d’Ulysse
débarquant sur son ile, et qui, la peau ridée, les cheveux filasse et les yeux rougis a
cause du sel de la mer, et les habits en haillons, est accueilli par Eumée, I’excellent
porcher. Il n’y a rien qui me plaise autant que cette vie familiale et ce couple heureux.

Si je ne te parle pas d’elle, c’est parce que je ne I’ai pas vue cette semaine. Elle passe
ses soirées a veiller une tante malade.

Deux jours apres. Je I’ai revue. Je ne te cache pas que je me suis félicité de sa longue
absence, parce que jespérais, qu’apprenant que j’étais passé plusieurs fois chez eux,
elle concevrait peut-étre quelque regret de n’avoir pas été la.

Quand je suis arrivé, en fait elle n’était pas 1a, mais Mme E. , comme si elle lisait dans
mon ame comme dans un miroir, m’a dit d’aller presser sa fille, qui dans le quartier
promenait les enfants d’'une amie. Lorsque j'ai débouché sur la place gazonnée du
quartier des villas, ot Mme E. m’avait dit qu’elle était, j’ai eu le plus charmant des
spectacles. Les jambes repliées, assise sur ses talons, comme une fleur sur sa tige elle
penchait sa téte délicate vers le plus petit de trois enfants, je ne savais pas ce qu’elle
pouvait bien lui raconter, mais il était secoué par des vagues de rires. Cette complicité
était si touchante, que je m’en suis senti les yeux humides. Cet instant de bonheur a
brutalement été rompu par les hurlements de la fillette : ’ainé, un garcon assez fort,
aux meches plates, plein de rage, avait arraché a sa sceur la voiturette en bois a quatre
roues et timon, dans laquelle on promenait autrefois les enfants dans cette région,
avait poussé sa sceur, I’avait fait tomber, et maintenant il lui donnait de méchants
coups de pied. N'importe qui se serait précipité sur lui et lui aurait donné autant qu’il
en donnait. La fille des E. s’est interposée, a tendu les bras au garcon, lui a parlé.
Cette attitude, loin d’apaiser le garcon, a décuplé sa rage. Criant, il a martelé la jeune
fille de coups de poing et de coups de pied. Elle, ouvrait les bras, désolée, s’affligeait,
pleurait méme : a la fin, il s’est jeté dans ses bras, a sangloté de toute son ame, et elle



le bergait doucement. Plus tard elle a imaginé une ronde a eux quatre, sans cesser
d’accorder au garcon le plus clair de son attention, de ses regards, de ses sourires. Ils
faisaient vraiment le cercle le plus charmant qu’on puisse voir. La concorde revenue,
elle s’est approchée de moi, avec les enfants, et m’a saluée de cette habituelle poignée
de main franche, en camarade, qui me donne a chaque fois un pincement au coeur.
J’ai dit bonjour au garcon, mais il a reculé les sourcils froncés, sans répondre un mot.
Quand le plus petit dans la voiturette qu’elle tirait d'une main, le garcon accroché a sa
main, la fillette dansant devant nous, nous sommes rentrés, je me suis plu un instant
a I'innocente idée qu’elle et moi, nous promenions nos enfants.

La jeune mere des enfants, revenant de ville, est venue a notre rencontre. Elle a paru
étonnée de moi, a menacé la fille des E. du doigt, I’a accusée de cachotterie, lui a
demandé de me présenter. La fille des E. était perplexe, je savais pourquoi : elle
n’avait jamais prononcé mon prénom, mon nom de famille n’avait jamais été cité en
famille. J’ai admiré comme elle a tourné la difficulté elle m’a proposé de me présenter
moi-méme. J’ai a mon tour, tourné la difficulté en me présentant de mon seul
prénom. La jeune femme m’a soumis a un feu roulant de questions, d’ou j’étais, ot je
travaillais, si jhabitais chez mes parents, comment la fille des E. et moi avions fait
connaissance, avec la plus totale impudeur. J’ai éludé toutes les questions, en lui
demandant a chaque de deviner, et en riant a ses réponses. Je ne cache pas que la
désinvolture, avec laquelle elle laissait la fille des E. s’occuper de ses enfants, pendant
qu’elle me questionnait, ajoutée a I'indifférence que montrait la fille des E. a notre
aparté, ont fini par m’agacer, et je ne I’ai pas caché. J’ai dit a la fille des E. d’'une voix
courte, que sa mere m’avait envoyé la chercher. La fille des E. m’a lancé un regard
glacial, me tournant le dos, a redoublé de gentillesse envers la jeune femme, I'a
raccompagnée jusque chez elle, les enfants toujours autour d’elle.

Sur le chemin d’aller chez eux, la fille des E. me faisait sombre figure. Je lui ai
demandé si elle m’en voulait. - Vous avez vu comment vous lui avez parlé ? - Je
n’aurais pas été ce que j’ai été, ai-je dit, si elle n’avait pas été ce qu’elle a été. - Elle a
eu la méchanceté de vous faire de la conversation, et vous avez eu la bonté de lui
battre froid. - Elle faisait de la conversation avec moi, c’est vous qui vous occupiez de
ses enfants. - Moi, et non vous. Est-ce que ca avait I’air de me déplaire ? Vous saviez
que cette jeune femme était mon amie. Au moins pour moi, vous auriez pu avoir de la
déférence pour elle.

Je n’ai rien répondu, tellement j'étais stupéfait. Pour me traiter de la sorte, avait-elle
pour moi si peu d’inclination ? Tout donc était a faire ?

Au diner du soir, la fille des E. avait retrouvé tout son entrain, et semblait ne plus
m’en vouloir le moins du monde.

Le lendemain. J’ai de nouveau diné chez eux. La conversation a été gaie et enjouée,
I'incident d’hier était oublié.

Toute la soirée, qu’elle it loin de moi, ou dans le salon, ou dans sa chambre, toutes
les portes de 'appartement étant toujours ouvertes, et bien que mes yeux se
portassent rarement sur elle, mon 4me ne I’a pas quittée, suspendue a ses paroles, a
ses gestes, a ses pas, a son souffle. J’existe deux fois et mon coeur bat double, quand je
la sais proche.



Pour parler enfin de ces choses, je ne te cache pas que leur discrétion ne laisse pas de
me mettre mal a l'aise. Ils ont la bonté de ne parler ni de Papa, ni de Maman, ni de
toi, ni de ma situation a I'usine, mais cette discrétion ne gomme rien de tout cela.
L’énorme distance qui nous sépare existe bel et bien. Je ne crains qu’une chose, c’est
que la réalité ne se venge. Il faut a tout prix que je comble le fossé qui nous sépare.
Comment ? Je ne cesse d’y penser.

J’ai décidé de ne pas aller chez eux de quatre jours. La lasser de moi est ce que je
redoute le plus au monde.

24 septembre

Hélas, mon cher Julien, quand je crains trop de me rappeler a elle, c’est elle qui,
malgré elle, se rappelle a moi.

La fuyant, je n’avais pour toute ressource que de me réfugier dans la foule du soir,
jusqu’a ce que le désert des rues me fasse battre en retraite chez moi. Je faisais mon
troisieme tour de ’ancienne Place d’Armes, quand, comme un chien tombe en arrét,
je me suis arrété brusquement : au travers de quarante ou cinquante passants, je I’ai
vue, elle, parlant a quelqu'un dissimulé dans le pas d’'un magasin. Aussitot, la jalousie
a happé et mordu mon pauvre cceur. D’'un méme mouvement, j’ai fait demi-tour, et
j’ai fui, comme quelqu’un qui a vu quelque chose de défendu. Longeant les murs, j’ai
fini par m’arréter dans un abri-bus, et lachement I’épier par 'interstice de ses plaques
de verre. L’angoisse m’étreignant ’ame, j’ai guetté ce quelquun de caché, qui est sorti
enfin. Comme une vague énorme, un bonheur immense m’a submergé : c’était sa
mere. J’ai levé la téte vers le ciel, hochant la téte sur moi et éclatant de rire. J’ai
contemplé avec ravissement cette sceéne de Paradis : une jeune fille faisant les courses
avec sa mere. Depuis que je suis né, Julien, je n’ai jamais vu une beauté aussi pure
battre d'une bonté aussi douce. Pour ne pas les croiser, j’ai fui par une ruelle.

Depuis mon retour, son image me fait sourire de béatitude.

Le lendemain. Je suis depuis trois jours au service du personnel. Je n’ai pas pu
m’empécher d’enfreindre mon reglement. Des que j’ai été seul, je n’ai pas pu
m’empécher de compulser 'ordinateur sur la fille des E.

Tu ne peux savoir I'effet que cela fait, de voir préciser aussi criment en une seconde,
ce qu’ont laissé dans le flou le plus charmant des dizaines de jours de fréquentation.
J’avais 'impression d’accéder a un mystéere réservé aux seuls initiés. J’ai appris une
foule de choses sur elle, dont je n’étais absolument pas curieux, date et lieu de
naissance, elle a sept ans de moins que moi, adresse, date d’obtention de ses
diplomes, date de son engagement, nombre de jours de maladie, salaire, qu’elle
déjeune au restaurant de I’entreprise, en deux mots comme en mille, rien qui m’ait
avancé dans sa connaissance. Ce qui m’a touché extraordinairement, c’est de voir son
prénom inscrit, tout nu, sans Mademoiselle. Cela m’a troublé que mes yeux touchent
ainsi son prénom, comme si sa main se posait sur mon bras nu, tellement qu’il a fallu
qu’au plus vite j’appuie sur une touche, pour qu’au plus vite I'image disparaisse.



Tu m’écris qu’a cause de mes lettres, touché par la contagion, tu es tombé amoureux,
toi aussi. Je suis tombé un jour amoureux fou d’une jeune fille, pour avoir vu un film
d’amour. Je n’ai pas tardé a m’apercevoir que je n’étais hélas tombé amoureux fou
que de 'amour. Laisse-moi te mettre en garde : 'important est de ne pas forcer sa
nature.

26 septembre
Que 'on a une soif d’oiseau quand on aime. Une goutte vous désaltere.

J’étais allé prendre un café a la cafétéria, ou je consultais un livre d’économie. Une
bande d’employés est entrée, femmes et hommes, elle en était. Elle m’a apercu en
méme temps que moi elle. Comme il n’est guere pensable qu’a 'usine, nous affichions
que nous nous connaissons, ce bref éclair de regard a été notre seul salut.

Elle s’est assise comme la chaise s’est présentée, sa vue s’offrait a moi de profil. Tu
sais qu’il n’est pas nécessaire de poser le regard sur une personne, pour que les yeux
ne perdent rien de ses gestes, de ses mouvements, de ses regards mémes. Sans poser
les yeux une seule fois sur elle, je ne I'ai pas quittée des yeux une seule seconde. Ce
qui m’a peiné plus que je ne saurais dire, c’est que pas une fois, elle n’a usé d'un
artifice, réver, faire le tour de I’assistance, chercher quelqu’un, regarder I’horloge,
écarter une boucle, pour jeter un regard sur moi. Pas une fois. Je ne suis occupé que
d’elle, elle s’occupe de tous sauf de moi. Je m’abime en adoration devant son autel,
elle fraternise avec tout le monde. Je me consumais comme une branche, je me
réduisais en cendres.

Elle suivit ses compagnons la derniere, mes yeux la suivirent, mendiants muets. Elle
allait pousser la porte battante, quand elle s’est tournée vers moi, et a posé ses
regards sur les miens. Cela n’a pas duré plus longtemps qu’une fraction de seconde.
J’étais la terre assoiffée que désaltere la douce pluie bienfaisante. J’étais ’asphyxié a
qui un souffle d’air rend la vie.

Hélas, je m’interroge a présent. Je balance dans le doute : et si ce regard n’était
qu’'une de ces politesses du cceur, dont elle est si coutumiere envers chacun ? Elle ne
pouvait moins que me saluer d’'un bref regard. Que vais-je chercher ou rien ne se
trouve ? Mais alors que mon esprit s’interroge, pourquoi mon cceur exulte-t-il et
chante-t-il tant d’actions de graces ? Ah, puisse mon cceur avoir raison plus que ma
raison.

Le lendemain. J’ai décidé de ne pas aller aujourd’hui chez eux. Bien qu’ils
m’accueillent toujours a bras ouverts, ils m’intimident comme ils ne m’intimidaient
pas au début. J’ai I'impression de me trouver au fond d’'une impasse. J’appréhende de
plus en plus que soient abordés dans la conversation les sujets de ma situation et de
mon avenir, et le moins que je puisse dire, c’est que je ne suis pas armé pour me
défendre.

Pour me tromper, a la place de les voir, j’ai fait un vaste cercle autour de leur cité.
Approcher ce qui lui est proche me rapproche d’elle. A faire connaissance des rues et
des places qui lui sont familiere, j’ai 'impression d’entrer dans sa familiarité.



Puis je suis revenu et je t’écris ceci.

Le soir. Je n’ai pas pu résister, il a fallu que j’aille chez eux. Mes craintes sont vaines.
Les E. m’ont accueilli comme un fils, Sébastien comme un frere, et elle, comme elle.

Dans leur jardin, la fraicheur des nuits meurtrit les 1égumes et les fleurs. Les tomates

prennent un coup de pale, les feuilles des concombres et des courgettes jaunissent, les
pétales des roses se froncent et commencent a brunir. Nous avons cueilli les dernieres
tomates, les derniers concombres, les derniéres péches. Déja point la glorieuse saison
des pommes et des poires.

Je m’étais levé avec M. E., pour partir avec lui, lorsque j’ai assisté a une courte scene,
inimaginable pour des étres comme nous. Mme E, levant le ton, s’est tout d'un coup
fachée que son mari soit tout le temps sans un sou en poche. M. E. , haussant les
épaules, lui a dit qu’il n’avait aucun besoin d’argent. Mme E. lui a répondu qu’il la
blessait d’étre toujours dépourvu. M. E. lui a dit qu’il n’avait aucune envie de
s’encombrer, et il lui a tourné le dos pour mettre un point final a la discussion.

Imagines-tu des étres de ce type parmi les notres ? Dans notre monde, les gens sont
des individualistes a tous crins. Chez les parents, chacun tient un livre de comptes,
comptabilise ses gains et ses dépenses, et s’il emprunte a I'autre, il lui rembourse avec
intéreéts, et s’il 'oublie, il se fait rappeler a 'ordre. Autour de nous, connais-tu un
couple de cette générosité-la ?

Suis-je victime de mon imagination ? Lorsque je suis parti avec M. E., le regard
d’adieu dont m’a salué sa fille, a été plus long que les regards habituels. Puis-je
m’autoriser enfin ’espoir d'un début de retour de mes sentiments ? A moins que ce
regard ait été un regard d’interrogation en réponse aux insistants miens ? Je vous
écoute ? Que me voulez-vous ? A cette pensée la honte me briile comme un fer rouge.

Ai-je tort d’analyser tout sans cesse ? Je n’y peux rien. Le doute seme ses pieges et me
détourne d’avancer. Ton Rémi.

PS. S’il te plait, persuade Maman de ne pas me contraindre a prendre le téléphone. Je
ne veux plus courir a la parisienne, je veux cheminer a ’allure de mon esprit et de
mon cceur. Réservons le téléphone aux affaires, il n’est bon qu’a cela. Je leur écris
tous les quinze jours, qu’elle m’écrive en retour.

30 septembre

Parce que je n’ai pas vu cet Arnaud, est-ce que je ne tends pas a nier son existence ?
N’est-ce pas parce que je le prends comme une illusion, que je tiens mes craintes pour
illusoires ? Que se passera-t-il, le jour fatal ou je le verrai a ses c6tés ?

Le soir. Je t’en parlais, elle m’en a parlé.
Abruptement, elle m’a dit, qu’a la suite de cette malheureuse session d’été, Arnaud

avait été convoqué au siege de la centrale, mais qu’il n’allait pas tarder a revenir. Elle
a ajouté, comme si elle se faisait un devoir de m’en informer, qu’Arnaud et elle



avaient concu le projet de se marier ’'année prochaine : j’ai eu I'impression qu’elle me
dévetait, qu’elle m’abandonnait nu au bord de la route.

Mais il a suffi que je prenne note du ton d’honnéteté farouche qu’elle a eu pour me
dire cela, et du regard qui a suivi pour que mon espoir, qui dépérissait, aussitot
nourri, reprenne sa vigueur.

Pour t’expliquer cela, j’avais trouvé au marché aux puces du samedi, entre autres vase
de Gallé et stylo a pompe offerts a Mme E et a M. E, une double boucle de ceinture en
argent, que j’ai offerte a leur fille : parmi les ciselures, un regard observateur pouvait
distinguer deux cceurs, qui s’entrelacent quand on ferme la boucle. Elle m’en a
remercié d'une voix et d’un sourire, que j’ai bus comme une feuille d’arbre boit le
soleil. Mais cette boucle, une fois qu’elle I’eut observée, I’a laissée réveuse, ce qui m’a
comblé plus que je ne saurais le dire.

C’est a la suite de cela qu’elle m’a parlé d’Arnaud.

Plus tard. Quand dans leur étroite entrée, son bras blanc frole le mien, son épaule
délicate frole la mienne, que ma poitrine sent la tiédeur de son beau dos courbe, tu ne
peux savoir comme je me sens défaillir. Son honnéteté ne se doute pas combien tous
ses gestes innocents, poser sa main douce sur ma main, me pousser d’'une main légere
pour que je passe devant elle, me parler a I'oreille et sentir son souffle tiede sur ma
joue, combien tout cela est pour moi un délicieux supplice. Il ne manque parfois que
d’un cheveu, que je lui réponde comme elle me parle, mais a la pensée quun contact
la repousserait peut-€étre a jamais, I’horreur me saisit, et je m’écarte d’elle plus loin
que si elle me répugnait.

Je n’imagine pas faire vers elle aucun pas d’aucune sorte. Je n’espere qu'une chose,
que grace a mon infinie patience, de mon amour, naitra doucement le sien. Je veux
que de son amitié naisse son amour, comme du bouton s’ouvre la corolle. Pour cela il
ne faut qu'une chose : entourer la plante de soins attentifs, et attendre qu’elle éclose
toute seule.

Le lendemain. Je voulais la voir ce soir, mais une réunion a laquelle je n’ai pu me
dérober, m’a enchainé a 'usine. J’ai été consolé de ma détention, par la présence d'un
collegue de travail de la fille des E. La pensée que j’étais proche de quelqu’un qui est
tout le temps pres d’elle, m’a consolé d’étre absent d’elle. Savoir que ses yeux s’étaient
arrétés tout a I’heure sur ce front, sur ces yeux, sur ces lévres, que cette main était
encore tiede de sa main, ces oreilles fraiches de ses paroles me rendait ce collegue
plus cher qu'un vieil ami. J’ai stirement trompé ce jeune homme sur I'intérét que je
lui portais, mais dans ses procédés, j’ai peur que 'amour soit tout sauf honnéte.

Tu peux mesurer, cher Julien, 'étrange sobriété de 'amour : des miettes le
nourrissent.

4 octobre

Le triste hiver s’approche, mon cher Julien. Ces vapeurs blanches qui pendent entre
les toits comme des linges, cette fleche qui disparait la-haut, dans le brouillard épais,



cette ville emprisonnée tout le jour dans ces murs de brume, ce jour qui, a chaque pas
qu’il fait bat en retraite sur deux fronts, le matin et le soir, cette heure décalée qui
accentue encore I'avancée de la nuit, tout cela qui angoisse tellement d’ames, n’a pas
plus d’effet sur moi que la toile d'un décor, tellement l’action de la piéce m’accapare.

Je la verrai demain, voila mon refrain la nuit, quand I’ceil grand ouvert, je tarde a
m’endormir. Je la verrai ce soir, voila mon refrain, quand, me réveillant, je vois par la
fenétre le brouillard couvrir, comme un chapeau, le chef de la ville jusqu’aux yeux. Je
la vois tout a I’heure, voila mon refrain, quand me réveillant de ce réve qu’est le
travail, je reviens a moi.

Je la revois le soir, et ma journée est pleine.

Et 'ayant revue, je n’espere quune chose, c’est que le jour du lendemain soit le méme
que le jour de la veille. Espérer que les jours se répetent semblables sans fin, n’est-ce
pas le signe du bonheur parfait ?

6 octobre

Que Papa, mon cher Julien, se fie moins aux racontars de M. Alain P., qui a peut-étre
un peu d’humeur que je ne le recherche pas. Il est vrai qu’il m’arrive de trainer avec
des employés au sortir de 'usine, mais je serai le dernier a méler travail et loisir. Je
n’ai jamais sollicité d’aucun chef de service, comme il semble le suspecter, aucun
passe-droit pour qui que ce soit. La machine fonctionne excellemment, pourquoi irai-
je la gripper par une faiblesse imbécile ? Perturber le systeme de régulation nuirait a
ceux-la mémes que je voudrais servir. D’ailleurs, personne n’a jamais sollicité de moi
quoi que ce soit.

Je ne me juge ni comme favorisé, ni comme défavorisé. Puisqu’il ne s’agit que de
compter, n’est-ce pas la méme chose, si ’'on compte des ceufs ou des boeufs ? Peu
importe la place qu’on a, 'important est que I'on tienne toutes les autres places
comme équivalentes a la sienne, et que 'on ne s’investisse pas d'un pouvoir
personnel.

Deux jours plus tard. Tu tiens dans ta lettre, a ce que je ne néglige pas les arts. Sache,
en réponse, que depuis que m’est arrivé ce qui m’est arrivé, jamais ma sensibilité
pour les ciels, les arbres, les personnes, pour tout ce qui vit, n’a été plus forte et plus
aigué, mais jamais non plus I’art m’a tellement ennuyé, jamais je n’y ai senti autant
d’artifice.

Depuis que je pratique l'art d’aimer, je suis sensible aux choses et aux étres, comme
jamais je n’ai été sensible a aucune ceuvre d’art.

9 octobre

C’est aux courses du soir, mon cher Julien, que je dois mon premier trésor : la liste
des courses écrite de sa main, que j’ai prétendue avoir perdue. Je I’ai, dans un



premier mouvement, épinglée au mur, puis je I’en ai 6tée, tellement il m’a paru
indécent de I'afficher. Comme une relique, je I’ai serrée précieusement dans le secret
de mon secrétaire.

Le lendemain. Te rends-tu compte, cher frére, que sans cet événement infime, le
bonjour que Maman m’a demandé de porter a son ancienne femme de ménage,
j'aurais toute ma vie jugé 'homme selon le code glacé des gens de notre classe ? Il a
fallu cette porte d’office ouverte par hasard, pour que je découvre, dans ce Nouveau
Monde a deux pas de I’Ancien nétre, qu'un de ces couples du bon peuple que les
notres dédaignent en raison de leur obscurité et de leur demi-pauvreté, était, en art
de vivre, notre maitre et notre modele ? Je ne te dirai pourtant pas la profession de
M. E., que j'ai apprise. Nommer la profession de quelqu’un, c’est le classer, et le
classer, c’est le juger. Quelque correction qu'un esprit éclairé peut apporter a
I'impression que lui fait la connaissance de la profession d’'une personne, son
jugement ne laissera pas d’en étre touché.

Si tu déduis de cela que Mme E. et M. E. exercent une profession peu considérée et de
petit revenu, tu auras, bien siir, raisonné juste. Mais si tu ajoutes, te référant a mon
passé de contestataire, que je me suis épris des E. a cause de cela, tu ferais une erreur.
C’est en raison de leur largesse de pensée, de leur respect d’autrui, de leur bonté, de
leur générosité, de leur humilité que j’en suis tombé amoureux. Et la fille est I’écho
des paroles, le reflet de la pensée des parents. Elle est la rose du rosier, la fleur dans le
vase.

Le peu de considération de leur profession et leur petit salaire, me diras-tu, sont
justement la source de leurs humilité, générosité, bonté, respect d’autrui, largesse de
pensée. Par conséquent, c’est bien du peu de considération de leur profession et de
leur petit salaire que tu es tombé amoureux, ne sois pas hypocrite.

A la réflexion, peut-étre as-tu raison.

Plus tard. J’ai beau me dire : dans ton intérét, ne la vois pas ce soir. Manque-lui. Si
elle ne t’aime pas encore comme tu I'aimes, de ton manque, un amour comparable
naitra-t-il peut-étre ? Elle m’a dit hier soir : Je vous vois demain. J’attendais si peu
cette question, que me jetant sur I'offre gloutonnement, j’ai répondu a la héte : oui,
oui. Mais de cette gloutonnerie, j’ai eu tellement honte que je me suis juré que je
n’irai pas.

Mais ce soir, jetant ma résolution aux orties, j’y suis allé, le coeur chantant a plein
gosier.

La vraie vérité, c’est que je suis sir et que je doute, avec la méme force.

Qui ne peut voir a chaque instant qui il aime, n’a pas de plus grand bien que d’y
penser et d’en écrire sans cesse. Je me doute combien ce harcelement de mes longues
lettres doit te lasser.

PS. Quand je suis a I'usine, et que je sais qu’elle y est aussi, combien de fois je me
figure que se croise, palpitantes comme des oiseaux, une pensée de moi vers elle, une
pensée d’elle vers moi. Peut-étre entend-elle parler autour d’elle, de moi. Dieu veuille
que ce soit en bien.



17 octobre
J’ai fait la connaissance d’Arnaud : je suis perdu.

Elle et lui avaient dii se voir, parce que c’est elle qui lui a ouvert. Je rends grace au ciel
que le spectacle de leurs effusions, lors de leurs retrouvailles, m’ait été épargné : j’en
aurais eu le cceur écartelé. Le seul hiatus, néanmoins, soyons honnéte, a été son
entrée : Sans blague ? Vous étes le fils S. ? Mais ce hiatus a été corrigé a I'instant
méme par une chaleureuse poignée de mains. Ce qui m’a ouvert a lui, c’est que de
toute la soirée, il n’a pas eu un geste ni un mot tendre envers la fille des E., et ce
témoignage de respect, si c’en était un, a forcé ma sympathie. L’attitude de la fille des
E., par contre m’a stupéfié. Elle a tenu avec un art consommeé la balance égale entre
nous deux, accordant a I'un la méme attention qu’elle accordait a I’'autre. Je n’ai pas
pu m’empécher de me demander perfidement si elle ne voulait pas garder les deux
fers au feu. A moins qu’elle aimerait que ceux qui 'aiment, s’aiment : je crois les
femmes assez utopistes sur ce point.

Le pire est que je n’ai pu m’interdire d’admirer Arnaud. Son assurance en lui, son
esprit d’a propos contrastent avec ma timidité, mon indécision. C’est un homme
d’action, tout a fait digne de la fille des E.

Qui aurait pu deviner qu’un tel coup me serait porté ? Pardon. Quelqu’un : moi. Elle
ne m’avait rien caché. Mais j’avais décidé de ne croire qu’en ce que je voyais. Je ne
voyais rien, je ne croyais donc rien.

J’ignorais d’office un inconnu parce qu’il était inconnu, mais, dans mon subconscient,
je pensais qu’un fils comme moi n’avait pas a craindre, tout militant qu’il fat, un rival
ouvrier.

Et maintenant, le présomptueux imbécile crie et hurle parce que I'autre existe, et qu’il
a la haute main sur la belle.

22 octobre

Quand, au travers du grillage, je I’ai vue, elle, adossée a la maisonnette au fond du
jardin, et Arnaud penché sur elle, comme quelquun qui se briile la main et
brusquement la retire, j’ai fait demi-tour. Divaguant, j’ai couru vers mon garage, sorti
la Ferrari, qui a bien toussé et craché, et bondi vers la ligne bleue des Vosges.

D’autoroute en route départementale, de route départementale en chemin vicinal, de
chemin vicinal en chemin forestier, soulevant les barrieres de bois baissées par les
chasseurs, je suis monté au plus haut. Quand je n’ai plus vu que le ciel au-dessus de
moi, j’ai coupé le moteur. J’espérais trouver dans la nature silencieuse un peu de paix
pour mon ceeur : sur le plateau clairsemé de hauts pins semblables a de beaux
candélabres, j’ai ressenti le plus cruel des désenchantements. Dans le silence sublime
de la divine nature, j’éprouvais une souffrance accrue. De désespoir, sous le soleil
sanglant, puis sous la lune blafarde, comme un fou je me suis élancé vers le vallon, j’ai



traversé les basses sapiniéres, les bois de feuillus espacés, les coteaux pelés, les épais
buissons épineux, j’ai franchi des ruisseaux glacials. J’ai eu beau m’exténuer, ma
fatigue n’a pas eu raison de ma détresse, et, lorsque vers deux heures du matin,
échevelé, éraflé de partout, les manches trouées d’accrocs, trempé jusqu’aux genoux,
j’ai poussé la porte de ma lugubre garconniere, j’étais plus désespéré que jamais.

Trois jours plus tard. Comme la pietre limaille par 'aimant vigoureux,
irrésistiblement attiré, hélas, je retourne chez eux. Tout le long du chemin, je tremble
qu’il soit 1a, mais qu’il ne soit pas la ne m’apaise pas pour autant, parce que je tremble
qu’il arrive. Mon cceur ne trouve quelque accalmie, que lorsque la fille des E.
m’emmene faire des courses, rendre visite a une malade, garder des enfants. Mais
méme alors, je ne suis guere heureux, parce que, ’ayant toute a moi, je sais que
I'instant d’apres, je ne aurai plus, et que si je ne I'ai plus, c’est lui qui 'aura.

Bref, qu’il soit la ou non, je perds du champ. Ah. Julien. Je suis malheureux comme
les pierres.

27 octobre

Poussé a bout comme j’étais, j’ai eu recours a un enfantillage. Le long du mur de
latelier 2 ou travaille la fille des E., court a mi-hauteur, une passerelle métallique, qui
joint les bureaux des commerciaux et le hangar des expéditions. Emprunter cette
passerelle, c’est s’exposer a la vue de tout I'atelier. J’ai demandé a M. Alfred C., chef
du département de la fabrication, de m’expliquer la chaine des taches. Je ’ai retenu
sur la passerelle, prenant bien soin de ne pas jeter les yeux dans la fosse, de jouer
I’humble, me mettre en retrait, parler peu. Quand, au bout de la passerelle, nous
avons refermé sur nous la porte métallique, quittant M. Alfred C. avec hate, courant
comme un fou, j’ai contourné l'atelier 2 a I’extérieur, monté I'escalier des
commerciaux quatre a quatre, collé le visage au hublot de la premiere porte, et de
tous mes yeux épié la fille des E. Elle était penchée a son poste, bonheur supréme,
une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, elle a levé la téte la-haut vers la
porte métallique par ou je venais de sortir. Tu ne peux savoir comme ces regards ont
été pour mon cceur affamé une nourriture vivifiante.

Depuis, je vis des heures bucoliques dans les verts paturages.

28 octobre

Que je la questionne carrément sur ses sentiments, Julien ? Grands dieux. Pour peu
que son amour soit timide encore comme un oiseau, la moindre question,
I'effarouchant, le ferait s’envoler a tire d’aile, et je la perdrais a jamais. Je ne peux
attendre qu’une chose, c’est que d’elle-méme elle s’approche et s’enhardisse.

Si elle m’aime ? Ce que j’en crois ? Parfois je crois que oui, parfois je crois que non. Si
elle m’aime, est-ce de 'amour ? Cette beauté a vous couper le souffle, cette générosité
pure, cet équilibre rare, cette activité incessante, n’est-ce pas '’humanité a son faite ?



Mais cette humanité a son faite est-elle capable d’aimer d’amour, qui est total
déséquilibre ?

Parfois, il me nait de tels espoirs fous, que je ferais n’importe quoi, sauter dans un
brasier, m’élancer du haut d’'une falaise, de mon long-rifle me prendre moi-méme
pour cible, comme c¢a pour rien. Mais d’autres fois, je me sens comme un haillon jeté,
tellement elle me parait d'un monde différent, me semble d'une autre planete.

Il y a peu de temps, vivre entre un beau tableau, deux auteurs anciens et des meubles
d’époque, était pour moi le paradis. Je vivrais mieux, aujourd’hui dans une chambre
au platre nu, au plancher rafistolé, aux fenétres disjointes, a 'ampoule nue. Le seul
souci que je garde de mon ancien age, c’est de bien m’habiller, parce que s’il est une
chose que je redoute, c’est de ne pas lui plaire.

PS. Par honnéteté, elle m’a appris qu’a la suite de ses contestations, Arnaud avait
demandé au syndicat de le rayer de ses listes. Je crains que cette rébellion ne
rehausse son prestige aupres d’elle. Ce qu’on peut craindre d’un rival, n’est-ce pas la
force de caractere ?

2 novembre

Mon cher Julien, rencontrant Arnaud par hasard en ville, lui, faisant un bout de
chemin avec moi, nous entretenant tous les deux des E., par matiere de plaisanterie il
m’a invité a chercher, pour changer, non les qualités des E., mais leurs défauts. Il a
trouvé qu’ils commettaient plus que les sept péchés capitaux, qu’ils étaient avares de
toute espece d’ambition, luxurieux de s’aimer a leur age, paresseux de rester couchés
le dimanche matin, gourmands de baeckehoffe et de tartes, mais que le péché capital
de tous leurs péchés capitaux était que deux ennemis héréditaires comme lui,
Arnaud, et moi, puissent les aimer pareillement : ¢’était le meilleur signe qu’il y avait
quelque chose de monstrueux en eux. J’ai bien ri, j’étais ravi qu’il m’adopte aussi
bien.

Seulement, sur cet élan de cordialité, j’ai commis la faute de I'inviter a monter chez
moi. Connaitre un rival vaut mieux que I'imaginer, m’étais-je dit.

Allant et venant dans mon deux pieces, inspectant tout sans mot dire, ouvrant pour
finir mon coffre, il a saisi ce malheureux fusil de chasse, des boites au fond, a sorti
deux cartouches, I’a chargé, a appuyé le double canon sur ma poitrine. -Prenez garde,
il a la détente facile. -Vous avez peur, demanda-t-il, sarcastique. - Avouez que c’est un
curieux geste, ai-je dit en écartant le double canon, en pensant que I'idée de me
supprimer lui avait peut-€tre passé par la téte. - Vous ne concevez pas quun homme
comme moi ait envie de tuer un homme comme vous ? Vous ne concevez pas qu’on
puisse prendre les armes, descendre dans la rue, s’insurger ? - Qui s’insurge, ai-je dit,
en faisant un geste dans la rue ? - De la paix qui regne dans les rues, vous déduisez
que la concorde regne entre tous. Savez-vous la haine terrible que peuvent porter les
défavorisés a cette déesse : la richesse, et a ses deux prétresses : la paix et 'ordre ?.. ..
Bien stir. Comment le sauriez-vous ? - Il ne s’agit pas de savoir ou de ne pas savoir, ai-
je dit. Un homme qui se livrerait aux extrémités que vous dites, avancerait-il ses
affaires d’un pas ? Reculerait les affaires de tous, et les siennes en particulier, bien



plutot. Au lieu de se jeter contre le mur et de s’y casser la téte, ne ferait-il pas mieux
de passer par une breche ? Vous savez bien qu’il ne manque pas de fissures dans les
murs qui séparent les classes, qui ne demandent qu’a s’élargir. -Quelle maitrise de
soi, a-t-il répondu, railleur. Mais que croyez-vous qu’ils fassent, tous ? Avec I’espoir
de réussir, ils se tuent a travailler et a étre honnétes. Réussissent-ils par ce moyen ?
Le travail et 'honnéteté les dévastent et les ravagent. Pour parvenir, il n’y a quun seul
et unique talent a posséder : tromper et voler. Ne possedent hélas ce talent, que ceux
qui ont du bien a accroitre La loi économique est féroce : seul le quelque chose qu’on
a donne le talent pour avoir plus. Si vous n’avez rien, vous n’avez que le talent qu’il
faut pour ne rien avoir. Celui qui est né dans la misere, meurt dans la misere. Vous
condamnez celui qui par honnéteté s’insurge, remerciez Dieu qu’il ne vous ait pas fait
naitre sous la méme étoile que lui.

Il a haussé les épaules et hoché la téte comme s’il était vain d’essayer de me
convaincre, a jeté le fusil dans le coffre, et est parti.

Depuis, je ne cesse de penser a ce qu’il m’a dit, et je me surprends a prendre ma
défense. Ai-je moins de mépris de I’argent qu’eux ? Est-ce que je dépense davantage?
Mon nom ? J’ai un oncle paternel mal famé et sans le sou. Si de frere a frere, le nom
ne pese pas le méme poids d’argent et de renom, pourquoi pas de pere a fils ? Mes
espoirs de succession ? Mes espoirs de succession sont plutét des désespoirs. Mes
comptes en banque ? Si I’argent n’appartenait pas a mon pere, je liquiderais mes
liquidités sur le champ. Si ’on excepte les apparences, est-ce que je ne vis pas de la
meéme vie qu’eux ? Et toi, comme moi, Julien ?

5 novembre

Mon Julien, les voiles de I’espoir se gonflent et se dégonflent selon les jours et les
vents. Apres le travail, j’étais allé chez eux plein d’appréhension, comme a chaque
fois. Comme la victime redoute que son tourmenteur le frappe la ou il I’a déja frappé,
mon pauvre coeur redoutait que la présence d’Arnaud le blesse il I’avait blessé. Mais le
pire n’est jamais str : j’ai passé avec les E. la plus belle des soirées.

Toute la famille était 1a. Apres le diner, Sébastien a eu I'heureuse inspiration d’'un
tarot a cinq. Nous avons tous applaudi a cette idée. Nous nous sommes assis autour
de la table ronde de la cuisine, pendant que Pauline s’installait devant la télé au salon.

C’est un plaisir rare de jouer avec Sébastien qui, de ses parties fait des opéras-bouffes,
enchainant récitatifs, airs, mimes, dialogues parlés, sans arrét. Sans pitié, il félicitait
avec enthousiasme sa sceur pour ses bévues quand elle n’était pas sa partenaire, et la
vouait aux gémonies quand elle I’était. Il lui a dit qu’il avait rarement vue aussi peu
au jeu. Tu comprendras que, révant qu’elle révait de moi, j’étais aux anges.

Les philosophes se déchainent contre le divertissement, mais je t’assure que je
donnerais toutes les journées utiles d’une vie, contre une soirée comme celle-13,
passée entre gens qui s’aiment, a rire et jouer aux cartes, tellement a coté de cet
inutile-1a, le plus utile est le plus inutile qui soit.



Le lendemain. Il est vrai que I'amour vous dessille, vous dépiaute, vous dépece.
Avant, je jurais que la société était bien faite, qu’étaient honorés la valeur et le mérite,
que la réussite couronnait et la gloire sacrait les meilleurs et les plus talentueux.
L’amour a 6té a mes yeux leur taie. La réussite couronne et la gloire sacre 'habileté et
lartifice, au faite de la société dominent la rouerie et I'ambition. Comme le grain
germe dans I'obscurité de la terre, c’est dans ’obscurité que naissent et se
développent la vertu et le talent. La vraie vie, c’est-a-dire la charmante modestie, le
beau naturel, la douce égalité fleurissent sous le couvert, dans la fraiche obscurité. Je
vois trop bien qu’en disant ceci, je scie la branche ot je suis assis, ce qui me
désespeére.

Déchiré, j’erre sur les pentes, entre la haute montagne et la plaine, n’étant plus de
I'une et n’étant pas de l'autre.

8 novembre Horrible cauchemar, Julien. J’étais a genoux devant elle, j’essayais de
tendre mes mains vers elle, en vain. Mes muscles étaient frappés d’asthénie. J’étais
paralysé. J’étais une statue de pierre. Lorsque réveillé, ma raison a jeté un coup d’ceil
sur ce mauvais réve, moi qui n’ai jamais pleuré sur mon sort, j’ai pleuré toutes les
larmes de mon corps, devant le sombre avenir qui m’attend. Depuis deux jours je ne
l’ai pas vue. Elle est allée passer la fin de cette semaine chez un de ses oncles, aux
confins de ’Alsace et de la Lorraine. J’ai aimé qu’elle aime sa famille, mais j’ai jalousé
I'oncle de son téte-a-téte avec sa niece deux jours entiers.

La-dessus un horrible cauchemar me plonge dans la cruelle réalité, je pense a ma
situation double, et désespere de mon sort.

4 jours plus tard. Il a fallu ta tres affectueuse lettre, mon cher Julien, pour armer la
main de mon stylo, tellement j’ai perdu tout ressort. Strasbourg me laisse maussade,
le visage des passants me renfrogne, mes Grands Augustins, mon Homere, mon
Baudelaire m’ennuient, la musique n’est plus pour moi que bruit grincant. Quand
nous perdons notre gofit, nous nous perdons nous-mémes.

J’envie Arnaud d’avoir, en tant que militant d’une cause si nécessaire, d’avoir des
raisons d’agir si puissantes. Je me figure que, si j’étais a sa place, jouant un tel réle si
indiscutable, je serais le plus heureux des hommes.

Tu as raison, ce doute qui me ronge vient d’'un manque d’assurance en moi, qui n’était
pas tellement mien, mais I’est pleinement devenu, le jour ou j’ai fait sa connaissance.
Que peut contre un tel manque d’assurance si justifié, le raisonnement? Rien.

Rien.

Le lendemain. Si le mal dont je souffre pouvait guérir par leur gentillesse, il serait
guéri depuis longtemps.

C’était aujourd’hui le jour de mon anniversaire, ce que ni ta lettre ni ton cadeau n’ont
oublié, je t’en remercie. J’étais allé chez eux comme d’habitude, mais a I’entrée, Mme
E. m’a conduit directement dans la cuisine : 1a, M. E., sa fille, Arnaud, autour d'une
table splendidement décorée, en cheeur, ont chanté Joyeux Anniversaire, ce qui m’a



ému plus que je ne saurais dire. Je savais, expliqua Mme E., de mon temps chez votre
mere, que vous aviez tant d’années de plus que (elle a dit le prénom de sa fille), au
quantieme du jour pres, comme cela faisait un nombre juste. J’ai vu dans mon
assiette quatre paquets enveloppés du méme papier a fleurs d’anémones mauves. J’ai
eu hate de savoir si certain cadeau était significatif. Le premier paquet que j’ai ouvert
était justement le sien : ¢’était un beau mouchoir de batiste blanc, brodé en blanc de
mes initiales R S en capitales anglaises, et dans le coin opposé des siennes C E en
minuscules anglaises. J’ai pensé que ce mouchoir pouvait étre sujet a réflexion
amoureuse et me suis réservé d’y méditer tout a loisir chez moi. Je I’ai remerciée
brievement en plantant mes yeux droit dans les siens ; elle a baissé les yeux, et
arrondi le corps en une gracieuse révérence. Passant aux trois autres paquets, j’ai
découvert : un couteau de poche, a manche en corne, semblable a celui qu’il a en
poche, que j’ai toujours admiré, cadeau de M. E. ; un cadre en étain blanc
modern’style, qui encadrait une photo de nous 6 dans le jardin, et que je trouve si
belle, parce que nous y sommes si souriants, qu'un soleil couchant nous effleure de sa
lumieére rose, et qu’il n’y a pas Arnaud, cadeau de Mme E. ; un livre, enfin La Guerre
civile en France—1870—La Commune de Paris de Marx, imprimé en 1972 a Leipzig,
cadeau d’Arnaud, bien siir : nous en avons bien ri, les E. et moi. Mais dans le secret de
mon ceceur, ce cadeau m’a blessé, Arnaud ne pouvait mieux me rappeler, que d’eux,
j'étais celui qui était du mauvais c6té, le versaillais.

Excepté le cadeau d’Arnaud, ces cadeaux me sont allés droit au ceeur. Posant le
mouchoir sur ma joue, je gotite les heureuses heures passées.

Le lendemain. Le temps est triste comme tout. Les nuages, la pluie, le vent, le froid
obscurcit le plein jour comme un crépuscule. Pendant que Mme E. déterrait les
carottes oranges comme un crépuscule d’été, des betteraves rouges comme du vin,
coupait aux unes leurs fanes touffues, aux autres leurs tiges sanglantes, que la fille
des E. déherbait les allées des mourons et des chiendents montés en graine,
j’arrachais les piquets des tomates, les défaisais des fils de rafia noués, raclais la
pointe de leur terre, les mettais a sécher dans la cabane : a nous sentir tous les quatre
actifs en un méme lieu, et silencieux, I'illusion m’a bercé un instant que nous étions
tous les quatre bras dessus bras dessous.

22 novembre Je te donne raison, Julien, je suis en train de devenir fou. A la question,
que peux-tu attendre de cet amour muet ? Je réponds : rien. Que le pire.

Quand j’ai passé une soirée, assis a coté d’elle, sur le canapé jaune du salon, tout pres
de la ligne délicate de son profil, du ciel bleu de ses yeux, des vagues blondes de sa
chevelure, a écouter tout proche le timbre ailé de sa voix, il me semble qu’il ne
mangque a mon bonheur, rien. Et pourtant, si : cette simple chose de sentir son épaule
s’appuyer doucement contre la mienne.

De désespoir, il ne me reste plus quand je la quitte, faisant le vaste tour de la ville,
qu’a traverser le bric a brac des autoroutes, ponts, terrains vagues, talus,
fortifications, immeubles, maisons, que forment les laides banlieues de Strasbourg, et
quand, a demi mort de froid, de fatigue et de faim, je monte chez moi, j’ai 'amere
consolation, titubant, de n’avoir plus la force que de diner debout de restes, me
coucher et m’endormir d'un sommeil noir et peuplé d’ombres comme I’enfer. Ah. Le



dénuement, la misere serait un soulagement a ce martyre. Je ne vois pas, mon Julien,
de fin a cette vie de souffrances.

Deux jours plus tard. J’ai rompu avec le vice malsain, a I’heure de sortie des
employés, de courir au réduit ou ’on entrepose les rames de papier, dont 'unique
étroite fenétre donne au-dessus de la porte de I'usine, et d’épier sa sortie. Il y a
quelque temps elle sortait en causant et riant avec ses amies. A présent elle sort seule,
et se presse comme si elle fuyait.

Est-ce que je ne souffre pas assez ? Pourquoi me torturer a plaisir ?

10 décembre

Tu as raison, Julien, il faut que je parte. Dit mon coeur en saigner, il faut trancher. Au
lieu qu’en amoureux, nous nous approchons, allant de délice en délice, la fille des E.
de moi s’éloigne, et je vais de souffrance en souffrance. Certains signes sont tres nets :
lorsqu’elle est seule avec moi, elle qui ne cessait de jaser, est muette comme une
tombe, je suis I’éteignoir qui la mouche, je suis la nuit qui I'éteint ; Mme E. et M. E.
sont devenus envers moi réservés, distants méme ; je n’ai plus revu Sébastien et
Pauline depuis des jours et des jours ; Arnaud, quand il est 13, est disert, triomphant
dirais-je.

Il faut que tu en aies le cceur net, m’écris-tu. Vide-lui ton cceur. Jamais. Recourir a la
parole, c’est faire acte de violence, parler, c’est faire acte de force. L’amour a un
langage a lui, qui est les regards, les expressions, les gestes, les attitudes : et le silence
qui est son langage a elle, n’est hélas, que trop éloquent. Plutét que forcer 'amour,
mieux vaut s’en aller.

Hier de désespoir, jouant mon va-tout, je lui ai dit que je songeais a rentrer a No€l a
Paris. A ma grande douleur, elle m’a applaudi. Elle m’a dit qu’elle s’était toujours
inquiétée de ce qu’a une heure de vol ou quatre heures de train, je ne sois pas
retourné une seule fois revoir ma mere et mon pere, depuis mon arrivée, et qu’elle
était heureuse de mon idée. Tu ne peux savoir comme elle m’a blessé de se réjouir que
je m’éloigne d’elle.

e suis entré dans cette famille comme un chien dans un jeu de quilles. Il faut que je
parte avant qu’on me chasse a coups de pierres. A toi.

23 décembre

Jour et nuit affreux. J’ai eu sans cesse 'impression d’étre entre raison et déraison.
Mais la raison a triomphé. Je tranche le noeud. Je pars. J’ai hate de t‘embrasser, cher
Julien, mon seul ami. Toi présent, je suis certain que ces jours de Noél seront des
jours de guérison.

La nuit est silencieuse et noire. Je vais et viens, pieds nus dans mon petit
appartement, je fais parfois assez longue station le dos contre un mur, ou a une



fenétre, ou je m’asseois a méme le sol dans un coin. De guerre lasse, je me suis assis
et t’écris.

A tout moment, a travers la fenétre, je guette si la nuit palit.

Elle n’était pas a la maison : j'ai précipité mes adieux a Mme E. et M. E, de peur que le
nuage qui recouvrait mes yeux ne tombe en pluie sur mes joues.

Lorsque je I’ai vue, au loin, sur le trottoir, au bras d’Arnaud, ma douleur a ricané, et
ma décision de la quitter s’en est trouvée affermie. Je lui ai dit au revoir avec un
détachement qui m’a surpris, et salué Arnaud avec amitié, comme quelquun qui
reconnait avoir été battu par plus noble que lui. Prenant la parole, la fille des E. a
décidé que je n’étais pas pressé, a passé ses mains sous nos deux coudes, Arnaud a sa
gauche, moi a sa droite, et nous a entrainés vers le parc de la Carnardiere, qui
présentait le spectacle le plus désolant. Les arbres noirs dressaient vers le ciel noir
leurs branches nues. Les allées trempées des flaques de la derniere pluie, étaient
tapissées d'un épais tapis de feuilles rondes jaune beurre des tilleul, petites et rouge
sombre des prunus, vert d’eau et larges comme des mains des platanes : chacun de
nos pas soulevait une bruissante gerbe trempée de feuilles mortes.

- Comment avez-vous pu ne pas aller revoir vos parents une seule fois depuis si
longtemps ? C’est une question qui me travaille, dit-elle abruptement. - Vous savez,
ils sont tres occupés. - Méme le samedi et le dimanche ? - Surtout le samedi et le
dimanche. Je me demande méme si ce ne sont pas les deux jours les plus pris de la
semaine.

Pouvais-je parler des réunions du cartel, des week-end politiques, des concours de
chiens, des parties de chasse de Papa ? Des tournées de vignobles, des vernissages,
des inaugurations d’expositions, des tournois de bridge, des week-end de musique de
Maman ? Est-ce que cela n’aurait pas été tirer sur eux a boulets rouges ? Et n’aurais-
je pas eu honte d’eux ?

- Ne me dites pas qu’ils ne vous réserveraient pas un dimanche ou un autre. - En m’y
prenant a I’avance, et en leur envoyant une invitation par écrit, peut-étre. D’'un ton
apre, elle m’a dit que ma froideur a leur égard la glacait, et qu’a m’écouter, elle se
demandait si j’avais du ceeur. J’ai failli lui rire au nez. Si j’avais du coeur. Comme elle
devait en avoir peu pour me dire cela.

-Vous m’amusez, dit Arnaud, qui prit le relais. Vous taisez votre pere, comme s’il
n’existait pas, alors que Dieu sait s’il pése son poids d’existence. Que voudriez-vous
nous faire croire ? Que la Sainte Famille n’existe pas ? Qui croyez-vous tromper ? ... ...
Vous étes-vous défait de votre nom illustre ? Avez-vous démissionné de votre place de
stagiaire insigne ? Avez-vous renonceé a vos salaires et indemnités de fils du ciel ?
J’imagine que lorsque vous serez avec les votres, vous tairez I'existence des E., comme
vous taisez la leur ici.

J’avais la langue clouée, d’étre pris en flagrant délit de tromperie. Que répondre a des
paroles si véridiques ?



- Dieu. Quelle agréable double vie. Un pied chez vous, un pied chez nous. Savez-vous
a qui vous me faites penser ? A ces ethnologues qui passent six mois sous les tristes
tropiques, et s’en reviennent sous le méridien de Greenwich, exploiter leur succes de
librairie jusqu’a la fin de leurs jours. Ou a ces prétres ouvriers, qui s’en retournent six
mois par an, dans la maison de maitre paternelle, se refaire une solide santé grace la
cuisine bourgeoise de leur mere aimante. On peut admirer votre modestie au premier
abord, mais la duplicité de votre vie la ruine bientot tout a fait. Savez-vous ce que
vous étes, Rémi ? Un dilettante social. - Tais-toi, dit avec éclat la fille des E. Tu te
déconsideres, si tu insultes. - Laissez, ai-je dit. Il n’a dit que trop la vérité. Je vous
donne raison, ai-je ajouté a Arnaud. .. ..Adieu, leur ai-je dit a tous deux, en serrant
avec force leurs deux bras. - Au revoir, a rectifié sur le champ la blonde fille des E. -
Au revoir, pardon, ai-je rectifié, confus du mélo de mon adieu. Je les ai lachés, et me
suis enfoncé dans la nuit, le ceeur hurlant.

Il fait presque jour.

Heureux que ma raison ait eu raison de ma déraison, la paix regne sur moi. A bientot,
mon Julien. Tu ne peux savoir comme je me réjouis de te serrer dans mes bras. Ton
frere qui t’aime.

18 janvier.

Un mot court, mon Julien. La vie a repris ici son cours ordinaire. Tu es parti, les
parents vaquent a leurs occupations, rentrent tard quand ils rentrent. De toute la
semaine, je ne les vois plus que le vendredi soir, au diner, et le lundi matin, au petit
déjeuner. La luxueuse suite des chambres de la maison, cirées et vernies comme des
miroirs, sont un tel désert glacé, que, depuis ce matin, je loge sous le toit, dans la
derniere mansarde, celle lambrissée de pin, ou je suis en train d’emmeénager, et que
j’étrenne en t’écrivant ce mot.

Plus tard. Pour te répondre, ne crois pas que je me mésestime. C’est vrai que j’ai
tendance a me placer au bas de I’échelle. Mais, que vaut-il mieux, avancer pas a pas
dans le doute et I’hésitation, ou s’envoler dans la présomption et la suffisance ?

Au sujet du petit appartement de Strasbourg, j’ai prolongé le bail d’'un an. Pour tout
t’avouer, ce petit appartement m’aide : c’est dans la mesure ou je sais qu’a tout
moment je peux y retourner, que je n’y retournerai pas. Je m’adapte bien, a mon
poste, au siege. A bientot de te lire et de t’écrire.

30 janvier



Pour peupler ma solitude, Maman et Papa avaient choisi de passer la soirée d’hier
avec moi, a la maison. Malheureusement, la soirée a été du plus noir qui soit, sans
qu’il y lieu de blamer I'un ou l'autre. Je ne te la raconterai pas.

Comment je passe mes samedi-dimanche ? En téte et en queue de week-end, ménage,
lavage, repassage, tu vois que je tiens a I'indépendance acquise a Strasbourg. Dans
Ientre-deux, je fuis notre fastidieuse place des Vosges, aux arcades de pierre, facades
de briques, toits d’ardoises trente-six fois ressassés, et me réfugie dans le quartier de
la rue Rambuteau. Je déjeune et dine dans un de ses bistrots, ou le temps du repas, je
me lie, quand je le peux, avec un serveur ou des voisins de table. Puis je flane dans
Paris au gré des rues et de mes humeurs. Ensuite, je vais dans un cinéma de quartier,
revoir un de ces vieux films que j’aimais tant : j’ai revu dimanche La regle du jeu, dont
j'étais si fou, et qui m’a désenchanté ; samedi, les Marx Brothers, qui
m’enthousiasment toujours autant.

Le lendemain. Au siege, je sympathise avec I'un des cadres, Jean-Marc J., d’'un savoir
étendu, d’'une imagination vive, d'une grande expérience, d'une sensibilité rare, qui
est a I’écart des autres, (de son fait ? Peut-€étre est-ce parce qu’il est a la veille de la
retraite ?). Cette entente est une chose qui me dédommage du climat ambiant. Ton
frére aimant. 6 février M. Antoine M., le directeur général, s’apercoit de I'amitié que
j’ai pour Jean-Marc J. Cela ne doit guere lui plaire, parce qu’il saisit toutes les
occasions pour médire de lui. Jean-Marc J. est un esprit brillant, qui a beaucoup de
facilités, mais c’est un incorrigible rebelle. L’ennui est que ce vieil enchanteur
ensorcelle les jeunes gens. Je ne vous cache pas que j’ai hate que ce rebelle fasse
retraite de notre front de taille. Du coup, je fréquente Jean-Marc J. davantage.

Le lendemain. En revenant chez moi ce soir, j’ai croisé Bertille R., qui m’avait fait
autrefois cette déclaration. Ayant vécu ce que j’ai vécu, j’ai senti comme mon attitude
avait du I'affecter, et cela m’a rapproché d’elle. Pour qu’elle ne se méprenne pas sur
mes intentions, je lui ai raconté Strasbourg. A cette évocation, mon cceur s’est
brutalement réveillé, et a gémi de chagrin. Nous avons passé le cceur nu trois heures
émues, moi comme avec une sceur, elle comme avec un frere, que nous n’avons eu ni
I'un ni 'autre.

Maintenant que je suis chez moi, je me reproche de ne pas m’étre prémuni contre le
piege de ce téte-a-téte qui a réveillé des souvenirs si cruels. Merci de ta lettre
fraternelle.

18 février

Papa a diné seul avec moi, pour me faire la lecon, bien siir. Il m’a cité, pour m’exalter
a mon tour, - tellement les peres croient que ce qui les a exaltés exaltera leur fils -,
une parole que lui avait dite son pere : Gagne de I’argent, et le reste te sera donné par
surcroit, phrase qu’il a commentée, en disant que I’argent vous élevait jusqu’a
I’Olympe de la société, et qu’il me laissait me demander, s’il valait mieux diner
d’ambroisie avec I'intelligence et I’art, qu’avec la sottise et la vulgarité, de soupe
populaire. Comme mon silence ’enflammait, j’ai fini par lui dire qu’il avait raison.



Inutile de dire que je n’en crois rien. Je doute que I’argent vous ouvre une autre porte
que de I'argent.

Plus tard. Pour connaitre ’argent, selon moi, il faut en avoir, et pour bien le
connaitre, en avoir beaucoup. Ceux qui parlent de I’argent sans en avoir, ressemblent

aux jeunes gens qui dissertent de la vieillesse. Peut-on parler de ce qu’on n’a pas vécu
9

Celui qui a de I'argent, par contre, ne peut ignorer les beaux transports, dont ’argent
le spolie. Il est impardonnable & un riche de continuer a convoiter de I'argent, parce
que, s’il est quelqu’un qui sait qu’en convoitant ’argent, ’homme convoite sa propre
misere, ¢’est bien lui, le riche.

Ton frére, riche, hélas.

25 février

M. Antoine M. avait réuni, ce soir, ses cadres pour brievement annoncer la promotion
d’un chef de service, puis il est parti, mais les cadres sont restés encore un moment.

Leur réunion a été étrange. Le promu, au lieu d’aller vers ses nouveaux égaux et
manifester sa joie, est resté assis, prostré. Ses nouveaux égaux, au lieu d’aller vers lui
et vivement le féliciter, lui ont tourné le dos. Je me suis approché d’eux, pour écouter
ce qu’ils disaient. Tous, sans exception, se plaignaient de ce que leur charge
s’accroissait d’année en année : ils ne se souvenaient plus de 'ardeur avec laquelle ils
avaient convoité ce poste qu’ils occupaient, qui leur donnait aujourd’hui ce travail
dont ils se plaignaient tant. S’ils étaient logiques, pourquoi ne tiraient-ils pas la
déduction qui s'imposait, et ne démissionnaient-ils pas de leur poste, pour rentrer
dans le rang ?

Je savais, en fait, ce dont souffraient ces cadres : d'un furieux manque de
compliments. Ils avaient été promus, ils avaient eu leur poste, mais ils n’en étaient
honorés par personne : 1a était 'épine dans leur pied. A la réflexion, qui les en aurait
honorés ? Leur supérieur ? Qui pense qu’avec le poste et la paie, le cadre a eu sa
récompense ? Leurs nouveaux égaux ? Des rivaux, qui souffrent du méme manque
d’honneurs que lui ? Leurs inférieurs ? Que toute inégalité déshonore ?

Leur malaise m’était si pénible, que, cédant a la tentation, je leur ai donné, a petites
doses d’abord, de ces compliments dont ils étaient si affamés. Comme, ils les
buvaient, muets, comme une terre desséchée la pluie bienfaisante, je leur en ai
déversé a pleines citernes.

Tu aurais di les voir quand je les ai quittés : ils roucoulaient et se rengorgeaient

comme des pigeons. Pourquoi aurais-je été avare de ce qui ne me coftitait rien, et qui
les comblait tant ?

4 mars



Il m’arrive, Julien quelque chose d’affreux : au travail, je suis rattrapé par un
sentiment, que j’ai toujours fui comme la peste, et qui est bien le sentiment le plus
effroyable : '’ennui. La curiosité me cravachait. Je ne pouvais laisser une chose que
comprise, un probléme que résolu. J’étais avide de percer tous les secrets. Le temps
volait comme une fleche.

Ce qui m’apparaissait comme des montagnes infranchissables est hélas tout a fait
aplani. Je suis au courant de ce que je devais connaitre. Je sais ce qu’il fallait que je
sache.

Contrarié que l'aiguille tourne si longtemps, pour tuer le temps, je régle un dossier,
consulte ma montre, m’écoeure que si peu de temps soit passé, laisse vaguer un
temps regards et pensées, regle un nouveau dossier, plein d’espoir interroge le cadran
a nouveau, m’écoeure encore davantage, et ainsi de suite, sans fin, jusqu’a ce que la
derniere minute me libéere enfin.

Peut-on mener une vie plus affligeante ?

19 mars

Mon cher Julien, il fait le temps le plus affreux qui soit. Un ciel triste comme tout
déroule ses nuages gris sans fin, la pluie coule ses gouttes sur mes carreaux sans arrét
: mon humeur se plait de se voir si bien reflétée par le temps, mais ce reflet se
reflétant a son tour sur elle, s’ attriste encore davantage.

Qu’il pleuve ou vente, il ne fera jamais plus mauvais temps qu’en moi.

Et il en va ainsi de tout. Cette santé robuste, ce physique avantageux, ces garde-robe
riche, cette maison superbe, ce mobilier raffiné, cette table recherchée, cette cave
pourvue, cette place des Vosges, ce poste que j'occupe, ce salaire qui m’est versé, de
tous ces biens dont je jouis, il n’en est pas un, qui ne me soit une charge
insupportable.

Si j’étais certain que je puisse m’apitoyer moi-méme, je me supplierais a deux genoux,
je m’adjurerais au nom du ciel, de ne pas me déchirer avec tant de fureur.

Y a-t-il injustice plus immense, qu'un nanti qui se plaint ? Y a-t-il pire abus ? Pauvre
de moi.

4 avril.

Je ne prétais pas d’attention particuliere a ce long fleuve de musique, qui coule de
mon poste, ininterrompu, quand, I'autre soir, j’ai entendu une étrange piece de piano,
inécoutée jusqu’ici, qui m’a fait me dresser sur mon séant, retenir ma respiration,
écouter avidement. Mon cceur aux aguets ne s’y est pas trompé : il s’intéressait a cette
musique-la. J’ai bondi a mon poste, montant le volume et les graves, jusqu’a une



intensité de concert, et mon ceceur assoiffé s’est abreuvé de la plus merveilleuse des
musiques. C’était une sonate pour piano de, qui I’eut cru ?, ce petit gros frisé de
Schubert. En réparation de mon mépris, j’'ai glorifié, exalté, magnifié avec la ferveur
la plus ardente, ce dieu des dieux de la musique.

Deés que j’ai eu le temps, des le lendemain, dans les cabinets d’écoute des marchands
de musique, je suis allé a la découverte de ce merveilleux Nouveau Monde, dont le
hasard m’avait fait découvrir la premiere Ile Enchantée. En cassettes, en disques 48t,
33t, en CD, j’ai fait récolte d’'une luxuriante gerbe de sonates poignantes, de marches
et de valses bouleversantes, de trios pathétiques, de quatuors déchirants. Depuis,
mon ame est ’esclave enchanté de ’enchanteur.

Le samedi dimanche, je vis dans mon lit, ni habillé, ni rasé, pique-niquant, a me
briser le cceur a coup de ce demi-dieu trop humain.

6 avril.

Tout a ’heure, Maman est venue frapper a ma porte, en m’appelant Rémi Rémi.
Blotti sous mes couvertures comme un moineau frileux, j’écoutais le deuxiéme trio de
mon magicien. Honteux, a la hate, j’ai coupé ma divine musique, j’ai mis ma robe de
chambre, lui ai ouvert. Ses yeux ont fait le tour de ma mansarde, se sont attardés sur
le lit, d’'une voix tendue elle m’a demandé ce qui se passait, pourquoi je ne sortais
plus. Je n’ai pas répondu. Pourquoi moi, qui avais une telle faim de galeries,
d’expositions, de bibliotheques, je m’affamais subitement de ces faims-la. J’ai
répondu que je n’y pouvais rien, ces faims s’étaient taries. Pourquoi moi, si attaché a
des amis si chers, j’avais laissé s’établir un tel glacis autour de moi. J’ai répondu que
les liens qui m’attachaient a mes amis devaient étre de mauvaise qualité, puisqu’a
peine s’étaient-ils étirés qu’ils avaient cassé. Ce qu’il en était des jeunes filles. J’ai
répondu que c’était toujours la méme histoire, que celle a qui je plaisais ne me
plaisait pas, et celle qui me plaisait, je ne lui plaisais pas. Elle m’a dit qu’avec mon
physique, mon esprit, ma modestie, ma sensibilité, elle doutait qu’aucune jeune fille
me résistat. Je lui ai répondu que la réalité la démentait, puisqu’il en existait une. Il y
eut un assez long silence. Se citant elle-méme, elle m’a dit qu’elle avait dii bien en
rabattre de ses espérances, que ce que la vie lui avait imparti était loin de ce dont elle
avait révé, mais que s’étant plié a la raison, elle n’était pas plus malheureuse qu'une
autre. Elle a ajouté que lorsque je me résoudrais a vivre, je ne tarderais pas a
m’apercevoir, que la meilleure des vies a vivre était au mieux la vie passable.

Me voila plus découragé que jamais.

11 avril.

J’ai pensé, cette nuit, que la seule chose pour laquelle jaurais aimé m’enflammer,
¢’aurait été un art. Je sens que j’en aurais été fou, que je I’aurais pratiqué avec rage.
Mais en art, il faut étre exceptionnel, ou ne pas étre. Plutot qu’étre médiocre, mieux
vaut n’étre rien.



Personne, Julien, n’a plus de disques et de cassettes des quatre dernieéres sonates
pour piano, des six derniers quatuors, des quintettes, des rondos, des trios, des
valses, des impromptus de Schubert que moi : non seulement, j’ai chacune de ces
oeuvres jouée par des interpretes différents, mais encore je I’ai, chacune, jouée par le
méme interprete dans des enregistrements différents, en concert, en studio, pirate,
repiqué, ce qui fait que d’'une seule ceuvre, par le méme interpréte, j’ai jusqu’a cinq
enregistrements différents. Je ne jurerais pas que c’est le plus mauvais
enregistrement, qui grince et pleure le plus, que je préfere le moins. Je ne me lasse
pas de ce creve-ceeur.

é de tristesse et de larmes, je ne quitte le monde de mon divin nabot, que pour celui
du réve.

Qu’est-ce que c’est aimer, Julien ? Aimer, c’est pleurer, parce que I'amour qui nous rit
d’abord, ensuite nous blesse. L’amour est un fasciste, il prend le pouvoir par la
douceur, et puis régne par la violence.

16 avril.

Papa m’a traité d'une maniere ignoble. Tout avait débuté tout a fait benoitement. M.
Antoine M. avait invité a un verre de ’amitié tous les employés du siege, et avait
insisté pour que je sois présent. L’heure du discours arrive, M. Antoine M. prend la
parole, et a mon horrible géne, me tire une terrible charge des compliments les plus
exagérés, courbant vers moi, a plusieurs reprises, son échine de valet. Rouge
d’humiliation, tellement cela sonnait faux, je m’apprétais a m’éclipser, lorsque Papa,
comme un deus ex machina arrive, lui coupe net la parole, déchainant les
applaudissements de tous. Ce signe météorologique m’a saisi d’angoisse : je devais
m’attendre a une catastrophe.

Papa s’est avancé de quelques pas vers I’assistance, a dit qu’il allait annoncer une
nouvelle des plus importantes. Il s’est fait un silence de mort. Puis il a dit d'une voix
forte, qu’a compter de ce jour, son fils Rémi lui succederait a la téte du groupe, quant
a lui, il empruntait une autre voie. La nouvelle a été saluée par une salve
d’applaudissements et d’acclamations. Je me suis avancé a mon tour, ce qui a coupé
court a tout. J’ai dit d’une voix tremblante, que j’en demandais mille pardons a mon
pere, mais que la place était faite pour mon pére, non pour moi, et que je ne pouvais
I’accepter. Papa s’est récrié, et d’'une voix forte, a dit que c’est aux modestes
qu’appartient I'avenir, que ce n’était donc pas a lui, il a posé son bras sur mon épaule,
et a invité tout le monde a boire a mon sacre. On a entrechoqué les verres, on m’a
adressé sourires, compliments, serments de fidélité. J’étais atterré. Je me serais
volontiers donné un coup de couteau dans la poitrine. Que pouvais-je faire ? Hurler
que rien ne m’était plus contraire ? Pouvais-je donner une telle gifle 8 mon pere ?
Parce que de mon mortel ennui a ma place, il avait déduit que j’ambitionnais la
sienne, pouvais-je lui faire cet affront, quoique je savais qu’en me cédant sa place, il
cédait la place avant tout a son ambition politique ?

Quel jeune homme peut souffrir que son pere lui impose une place, méme si c’est la
premiere ?



Un peu plus tard. Que dire a Papa ? Quelle raison invoquer ? Je sais ce que je ne veux
pas, et j’ai pour cela les meilleures raisons du monde, mais aussi je ne sais pas ce que
je veux, et rien n’est, hélas, plus déraisonnable.

Lettre de Mme S. a sa sceur Valérie.
Ma tres chere Valérie,

Nous voici a égalité, ma chere sceur. Mon Rémi, ma pauvre Valérie, comme ton
Antoine.

Comme, apres cette fameuse séance, il ne quittait plus le lit, et ne se nourrissait plus,
son péere a appelé a son chevet les médecins les plus réputés, qui, apres toutes tes
radios, analyses, scanners possibles, ont trouvé.. .. qu’il n’avait rien, et ont prescrit
un traitement psychanalytique, auquel Rémi s’est refusé, avec une énergie qu'on
n’attendait plus de lui.

En désespoir de cause, son frere Julien a lancé l'idée d’'un changement d’air, d’'un
séjour, a Périgueux, sa ville natale. Cette idée a eu le bonheur de sourire sur le
champ a notre malade.

Je lui ai dit que tu serais froissée qu’il ne descende pas chez toi. Je sais votre plaisir
mutuel de vous revoir chaque fois que tu montes a Paris, comme tu aimes sa
discrétion et sa gentillesse, et lui ta chaleur et ton allant. Sache que je ne t'en
voudrais pas, si pour une raison ou une autre, tu ne pouvais le recevoir.

Périgueux, 1er mai

Tu ne peux savoir comme je te sais gré, mon cher Julien. C’est plus que de
I’honnéteté, c’est de la grandeur d’ame, d’avoir gardé la bouche close. Je ne mérite ni
mon frere ni mes parents. Vous vous souciez de moi, quand moi je ne me soucie que
de moi. Mais votre amour a si bien fait, qu’il a eu raison de mon amour-propre : je
prends la ferme résolution d’inverser les roles, et de vous aimer désormais plus que
vous m’aimez.

Je vais bien mieux. Depuis que je suis dans ce Périgueux natal, je flotte entre ciel et
terre : une sorte de joie curieuse ne me quitte pas.

Parti de cette gare adolescent, j’y suis arrivé jeune homme. Deés la place de la gare,
mes yeux se sont accrochés a tout ce qu’ils reconnaissaient, et glissaient sur ce qui



était inconnu et nouveau. Des trottoirs restés en terre, certains sont pavés maintenant
; des rues pavées, certaines sont maintenant asphaltées. Des magasins, je retrouve
certains tels qu’ils étaient, d’autres ont disparu ou se sont convertis, en banques
souvent. Semblent voués a une immuable éternité les bistros profonds, et les
patisseries flamboyantes.

J’ai retrouvé avec plaisir la si allante tante Valérie.

11 mai

Je ne fais ici que des pélerinages. Toute la semaine, je n’ai cessé de cheminer par la
ville, gotitant de fraiches réminiscences.

Ma premiere visite, dimanche, a été pour notre cher vieux collége. Je suis entré par la
petite porte, qui ressemble a un goulet d’étranglement. A la conciergerie, dans la
cour, les allées, les jardins, aux fenétres, il n’y avait pas un chat : le college était désert
: avec 'amusant sentiment d’étre fautif, j’étais I’éleve qui arrive en retard, qui trouve
avec consternation la cour déserte, et tout le monde en classe. J’ai emprunté par le
jardin, I'allée montante des premieres et des terminales. Comme on relit, troublé, une
poésie qui vous avait autrefois ému, j’ai retrouvé la roseraie, le verger, le monuments
aux morts, la salle de théatre. Les souvenirs sourdaient sous mes pas comme des
sources. La serre a ressuscité en moi certaine amitié particuliere, aussi effrénée
qu’illicite, qui loin de m’agiter comme autrefois, a suscité en moi une joie sereine. J’ai
parcouru mes salles de classe, mes études, le réfectoire, le dortoir, le terrible couloir
de notre supérieur Culplat, avec un plaisir infini, et 4 mon enchantement, sans
rencontrer Ame qui vive. Je suis sorti du college au plus vite, tellement j’ai eu peur de
me heurter a quelqu’un qui rompe le charme.

J’ai exploré ensuite les alentours de notre rue : ’acces ténébreux du parc, le chemin
des amoureux entre ses deux hauts murs ; la butte aux orties, notre inexpugnable
casemate ; le remblai d’argile, notre inépuisable gare de triage ; la cahute entoilée
d’araignées, au fond de notre jardin, notre cabane Robinson. Tout en marchant dans
le temps a reculons, je me disais que, pour les enfants, leur pays, c’est un bouquet
d’orties, une tranchée humide, un coin de soupente, une fourche d’arbre. Sages étres,
qui n’esperent rien hors du lieu et du jour ot ils sont. Soyez comme des enfants.

La question, c’est que nous ne sommes pas des enfants. C’est une aussi pitoyable
singerie pour les adultes de contrefaire les enfants, que pour les enfants de
contrefaire les adultes.

Deux jours apres. Chaque jour, je pose mes pas dans ceux d’autrefois, et la flamme du
souvenir, qu’a allumée en moi ce retour, ne baisse pas au fil des jours. Un amoureux
de 'antiquité ne trouve pas dans la splendide Italie et dans la brillante Grece des lieux
de mémoire aussi sacrés, que moi dans ce trou perdu.

Je suis allé hier parmi ce peuple de maisons anciennes, serré autour de la haute et
puissante basilique. Mon cher professeur de grec, Léon B., avait emmené ses trois
éléves préférés, tout en haut de la tour, sous le dome, et malgré ses supplications,
nous avons fait le tour de la colonnade, a I’extérieur, sur le vide. Ce souvenir m’a



donné rétrospectivement autant d’angoisse, que certain autre souvenir, lié au
chéneau de notre maison, de honte.

Ce haut-moyen age de ma vie a été, quand j’y pense, la période d’'un fou et d'un
barbare. Je ne dois qu’a un hasard miraculeux d’en étre sorti blanc comme le lin. Si ce
hasard ne m’avait pas échu, que serais-je ? Un affreux criminel.

Merci de tes cheres lettres, elles m’accompagnent dans mon pélerinage.

14 mai.

Ce que j’ai exploré hier, dans le théatre, ¢’a été les escaliers, les couloirs, les coulisses.
En quatriéme ou troisieme, vous avions été, avec la classe, voir Athalie. Les premiers
vers n’étaient pas déclamés, que dans le dos du surveillant, a cinq ou six, nous
menions la sarabande dans les couloirs. Pendant toute la durée de la piece, du
parterre au paradis, ¢’a été des parties folles de cache-cache et de poursuite,
d’escaliers avalés quatre a quatre, de portes battantes battues, de coulisses hantées,
de cintres escaladés. De temps en temps, par bouffée, nous parvenait un noble vers
noblement déclamé, qui nous semblait le parfait contrepoint a nos courses sauvages.
Jamais depuis, je ne me suis autant amusé a Racine.

Je n’avais jamais lu Athalie qu’utilitairement et par morceaux. J’ai saisi ’occasion
pour la lire in extenso. J’ai été tres étonné : sous les vers polis et glacés, se cache
I’exacte sauvage barbarie, dont j’accusais, 'autre jour, le gamin que j’étais. Cette
sauvage barbarie est écrite dans une telle langue précieuse de Carte du Tendre, avec
des figures de style si affectées, des périphrases si contournées, des inversions et des
allitérations si savantes, que j'imagine qu’elle est la plus parfaite expression de la cour
du Roi-Soleil, qui soit.

On donne cela a lire et commenter a des enfants. Qui a jamais protesté comme
pareille absurdité ?

Plus tard. Je continue a donner des verges pour me fouetter. Un soir, maman s’était
appreétée pour aller un concert. Personne n’était plus stupéfait que moi ? Elle allait a
un concert ? De piano ? De piano tout seul ? Toute seule ? Pendant deux heures ?
Pendant deux heures, toute seule, elle allait écouter du piano tout seul ? Elle n’y allait
que pour ca ? Et elle aimait vraiment ca ?

Je me souviens encore de ma stupéfaction.

16 mai.

Avec qui se bat Ulysse ? Avec la mer poissonneuse, avec les rochers a fleur d’eau, avec
les rocs pointus et tranchants, avec les falaises a pic. A quelles occupations se livre
Nausicaa ? A sortir le linge par brassées des chariots, a le porter dans les trous
sombres, a le fouler dans les trous, a I’étendre en ligne sur les galets du rivage



nettoyés par la mer, a se baigner dans les bassins, a jouer a la balle sur le sable de la
plage.

Pour peu qu’on I'étudie un peu, cet amour de la vie simple est générale a I’art du
monde entier.

Le soir. J’ai été me promener cet apres-midi en haut de la route de Paris, a la
recherche de nos deux pins sur la colline. Chacun secouant en haut de son pin son
arbre en roulis et en tangage, et jouant a la vigie, pendant que Maman, en bas, sur son
plaid bleu, lisait le dernier roman a la mode, qui était plus heureux que nous ?

19 mai

Plus, mon cher Julien, je sentais approcher le terme fatal de mon séjour, plus certaine
idée loufoque, prenait corps.

Ala baraque de la 1égion, le capitaine de service n’a pas moins fait, tout simplement,
que de me dissuader avec fermeté de m’engager. Il m’a dit sérieusement, qu’il y avait
mille fagcons moins futiles de se perdre. Un capitaine enréleur qui déconseille de
s’enroler : de quel ceil amer ne doit-il pas voir, se retournant, ses vingt ans de légion ?

J’ai été, a parler franchement, si soulagé de ce que j'entendais, que je lui en ai eu une

vive reconnaissance. Dans quelle galére me serais-je embarqué sans sa courageuse
franchise ?

20 mai

Mon cher Julien, ma décision est prise : je rentre. Je ne supporte pas I'idée de passer
un dimanche de plus. Si je n’avais craint de froisser tante Valérie, je serais parti
aujourd’hui, tant cette ville m’est insupportable.

Quelle drole d’idée, ombre, de courir apres des ombres.

Pour n’étre rien, autant n’étre rien la ou on n’est rien : a Paris. Qui de nous deux, de
ma lettre ou de moi te verra le premier ? Je t'embrasse, ton frere.

Lettre de Mme S. a sa sceur Valérie.

Avouer nos malheurs ici ennuierait nos amis et réjouirait nos ennemis. Il ne me
reste qu’a les avouer a ma chére et compatissante sceur, au fond de sa lointaine
province.



Rémi n’était pas plutét de retour, qu’a mon désespoir, la dépression dont il avait été
victime, s’est ressaisie de lui avec plus de force encore. Il n’était pas plutot arrivé,
qu’il s’est enfermé, a écouter sa lugubre musique.

L’autre soir, n’y tenant plus, telle que j'étais, en chemise de nuit je suis allée gratter
et sangloter a sa porte, je lui ai dit que, s’il avait un peu d’affection pour moi, il
devait me dire ce qu’il avait. Il n’a rien répondu, mais il a arrété sa musique, je
Uentendais a Uécoute. Que s’il désirait une chose, fiit-elle a l'opposé de nos idées, nous
sacrifierions toutes nos ambitions pour la lui donner. J’ai entendu ses pas trainants,
la clé tourner dans la serrure, Rémi est apparu, en pyjama froissé, gris, maigre,
misérable. En pleurant, je l'ai étreint.

- Rien ne nous cotitera, mon Rémi. Sauve-nous, je t'en supplie. Dis-nous ce que tu
désires, si du moins tu désires quelque chose. Dis-nous ce que tu veux, je te jure que
nous te l'accorderons.

Il m’a fait alors, d’'une voix calme, la demande la plus étrange du monde. Il nous
demandait de le laisser partir o il voudrait, et de lui promettre de ne jamais nous
enquérir ni ou ni comment il vivrait, en échange de quoi il nous promettait de son
coté de nous donner de ses nouvelles régulierement.

Sur le moment, j’ai pensé que c’était une fantaisie de malade. Au nom de son pére et
au mien, je lui ai accordé tout ce qu’il voulait.

L’amélioration de son état de santé a été si rapide, que nous nous en sommes sentis
humiliés, son pére et moi, comme si nous avions été coupables de sa dépression.

Il a suffi de 8 jours, pour que Rémi retrouve son appétit, son élégance, sa gaieté.
Nous avons assisté, muets, a sa résurrection. Et puis hier soir, il nous a annoncé son
départ pour le lendemain.

Ce matin, sa vieille petite valise du service militaire en main, en costume bleu et
imper, il est venu nous embrasser. 1l laissait sa voiture, qu’il rendait a son peére.

Et il est parti, si heureux que son pére et moi étions désolés. Depuis, je passe mon
temps a pleurer. Notre maison a toujours été le refuge, oii, au retour de ses voyages,
il était assuré de trouver le gite et le couvert. Livré a lui-méme, sensible et généreux
comme il est, aupres de qui trouvera-t-il asile ? Son frere Julien nous a promis de
veiller sur lui. Je connais Uesprit positif de Julien, je peux me fier en lui. 1l dit que
Rémi ne lui a jamais rien caché, est-ce si stir ? ...



4 juin

Mon tres cher Julien, on dit que le réle de confident, dans les pieces de théatre, est un
role secondaire : je dis que c’est le role principal, parce qu’il vit une double vie, la
sienne, parfaite, puisqu’il ne ressent pas besoin de se confier, et celle, folle, du malade
qui se confie a lui. Qui faut-il que tu sois pour que tu sois plus proche de moi, que
moi? Que tu sois plus moi que moi ? Et que je te dise des choses, que je ne me dirais
pas a moi-méme ? Quelle force n’est pas la tienne, mon Julien.

Plus tard. Les derniers jours, a Paris, me cabrant devant la décision a prendre, j’avais
sombré dans le désespoir. Le visage décomposé, les paupieres rouges et gonflées, les
joues salies, le corps secoué de sanglots de Maman ont abattu ma résistance.
Pourquoi tourmentes-tu ta mere ? Pourquoi persécutes-tu les tiens ? Pourquoi te
ravages-tu, te dévastes-tu ? Cede a ton cceur. Qu’est-ce qui te désespere ? Ne pas
aimer. Troue ta nuit, Rémi. Leve ton aube. Que ton jour paraisse enfin. Famille,
culture, place, argent, il faut que tout se rende. Et, moi si velléitaire, je me suis
retrouvé fortifié d'une volonté inébranlable.

Pourquoi craindre Arnaud ? Il est trop direct, trop positif. La fille des E. I’émeut
moins que la lutte des classes. L’éventualité de leur mariage ne m’émeut pas le moins
du monde. Se marieraient-ils, que les choses seraient encore ouvertes pour moi. Je
me sens d’une bravoure a aplanirt des montagnes.

Je ne I’ai pas encore revue, je dois régler auparavant des problémes d’intendance. Ton
frere.

5juin

Mon cher Julien, défait de mes démarches, je me retrouve, nu, devant cet abime
ouvert : la revoir, devant lequel je recule en tremblant.

J’étais parti a pied en direction de la Meinau, tout heureux de la longue route a faire.
A mi-chemin, effrayé justement qu’elle ne soit plus qu’a mi-chemin, mon coeur
cognant comme une hache un tronc, je méditais d’ajouter détour a détour, lorsqu'un
jeune homme que je croisais, m’a salué, s’est fait reconnaitre : ¢’était le jeune homme
qui aimait plus haut et plus agé que lui, que son amie avait quittée, et qui, par amour,
lui avait promis de 'oublier a jamais. Je n’ai pas osé le questionner. De lui-méme avec
un bonheur tranquille, il m’a raconté qu’il avait tenu parole, n’avait jamais rien dit ni
rien fait pour se rappeler a elle, mais qu’il avait toujours gardé la certitude qu’elle lui
reviendrait. Et un beau soir, il I'a trouvée devant sa porte. Avec une timidité qu’elle
n’avait jamais eue, elle lui avait demandé s’il vivait encore seul, et I'avait prié de le
laisser revenir aupres de lui. Il lui avait répondu qu’il 'attendait. Elle a alors éclaté en
sanglots, et lui a serré les deux mains, sans oser s’approcher de lui. Il n’y a pas a
présent d’amoureux plus heureux sur la terre. Tu te doutes combien cette rencontre a
été pour moi de bon augure.

J’ai eu beau retenir le jeune homme le plus longtemps que j’ai pu, il a bien fallu qu’a
la fin il me quitte.



Plus je me rapprochais de la cité, plus le coeur me cognait. Il battait a la fin tellement
a tout rompre, qu’alors que du point ou j’étais arrivé, je savais que je pouvais
entrapercevoir leur coursive, je me suis détourné vivement, et j’ai fait un large tour,
autour de la cité.

Mithridatisant mon coeur, je lui ai injecté a petites doses le doux poison de son
souvenir : le supermarché ou j’allais faire les courses avec elle, la place gazonnée aux
trois enfants, le parc maintenant vert feuillu.

L’émotion m’épuisant trop, j’ai tourné le dos a la cité, et suis rentré, en faisant le
détour par deux faubourgs.

Je suis comme celui qui, ayant laissé un beau feu flambant dans la cheminée, trouve
la maison en flammes.

6 juin
Mon cher Julien, je I’ai revue, et je ne sais que penser.

Je m’étais promis, des la fin du travail, sans passer chez moi, que j’irai droit chez eux,
sonner a leur porte. J’ai pris soin de ne me préparer en rien a rien. J’y suis allé, plein
d’une bravoure aveugle.

J’ai été recu comme jamais je ne ’aurais imaginé. Mme E, se récriant de joie, a saisi
ma téte dans ses mains, m’a embrassé plusieurs fois longuement sur les deux joues ;
M. E. a serré ma poitrine contre la sienne, nos yeux a tous deux étaient embués. Ils se
sont souciés de ne laisser place a aucun silence. Ils ont parlé d’eux, du jardin, de
Sébastien et de Pauline, sans effleurer d’un seul silence le sujet de leur fille, si bien
que je n’ai pas tardé a gotter le méme bonheur qu’autrefois.

On a entendu un bruit de clé, qui a coupé net la conversation. Une ombre légere a
passé sur le mur du couloir. La fille des E. est entrée, son beau visage sévere amaigri,
blanc comme le marbre. J’étais debout, elle est restée un long moment interdite. Elle
est allée vers moi, a tendu une main fréle et glacée, a balbutié un bonjour de ses levres
violettes, puis elle s’est adossée contre le mur, fixant des yeux le sol a trois metres
devant elle. Mme et M. E. se sont excusés de nous précéder au jardin, seaux en mains
nous ont quittés, le bruit de leurs pas est allé s’assourdissant sur la coursive.

La fille des E. gardait ses yeux rivés au sol dans un silence de tombe. Je suis resté un
moment silencieux comme elle, levant les yeux sur elle et les baissant tour a tour. J’ai
pris la parole, je lui ai dit que ma présence n’avait guere 'air de lui plaire. Elle m’a
répondu qu’elle trouvait curieux que je me soucie subitement du plaisir que pouvait
lui faire ma présence, que j’avais toujours été présent ou absent selon mon bon
plaisir, sans consulter qui conque en quoi que ce soit. Mon coeur me pressait de la
presser, mais elle n’a pas ajouté un mot. J’ai craint qu'une parole malheureuse nous
éloigne a jamais I'un de l'autre, et je me suis tu. A c6té d’elle, un demi-pas en arriere,
je I’ai suivie au jardin. Comme je ne voulais pas perdre par une présence trop
insistante, le peu de crédit que je pouvais avoir conservé aupres d’elle, je les ai quittés



tot, contre la promesse, arrachée par ses parents, que je passerai mercredi en fin de
journée.

J’étais atterré. Quelle jeune fille, si elle aimait tant soit peu, apres une si longue
séparation, aurait le coeur de rester si froide envers celui qui n’avait cessé de penser a
elle ? Ah, elle a un coeur dur comme la pierre. Chose étrange, en méme temps que je
gémis, dans le coin le plus reculé de mon ceeur, quelque chose me dit que je dois tout
sauf désespérer.

12 juin

La chose qui me soucie le plus, c’est mon complet. Bien que je le brosse et le suspende
dans sa housse de plastique, chaque fois que je reviens de chez elle, je ne peux le
protéger contre son usure naturelle. Il se bosse aux genoux, se lustre parce que je le
repasse trop. Ses talonnettes s’effilochaient, j’ai coupé les fils qui dépassaient. Les
poches du pantalon était déchirées, je les ai recousues tant bien que mal, plut6t mal
que bien ; quand j’enfonce mes mains, elles ont I'impression de tater des plaies mal
cicatrisées. Il faudrait que je m’achéte un neuf. Avec quel argent ?

Lettre de Mme S. a sa sceur Valérie.

Nous venons nous rendre compte que la veille de son départ, mon pauvre cher Rémi
a viré le solde de tous ses comptes en argent et en actions sur le compte de son pére.
Le voila tout a fait démuni. Sans ressources, je tremble dimaginer comment il vit.

[ m’envoie fidelement chaque semaine, de Strasbourg, une carte postale rassurante.
Comme nous tenons parole et que nous ne nous enquérons en rien de sa situation,
jinterroge les jambages de ses lettres et l'inclinaison de ses lignes, mais son écriture
ne trahit rien, tellement il soigne comme toujours sa graphie.

Son frere Julien me dit qu’il veille sur son frere, mais ne m’en dit pas un mot.

15 juin



Mon cher Julien, quelqu’un de raisonnable, mesuré, équilibré comme elle ne peut pas
aimer d’amour. A cette pensée, sous moi s’ouvre un gouffre et le vertige me prend.

Pendant qu’a la cuisine, en compagnie de Mme E., jépluchais de ces boskoops
rugueuses, gris vert, avec des stries rouge vin et des taches jaunes d’or, j’entendais
tout ce qu’elles disaient, elle et Pauline au salon. Elles parlaient le plus naturellement
du monde des choses les plus variées : des prochaines soldes, du pain complet au
levain qu’on trouvait chez X, des vacances a I'lle de Ré, de la recette du baeckehoffe,
mes deux petites bonnes femmes passaient en revue tous leurs sujets de
préoccupation, comme un manege de chevaux de bois. Pendant que j’énucléais les
cing loges et leurs pépins de mes boskoops, je me disais que, s’il était certain que je ne
pouvais exister sans elle, il était non moins certain qu’elle pouvait tout a fait vivre
sans moi.

A tel point 'amour me rend fou, qu’autant que moi j’aimerais qu’elle soit folle.

16 juin

Si loin de moi est-elle, elle m’est toujours présente, mais si pres d’elle que je suis, elle
m’est si souvent absente.

Assis a la table tout pres d’elle, recopiant sous sa dictée dans un cahier a elle, les
recettes de sa mere, par un faux mouvement, son épaule a touché la mienne, que j’ai
éloignée sur le champ : ah, si seulement elle était revenue doucement s’y appuyer, et
doucement s’y maintenir.

Mais jour apres jour, elle tient la méme éternelle distance.

Le lendemain. La question du travail m’accapare. Je découvre avec passion un
continent inconnu. Je cours de placards en petites annonces, d’agence en agence, de
bureau en trottoir, de trottoir en bureau. J’ai déja exercé une dizaine d’intérims
différents. Les travaux sont harassants et juste payés, mais comme je suis robuste et
économe, je vis bien. J’ai choisi de vivre cela, je ne peux qu’en étre content, mais quel
doit étre le désespoir de ceux qui vivent cela par force ?

17 juin

Mon cher Julien, nous étions assis au salon a co6té I'un de l’autre, nous parlions d'un
article de journal, quand j’ai pensé qu’elle attendait peut-étre de moi ce que
j’attendais d’elle, un geste, un mot, une lettre. Mais une jeune femme n’aime-t-elle
pas, avant tout, que le jeune homme la respecte ? Si menus, si étouffés soient-ils,
n’est-ce pas a elle de faire les premiers pas ?

Quel désespoir ne serait pas le mien, si mon impatience causait des dégats
irréparables ?



Le lendemain.

Pour moi, la vie se résume en un mot : amour. Je ne suis plus rien, je n’ai plus rien, je
ne connais plus rien, je n’imagine plus rien, qu’elle. Etre a ses cotés et la voir, ou,
pour ne pas trop 'importuner, ne pas la voir et ne pas étre a ses cotés, ce qui est
toujours étre a ses cotés, voila 'unique piece que je joue tous les jours, que je répete
en esprit la nuit qui suit, et le jour qui suit la nuit, jusqu’au soir suivant. Penser a elle
est mon unique pensée, pendant que je veille la nuit et cours le jour.

Je me plains, mais ce n’est qu'un air. La rose a mille épines, en aurait-elle mille fois
mille, n’en serait-elle pas mille fois plus exquise ?

19 juin

Sais-tu quel est un de mes humbles plaisirs physiques ? Le samedi, nu devant mon
lavabo, me décrasser a grande eau et force savon de la téte aux pieds, ensuite, sec,
net, propre, blanc, de me vétir de la chemise bleue rayée frais lavée et repassée de la
veille, de mon complet frais repassé de la veille lui aussi, de me chausser de mes
escarpins cirés, et de sortir et de m’acheminer vers elle, d’aspect comme autrefois.

20 juin

Alors que je ne Le connais pas, qu'on ne me I’a jamais appris, ce soir a mon retour,
comme issue du fond obscur de mes ages, une priere mourait sur mes levres, Mon
Dieu, ayez pitié de moi, répétée sans fin, comme un moulin a prieres.

Cet apres-midi, avec un couple ami des E. et les E., elle et moi marchions sur un
sentier de forét, dans la pénombre feuillue trouée de soleil. Pariant ce pari dangereux
qu’elle attendait de moi quelque chose, un début de d'une déclaration, profitant du
premier silence qui s’offrait, je ramassais mes faibles forces pour me lancer a
I’attaque, quand la femme du couple ami nous a rejoints. Comme si elle s’était
acquittée envers moi de son devoir, la fille des E. aussitot s’est tournée vers la femme,
a mis son bras sous le sien, et I'a entrainée avec elle. J’ai eu I'impression qu’elle me
vidait de toute vie, et n’ai plus trainé jusqu’au soir qu’un corps vide.

A quoi bon supplier Dieu Mon Dieu, ayez pitié de moi, laissez la moi, puisque de toute
facon elle n’est a personne, ou plutét a toute le monde, ce qui est la méme chose ?

Dans la nuit. Comment espérer, puisque je suis privé du réconfort du sommeil et de
Poubli ? Quand le tourment du jour ne s’apaise pas la nuit ? Que je suis tourmenté la
nuit par le jour d’avant, et par la nuit, le jour suivant ? Le jour et la nuit se joignent
pour me torturer, la nuit avec ’amer souvenir du jour, le jour suivant avec le
désespoir de la nuit. Le jour, pour la nuit, tire mon malheur en longueur, et la nuit,
pour le jour, creuse mon désespoir plus profond.



Qu’est ce que 'amour ? C’est le doute certain et la certitude douteuse. C'est le
désespoir plein d’espoir et 'espérance désespérée. C’est I'heureuse déchirure, et le
bonheur déchirant. C’est la soif ivre, et I'ivresse saoule.

21 juin
Mes doutes hélas ne sont pas utopiques, mon Julien.

En entrant au jardin, je n’y ai pas prété attention, Sébastien et Pauline ne se sont pas
relevés de leur plate-bande pour me saluer. Ce qui m’a alarmé, ¢’a été que ni Mme E.,
penchée a repiquer les fréles plants délicats de salade, ni M. E. a semer des graines de
carottes fines comme de la poussiére, ne se sont pas relevés non plus. Plein
d’inquiétude, en hésitant je suis allé vers la fille des E. au fond du jardin. Elle m’a
entendue, s’est relevée, m’a fait face. J’étais loin de m’attendre a voir ce que j’ai vu. La
figure enflée, plaquée de rouge,les joues salies par les larmes, le nez morveux, les
yeux rouges noyes, elle a posé les yeux sur les miens, comme muette m’interrogeant.
Bouleversé par ce spectacle pitoyable, je me suis récrié, lui ai demandé ce qui se
passait. Elle a écarté les bras, les a laissé retomber sans dire un mot, sur ses larmes
séchées a laissé couler de nouvelles larmes. Elle a fourré la main dans la poche
déchirée de son tablier, a saisi un mouchoir tout chiffonné, s’en est caché la figure, a
reculé d’un pas sur la plate-bande derriere elle, et tournant le dos, elle a fui. Telle
qu’elle était, en chaussures décousues et terreuses, en jupe a 'ourlet décousu qui
pendait, en chemisier sorti de sa jupe, elle a coupé trottoirs et rues et a disparu. Mme
E., M. E., Sébastien laissant tout, ont mis leurs pas dans les siens, et Pauline et moi
avons suivi les suiveurs.

D’une voix apre, Pauline m’a demandé si d’avoir dévasté une maison m’avait assez
flatté. Si, dans mon petit réle de fils, et mon petit costume bleu, avec mes petites
facons chantantes, mes petits airs dansants, - elle me singeait, marchait a petits pas,
serrait les genoux -, j’étais assez heureux d’avoir ravagé une famille ?

Sur le moment, mon cceur a chanté un Te Deum a pleine voix. La fille des E. ne
m’était pas insensible. Cet aveu d’'une ennemie ressuscitait mes plus folles
espérances. Mais le retour m’a vite fait faire un retour sur moi. Sur qui pleurait la fille
des E. ? Sur moi le présent, ou sur Renaud, ’absent, que moi, le présent, je chassais ?
Qui avait fait le vide de Renaud aupres d’elle, sinon mon trop plein ? Comment
expliquer autrement sa fuite, et cette levée de boucliers de tous les siens ?

Comment ai-je pu étre présomptueux a ce point ?

Ce soir, j’ai ragé. L'un des notres a fait attendre la fourgonnette pendant pres de deux
heures, et il fallait encore faire le retour. Je ne pouvais guere sonner a leur porte a dix
heures passées. Tout se ligue contre moi : elle, eux, les autres, moi.

Dans la nuit. La nuit est a son plus noir. Mes os sont rompus, j’ai ’esprit éveillé
comme en plein jour. Que j'ouvre ou ferme les yeux, son visage ne me quitte pas plus
qu’une tache dans I'ceil. Il est ce a quoi je réve les yeux fermés, il est ce a quoi je pense
les yeux ouverts.



23 juin

C’en est fait de moi, Julien. Tout s’écroule. L’édifice branlant, que je soutenais de tant
d’étais est a bas. L’histoire s’est mis a elle-méme un point final.

J’attendais devant le bureau d’emploi, au coin de la rue du Travail, un peu a I’écart
des autres, quand quelqu’un a crié Mais c’est Rémi, Arnaud traversait la rue, sourire
sarcastique aux levres. C'est bien vous, il me secouait comme une chose. C’était bien
vous qui balayiez les trottoirs Uautre jour. Sacré Rémi. Il s’est écarté, m’a toisé, a
pincé la toile de mon pantalon sali. C’est ¢a la vie que vous voulez lui offrir ? Elimée
comme des guenilles ? Ot on voit a travers, comme a travers doripeaux ? Ce sont
ces haillons que vous allez lui offrir en cadeau de noces ?.. .. Et encore. Vous avez
encore le moral, vous inaugurez. Il reculait de deux pas, cabotinait. Pour vous, cette
pauvreté est encore piquante. Mais quand vous serez enfoncé dans la misere,
comme des bottes dans la boue ? Quand loin devant vous, loin a droite, loin a
gauche et jusqu’a Uhorizon, vous ne verrez qu’un infini désert de dénuement ? Que
vous vous apercevrez que de cette prison vous ne vous échapperez jamais ? Parce
qu’on a son orgueil, on ne fera jamais appel a son papa, n’est-ce-pas ? .. .. C'est ce
voyage-la que vous voulez lui offrir comme voyage de noces ? Vous avez ce front-la
? Odieux d’abord, honteux ensuite, voila le mari dont vous lui ferez présent ?.. ..Pour
elle, j’ai accepté une promotion, pour elle, vous choisissez une dégradation. Et c’est a
cet Auguste que j’ai cédé la place ?

Effrayé par la justesse de ses paroles, je me suis arraché de lui et je me suis enfui en
courant.

Adieu le temps si bon par fol amour et fol espoir. Adieu doux souvenirs du passé.
Adieu, amour. Adieu.

Sent-on quelque chose quand on n’est rien ? Est-on si grand chose, quand on est
quelque chose ? Se sentir un peu quelque chose quelques jours de plus, pour cet
oiseux sentiment supplémentaire, différer de quelques jours, de n’étre plus rien ?
Pourquoi tard, si un jour ce tard se fait t6t ? T6t ne nous épargne-t-il pas ce tard
illusoire ?

Tard dans la nuit. Que cette nature est bonne, qui, en toute candeur, nous comble en
réve, de ce dont la vie nous frustre ? Je la tenais dans mes bras si étroitement serrée,
ma bouche était si proche de la sienne, que chacun respirait le souffle de I'autre. Mes
yeux ivres se noyaient dans l'ivresse des siens. Si ma maraude était irréelle, mon
bonheur, lui, était si réel que je me suis réveillé éperdument heureux.

Mais le bonheur que je gotiterais éveillé a évoquer ce bonheur innocent, serait deux
fois coupable, si je m’y complaisais.

La fille des E. Je n’ai plus.



Les notes du frere

24 juin

Parjure et renégat, voila ce que je suis. Méme si Maman et Papa m’ont juré sur la
téte de Rémi, que de leur vie, ils ne trahiraient ma trahison, j’ai violé de Rémi le
secret de son secret. Mais comment aurais-je pu faire autrement ?

La lecture des derniéres lettres de Rémi avaient semé en moi la panique. Cette fille le
vidait de son étre, comme une araignée vide une mouche de son sang. De jour en
jour plus malheureux, perdant de jour en jour plus de confiance, il ne lui est plus
resté a la fin qu’'un désespoir sans fond, ou chaque jour il s’enfoncait davantage.

Dans un tel combat désespéré, nous n’étions pas trop de trois pour établir un plan
de bataille.

Apres longue discussion, l'avis a été, qu'il fallait que jaille voir Rémi seul. Ce que je
n’ai pas dit, c’est que cet avis m’a inspiré l'idée d’aller tout simplement interroger la
fille des E., sur ses sentiments. Parce que telle n’était-elle pas la question ? Si elle
Uaimait, tout était sauvé, si elle ne 'aimait pas, qui le saurait ? Fort de cette
intention, j'ai pris le train pour Strasbourg, ot je suis.

30 juin

Jours horribles. Cruels malentendus. Affreuse détresse. Divine félicité. J'ai vécu en
ces six jours plus de passion que si je vivais six vies. Malheur extréme. Extréme
bonheur. Il y a six jours, elle s‘approchait de lui, le cceur battant a tout rompre, et
aujourd’hui, ils sont embrassés, dans un trou étroit et noir, sous la terre humide et
froide. Pleure vieille ville, tes mortels amoureux ne sont plus.

Comme apres un film d’épouvante, apres Uhorreur de ces six jours, je me retrouve
prostré dans une pesante immobilité.

Pour les manes de Rémi, je ressens l'impérieux devoir d’achever le récit de ses lettres
par le récit de sa fin.

[25 juin]

1. J'avais tellement hate de dénouer le nceud, que je serais bien allé réveiller les E. a
mon arrivée, a minuit, si javais osé. J'ai quitté lhotel a cinq heures du matin. Pour



le pas perdre de temps, j'ai affrété un taxi, lui ai versé des arrhes, et convenu avec
lui que je le garderai pour la journée.

J'ai trouvé le nom des E. en bas de leur immeuble, suis monté au dernier étage, allé
a pas étouffés, par la coursive, dans le silence pale du matin, reconnaitre leur porte.
Puis, je suis redescendu, et me suis assis sur un muret de villa, sur le trottoir d’en
face. Vers six heures, j’ai vu s’activer la-haut dans la cuisine une haute silhouette,
qui a écarté le rideau de la fenétre, jeté un regard sur le ciel, les arbres, le quartier
des villas, le trottoir d’en face, n’a pas manqué de me remarquer. Confus, je suis allé
faire un tour, et ne suis monté sonner a leur porte qu'un quart d’heure apres.

Mme et M. E., habillés, m’ont ouvert. Je ne m’étais pas plutot présenté, que M. E. me
répondait ; « Vous lui ressemblez.—En caricature, ai-je dit. » A leur amitié tout de
suite manifestée, j'ai pu mesurer Uattachement qu’ils avaient pour Rémi. Ce n’est
qu’apres m’avoir fait la part belle, que Mme E. m’a demandé des nouvelles de Rémi.
A mon air interrogatif, elle m’a répondu que depuis quatre jours Rémi n’avait pas
donné signe de vie. Je leur ai dit que je n’avais pas encore vu Rémi, que jétais venu
de mon hotel droit chez eux. Retenant ma respiration, j'ai dit que j’étais un esprit
positif, qui ne supportait pas l'incertitude, et que le but de ma visite était de trancher
le nceud inextricable, qu’avaient noué le doute et le temps. Sans plus chercher midi a
quatorze heures, je leur ai demandé s’ils connaissaient l'amour exclusif que portait
Rémi a leur fille. Elevant tour a tour la voix, et demandant tour a tour de la baisser,
Mme E. et M. E. ont dit qu’il leur avait toujours semblé que Rémi avait un faible
pour leur fille, mais qu’en raison de son silence, ils avaient fini par en douter. Le
cceur battant a forts coups, je leur ai demandé si cet amour était retourné. Mme E.
m’a dit qu’ils étaient certains que leur fille aimait Rémi, M. E. que selon lui, il ne
fallait pas chercher ailleurs la raison de I'ébranlement de sa santé. Une vibrante
action de graces s’est élevée vers le ciel de mon cceur. M. E. a ajouté, que compte-
tenu des situations des familles si différentes, ils avaient résolu de ne jamais parler a
leur fille de Rémi : ils ne voulaient influer sur leur fille en rien. Je leur ai demandé
s’ils m’autorisaient de m’entretenir avec leur fille.

IIs se sont levés. Mme E. a disparu comme une ombre au fond de Uappartement. M.
E. m’a donné ses numeéros de téléphone privé et professionnel, m’a prié de ne pas
quitter Strasbourg sans les revoir. Je U'ai entendu tirer doucement la porte d’entrée.

2. Est-ce lamour qui faisait cette beauté si belle ? Lorsque j'ai vu son visage blanc
comme l'opale, auréolé de sa chevelure d’or, qu’elle a effleuré mes yeux de ses yeux
bleu ciel, que j'ai touché sa main d’ivoire, j'en suis tombé incontinent amoureux.
Eternel amoureux transi des belles amies de mon frere, j’ai néanmoins toujours su
parfaitement dissimuler mes sentiments. Lorsque je me suis présenté, j avais deviné,
dit-elle. Je lui ai dit, que si elle devait me blamer de lui dévoiler un secret, elle devait
blamer Rémi de me U'avoir confié. - Un secret, dit-elle ? - Celui des sentiments qu’il
vous porte. - C’est un secret de polichinelle, dit-elle d'une voix légere. Nous savons
tous son amitié pour nous. - Pour vous, c’est plus que de ’'amitié. - N’en faisons pas
une histoire. Il était peut-étre pris d'une toquade. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Je commencais a comprendre Rémi. Le contrdle que la fille des E. avait sur elle-
méme confinait a la froideur. - Cest plus qu'une toquade... .. Si vous ne croyez pas le
frere, peut-étre croirez-vous le frere du frere, je lui ai tendu le paquet de lettres. Ces



lettres parlent de vous, de vous et de vous. Elle était fascinée par le paquet, je suis
allé coller le nez a la fenétre.

Quand une éternité apres, le silence des lettres m’a fait me tourner vers elle, a la fois
effrénée et retenue, elle rayonnait et hésitait a rayonner, comme le soleil a son lever,
se plait et hésite a se plaire. Puis, la beauté du bonheur doublant la beauté de la
nature, deux larmes ont roulé sur ses joues, comme deux gouttes de rosée coulent
sur deux pétales de rose. De ses deux mains pales pressées l'une sur Uautre, elle
serrait les lettres contre sa poitrine, comme si elle s’en nourrissait le cceur. - Que ne
m’a-t-il dit.. ..]e centiéme, dit-elle d'une voix graillonneuse. - Que ne lui avez-vous,
dit, vous, le centieme. - Un étre d’un tel gotit, d'une telle délicatesse, d'une telle
intelligence, d’une telle beauté, .. .. moi ? - Une telle beauté, si réservée, si douce, si
parfaite, lui ai-je dit en faisant un geste vers elle, .. .. lui ?

Je lui ai tout raconté, comment, désespérant de se faire aimer d’elle a cause de leurs
différences de condition, la mort dans l'ame, il avait quitté Strasbourg a Noél avec
I'intention de n’y plus revenir, qu’il avait été victime d’une premiere dépression,
comment les siens avaient cru U'en guérir en l'envoyant dans sa ville natale renouer
avec ses souvenirs d’enfance, qu’il avait été victime d’'une deuxiéme dépression,
comment il en avait réchappé en contraignant son pére a le laisser aller ou il
voulait, et a ne jamais s’enquérir de lui, comment, pour finir, il était revenu a
Strasbourg et vivait d’intérims.

Elle a pris a la hate son mouchoir, s’en est caché le visage, a commencé a sangloter,
les sanglots l'ont bient6t secouée toute. Sous son mouchoir, écartant ses lévres liées
d’un filet de salive, en hoquetant, elle a dit d’une voix a peine audible : -
Je..ne..mérite..pas, et, cachant son visage du front au menton, elle a pleuré a fendre
I'ame. Je lui ai demandé s’il n’était pas temps qu’un joie seche toute cette eau, et que
nous passions a quelque chose de pratique. Riant a travers ses larmes, le paquet de
lettres pressé sur le cceur, elle m’a dit qu’elle attendrait a la maison toute la journée.

3. Longeant les barricades bleues qui détournaient la circulation par
d’invraisemblables dédales hativement goudronnés, - la nouvelle municipalité
équipait la ville d’'un nouveau tramway -, le taxi m’a déposé devant la maison de
Rémi, au coin de U'ancien Marché aux herbes. Jexultais a l'idée de ce que jallais
annoncer a Rémi. Le silence a répondu a mon premier coup de sonnette, @ mon
deuxiéme. J'ai appuyé sur n‘importe quel autre bouton, on m’a ouvert. C’est du coup
d’ceil sur sa boite aux lettres, que date le début de mon inquiétude : elle était pleine a
craquer de journaux gratuits, de cahiers et de prospectus publicitaires, de réclames
de toute sorte, a Uexception de tout courrier. J'ai tiré tout ce que j'ai pu, l'ai jeté au
passage dans une des hautes poubelles noires de sous Uescalier, ai grimpé deux par
deux les hautes marches de Uescalier en colimacon, ai été arrété au passage par la
locataire qui m’avait ouvert, a qui j'ai expliqué que mon frere en voyage m’avait
prié de vider sa boite et jeter un coup d’ceil a son appartement, mais qu’il avait
oublié de me laisser ses clés : sur quoi elle a été assez aimable, pour inscrire le nom
et Uadresse du propriétaire sur un papier. Tout ceci a été mené tambour battant, je
suis presque descendu presque aussi vite que j'étais monté.



Le propriétaire m’a dit qu’il était bien temps de nous manifester, que le loyer avait
été payé pour un an et que le bail venait a échéance dans cing jours. Je lui ai dit que
justement mon frére me déléguait, - j’ai sorti mon chéquier et lui ai fait son cheque -,
que je devais jeter un coup d’ceil a lappartement, mais que du lieu ot il était retenu,
mon frére n'avait pu m’envoyer ses clés. Je Uai prié de me préter ses doubles, que je
lui rapporterais dans Uheure : pour garantie, je lui ai passé le nom de Uhétel ot
j’étais descendu.

Une heure apres, j'avais mes doubles et lui rapportais les siens. Il était dix heures
lorsque je suis sorti de chez lui.

4. Je suis resté un moment songeur sur le trottoir. Je ne me voyais pas téléphoner
d’heure en heure a la fille des E., pour lui dire o1 j'en étais de mes recherches. Je suis
allé la chercher a la Meinau dans mon taxi, et lui ai demandé de m’accompagner.

J'aurai la franchise d’avouer, que lorsqu’elle s’est assise derriere a coté de moi, mes
yeux, se portant sur le rétroviseur, ont gotiité le vain plaisir de voir les yeux du
chauffeur s’attarder sur elle.

Lorsque j'ai ouvert la boite aux lettres, elle m’a demandé quelles étaient les dates les
plus lointaines de parution des journaux gratuits. Je les ai péchés dans la poubelle,
ait tout déchiffré : les plus anciennes étaient antérieures a son retour a Strasbourg. -
Il n’est pas passé ici depuis son retour, a-t-elle dit. - Mais les lettres que je lui ai
écrites n’y sont pas. Il a donc fait suivre le courrier. En hate, nous sommes montés a
Uappartement. J'ai passé en revue le vestibule blanc aux carreaux rouge orangé, la
cuisine bleue dont les fenétres donnaient sur les toits a forte pente, la chambre
blanche dont la fenétre donnait sur la Chambre du Commerce. Mes pas laissaient
des traces : le sol était couvert de poussiere, personne n’était venu ici depuis des
mois. J'ai tout ouvert, les tiroirs du bonheur-du-jour, de l'armoire, des placards, le
couvercle du coffre : Rémi avait tout laissé de sa vaisselle et de son linge, a ses trois
livres, et a son fusil de chasse. Voyant que la fille des E. ne m’avait pas suivie, je suis
retourné sur mes pas : elle était sur le pas de la porte, éthérée comme un esprit, et
effleurait d'un regard aérien, U'enfilade des trois pieces.

Pendant que nous descendions, j'ai dit a la fille des E., que vraisemblablement, Rémi
n’avait plus voulu occuper un appartement, dont le loyer avait été payé par I'argent
de son pere.

5. En bas, de désespoir, j'ai écarté les bras. Ce fut elle qui s’est reprise la premiere,
elle a dit d’une voix ferme que nous devions nous raisonner, et faire une liste de
recherches. J'ai sous les yeux cette liste écrite par elle, pauvre chiffon plié et replié,
au crayon a demi-effacé : Sécurité Sociale—Bureau de poste—CUS—ANPE, rue du
Travail —Usine, Alain P., une fréquentation ? Lorsque nous cherchons une chose
perdue, c’est dans les endroits ou on a le moins de chances de la trouver que nous la
cherchons en premier. St nous avions mieux raisonné, nous aurions inversé lordre
de la liste. Mais pouvions nous murir notre réflexion, quand l'inquiétude nous
poussait au hasard ?



6. En entrant dans la vaste salle bondée de la Caisse Primaire, nous avons été
atterrés : plus de trente numéros nous séparaient de celui qui était affiché.
Désemparé, j’ai regardé la fille des E. Prenant les choses en main, d’'un pas décidé,
elle est allée a l'accueil, a parlé posément a Uhotesse, qui, pour finir, lui a indiqué un
escalier. L’'employé qui nous a recus a été plus qu’aimable : empressé. Il a fait lui-
méme toutes les démarches dans la maison, passé lui-méme les coups de fil qu’il
fallait. Serviabilité vaine : pour la Caisse Primaire, la derniere adresse de Rémi était
place du vieux Marché aux herbes, et son dernier emploti, celui de stagiaire a l'usine
de son pére. Depuis son retour a Strasbourg, selon l'employé, Rémi n’avait plus de
couverture sociale.

A la poste, la guichetiére a été tres nette : s’il y avait changement d’adresse, il était
hors de question que la nouvelle adresse soit communiquée a quiconque. Le chef de
service que nous avons fait appeler a été encore plus catégorique. Aucun de nos
pressants arguments ne l'a fait céder.

Au sortir de la poste, la fille des E., d’une voix calme, a proposé que nous partagions
les recherches : jétais tout désigné pour aller a l'usine S., elle enquéterait au Service
de nettoiement de la ville et rue du Travail. Nous avons convenu que, passé une
heure et demie de temps, nous nous retrouverions a mon hotel. En sa présence, j’ai
téléphoné a Papa, lui remontrant la nécessité d’'intervenir aupres de M. Alain P., ce
qu’il promettait de faire sur le champ, puis je U'ai quittée.

La charge de 'angoisse de la fille des E. m’étant otée, j'ai pu me livrer sans retenue a
la mienne. J'ai imaginé les pires sottises, déchéance, drogue, alcoolisme,
vagabondage, tant il est vrai que si imagination, accrochée a la réalité, s’enrichit
d’idées nouvelles, laissée a elle-méme elle développe les pires poncifs.

7. Mon pere avait su mobiliser M. Alain P. comme il fallait, parce qu’il m’attendait
sur le trottoir. Je lui ai dit que peu importait la publicité qu’il donnerait a Uaffaire, il
devait me trouver tous les employés, qui avaient vu Rémi dans les trente derniers
jours. Il a été des plus efficaces. En un rien de temps l'usine fut en effervescence. Un
jeune homme aux yeux tendres a fini par se présenter ; on remue ciel et terre, on
ameute le ban et Uarriére-ban, il aurait suffi que M. Alain P. pose la question a son
secrétariat : c’est de la que ce jeune homme est venu.

Il a dit qu’il voyait assez souvent M. Rémi S. dans une boulangerie de son quartier.
Sur ma demande, M. Alain P. I'a libéré de son travail, et nous sommes partis.

A la boulangere, je me suis lancé dans une histoire confuse de brouilles de famille,
que je voulais raccommoder le fils avec le pere. Le jeune homme aux yeux tendres
multiplia les descriptions. Un visage de fille aux longs cils et aux grands yeux noirs :
la boulangere ne voyait pas ; poli, timide : les garcons aux yeux de fille polis et
timides couraient les rues ; avec un complet bleu, une chemise bleue finement rayée,
une cravate noire. - Ah, vous parlez de lui... .. Je I'ai vu deux ou trois fois sortir d'un
immeuble plus loin. - Quel immeuble, voulez-vous bien ? -C’est une de ces entrées,



dit-elle sur le trottoir, en indiquant la longue facade d’immeubles dont faisait partie la
boulangerie. - Vous montrez le milieu du bloc. Si vous étiez a ma place, quelles
entrées élimineriez-vous de vos recherches ? - Peut-étre les trois-quatre premieres, et
les trois quatre dernieres. J'ai remercié la boulangére, libéré le jeune homme aux
yeux tendres et entrepris de faire toutes les entrées de la facade. Passant au crible
les deux tableaux de sonnettes a droite et a gauche de chaque entrée, je suis allé
d’une entrée a l ‘autre, en courant. A la derniere entrée, il m’a semblé que mon cceur
s’arrétait : sur les dix-huit entrées, il n’y avait pas un seul Rémi S. Mes espoirs
ruinés, je suis resté un long moment prostré.

Puis une nouvelle source d’espoir a surgi en moi : reprenant une hypothese, a
laquelle j'avais vaguement pensé, je me suis dit que si le nom de Rémi S.
n’apparaissait pas sur les sonnettes, c’était peut-étre parce qu’il occupait une
chambre meublée d’appartement. Mais si son nom n’apparaissait pas sur une
sonnette, il devait apparaitre au moins sur une boite a lettres, puisqu’il faisait suivre
son courrier. L’heure et demie dont nous avions convenu, la fille des E. était presque
passée : je devais retourner a Uhotel.

8. La fille des E. n’était pas la, mais le portier m’a dit qu’un propriétaire que j avais
vu le matin me demandait de le rappeler. - Monsieur Julien S. ? Vous m’avez raconté
des histoires. Votre frere sort a peine de chez nous. - Mon frére Rémi ? - Votre frere
Rémi. Personne n’a été plus dépité que moi d’apprendre qu’un étranger venait de
voir, en chair et en os, mon propre frere que je cherchais en vain depuis le matin. - Et
devinez ce qu’il venait faire ? Chercher lui aussi un double des clés. - Vous lui avez dit
que son frere était a Strasbourg ? - Manque de chance, j’étais absent, c’est ma femme
qui I’a recu, comme c’est a elle qu’il les a rapportées. Ma femme ne veut pas entendre
parler de mes locataires, elle est jalouse de sa tranquillité d’esprit, je ne lui avais pas
parlé de votre visite ce matin. - Mon frere ne sait donc pas que son frere est a
Strasbourg ? - Il ne ’aura pas appris par moi. - Il serait revenu impromptu. Je vous
sais gré de m’avoir téléphoné. J'étais intrigué. Qu’avait-il bien pu faire chez lui ? Il
avait- remarqué que Uappartement avait été fouillé. Il fallait que j’y retourne.

Je suis monté en hate chercher des photos de Rémi, ai demandé au portier, si la fille
des E. passait, de la prier de m’attendre, et me suis fait conduire a nouveau a
I'ancienne place du Marché aux herbes.

Dans le lumineux deux pieces, mes traces de pas dans la poussiere étaient doublées
de celles, toutes fraiches, des pas de Rémi. Les portes de l'armoire et des placards
étaient restées ouvertes, les tiroirs tirés. Avait-il pensé qu’il avait été cambriolé ? J'ai
tout examiné, j'ai essayé de me rappeler ce que jy avais vu, rien ne semblait avoir
été prélevé. En sortant, mes yeux sont tombés sur le coffre fermé, une angoisse
terrible m’a serré le cceur. Elevant des supplications vers le ciel, j'ai soulevé le
couvercle lentement, puis d'un geste brusque, tout a fait. Avec terreur, j'ai vu que le
fusil de chasse a double canon n’y était plus. Une violente répulsion m’a écarté du
coffre, mon ame a hurlé d’horreur et d’épouvante. Je me suis rué dans lescalier,
manquant des marches, me rattrapant a la rampe, ayant perdu tout controle de
moi.



9. Devant I’hétel, j’ai ouvert la porte du taxi, alors qu’il roulait encore, la fille des E.
s’y est engouffrée. - J’ai montré sa photo a des intérimaires. Ils 'ont reconnu, a-t-elle
dit. IIs n’ont rien pu dire de plus. - Plus vite, je vous prie, ai-je dit au chauffeur, en
m’avancant sur le bord de la banquette, et en saisissant a deux mains le dossier de
son siége - Vous avez appris quelque chose ? .. ..Vous savez quelque chose que vous
ne me dites pas. - A dix-huit numéros pres, je crois que je sais ou il habite... ... Plus
vite. Elle m’a fixé d’yeux aveugles.

Je lui ai fait part de mon hypothese de chambre meublée, lui ai dit, que nous
sonnerions n’importe o, chercherions son nom sur toutes les boites a lettres, si nous
ne trouvions pas son nom, nous recourrions aux photos. Le taxi s’est arrété, nous
nous sommes partagé les entrées.

Ce fut elle qui m’a appelé. D’un doigt tremblant, elle m’a montré le nom de Rémi S.,
en double, sur une boite aux lettres. On s’est précipité, escaladant les marches
comme st on les dévalait. Haletants, sur le palier du troisieme étage, nous nous
sommes heurtés a une jeune femme aux émouvants yeux rapprochés et a la meche
blanche : Vous avez entendu ce droéle de bruit ? Essoufflé, je lui ai demandé ou
habitait Rémi S. L’étage au-dessus, un petit couloir sur la gauche, la porte au fond.
C’est la porte de service de 'appartement.

10. J'ai trouvé la fille des E. a coté de la porte, le dos au mur. Elle était aussi grise
que le platre sale derriere elle. Retenant ma respiration, j ai frappé deux petits
coups. J'ai cru entendre a l'intérieur une sorte de rale. Tendu comme un arc, j'ai
guetté si le bruit se répétait. J'ai saisi la poignée de la porte, U'ai appuyée doucement.
La porte s’est ouverte, je l'ai poussée par paliers, guettant a chaque palier un signe
de vie. Est apparue un étroit couloir, au mur et au plafond blancs gris de poussiére,
qui se prolongeait sur la gauche. En face de nous, si proche que nous aurions pu la
toucher, une minuscule lucarne donnait un jour gris a un évier blanc craquelé, a de
la vaisselle dépareillée, a un réchaud a alcool usagé, a une cuvette de wc. En haut, a
une ficelle suspendue, pendaient une housse vide en plastique, un pantalon et un
polo usagés, et une chemise bleue rayée, tout humides.

Je suis entré d’'un demi-pas dans l'étroit couloir, et me suis apercu qu’il débouchait
dans une minuscule chambrette. J'ai avancé de deux autres pas : la chambrette était
occupée par un lit, il n’y avait dans cet étroit espace aucun signe de vie quelconque.
Lorsque j'ai abaissé les yeux, j’ai vu Rémi, immobile, qui me regardait de ses
immenses yeux noirs. Il était en complet, chemise bleue rayées, cravate. Sur sa
chemise bleue rayée, comme les cibles sur les cartons des stands de tir,
s’arrondissait un large cercle bleu foncé, avec en son centre un disque noir. Le fusil
de chasse, couché contre lui, dirigeait ses deux canons vers sa poitrine. Cloué, j'étais
hypnotisé par le regard fixe de ce corps couché. J'ai entendu la fille des E.
approcher, tourner le coude du couloir, avancer a ma hauteur, rester immobile.
Soudain, j’ai vu que Rémi vivait : ses yeux ont quitté les miens, se sont posés sur
ceux de la fille des E. Comme affolé, avec un effort inoui, sa main gauche s’est tendue
vers le veston, qu’elle a agrippé et essayé de tirer, en vain, pour cacher Uhorrible
blessure. Ralant en graillonnant comme si elle chantait, la fille des E. s’est avancée
vers le lit, en trainant les pieds, s’est agenouillée sur le bord du lit, a quatre pattes
est allée se coucher le long de Rémi, et le fusil était entre eux comme un glaive. Les



yeux agrandis de Rémi ne quittaient pas les yeux de la fille des E. Les levres de la
fille des E., blanches comme le linge, ont prononcé a voix basse : Rémi. Les levres de
mon frere, violettes comme l'anémone, se sont entrouvertes, ont chuchoté : Colette.
Un bonheur sans limites a illuminé leurs visages, comme U'aurore rose la face d'un
mont. Elle s’est penchée vers lui avec une grande délicatesse, lui s’est tendu vers elle
avec une énergie terrible, leurs joues brillantes se sont touchées. Colette a pris Rémi
dans ses bras, le serrant contre elle, a posé ses douces levres sur sa joue ; dans un
effort supréme, Rémi a posé ses levres violettes sur la joue de Colette, le front
touchant le front de Colette, puis poussé a bout par le terrible effort, a reposé la téte
sur loreiller et a rendu 'ame. Colette a gardé un long moment enlacé contre elle le
corps sans vie, l'a reposé, a abaissé sa main gauche entre eux, a poussé le double
canon contre sa poitrine. J’ai entendu, déchirant épouvantablement Uair, une
détonation assourdissante accompagnée d’un claquement sec contre le mur. La balle
avait traversé la blonde Colette, trouant la robe écrue, était sortie par U'épaule, avait
percuté le mur ot elle s’était enfoncée. La blonde Colette, comme une fleur fanée,
s’est inclinée sur le corps de Rémi, l'a serré contre elle, et a rendu sa belle ame.

L’ame vide, j’ai contemplé les deux gisants immobiles, pendant un temps infini. Puis
la nuit a enfoncé choses et gens dans lUobscurité. Lorsque je n’ai plus vu goutte, j'ai
fait demi-tour, ai sorti les clés de la serrure, ai fermé la porte a double tour. La cage
de lescalier était déserte et muette comme un cimetiere.

11. Dehors, par les rues éclairées, je suis rentré peut a peu dans les affaires de ce
monde. J’ai cherché une cabine, dit a Papa, ma langue enflée articulait les mots avec
difficulté, que la fille des E. et Rémi s’étaient retrouvés, apres un long silence, il m’a
dit qu’ils venaient, j’ai dit que je les attendrais a U'aéroport. J'ai erré ensuite, jusqu’'a
une brasserie, ou, rendaclant devant l'idée de téléphoner aux E., accordant du répit a
mes pauvres nerfs, j’ai mangé gloutonnement, je n’avais pas mangé depuis le matin.

Puis mon chauffeur m’a conduit a U'aéroport d’Entzheim. Il a fallu qu’au travers les
vitres de l'aéroport, je voie l'appareil de Papa se poser, pour qu’enfin j'ose appeler
les E. Je leur ai dit la phrase que j'avais dite a Papa, j’ai coupé leur silence, en
ajoutant que Papa et Maman arrivaient de Paris et que nous allions passer les
prendre. Aux regards et airs interrogatifs des parents et des E., j'ai répondu par un
silence total. Je bénis le ciel de ce que, jusqu’a l'instant, ou tous les sept, ombres
grises, nous avons été devant la porte, je n’aie pas eu une seule fois a desserrer les
levres.

Autant j’avait été plein d’'une épouvante sacrée, lorsque j'avais quitté la chambrette,
autant maintenant que je la retrouvais, j’étais plein d’une ferveur sainte. L’électricité
était coupée, flamme de briquet en main, je suis allé a tatons a la recherche de la
bougie sur la caisse a la téte du lit. Comme lofficiant va s’asseoir dans une stalle,
pendant que les fideles communient, je me suis écarté et les ai laissé passer.

Longtemps, statues de pierre, ils ont eu leurs yeux enchainés, esclaves des deux
corps. Puis, lentement ils sont renés a la vie. Il y a eu des plaintes, des soupirs, des
sanglots, des pas. Maman, agenouillée, les deux mains étreignant la main de Rémi,
la mouillait de pleurs muets. Papa, le dos votité, avait les yeux obstinément fixés
contre le mur. Mme E., le visage rouge mouillé de larmes, avait posé sa joue sur la



tempe de sa fille. Sébastien, a genoux, tenait a deux mains le bas de la robe de sa
sceur, y avait enfoui son visage. Pauline, restée debout a l'écart, de ses levres
retroussées, ne cachait pas son dégotit. Moi, plus proche de mes deux amoureux que
personne, j'observais tout ce monde baroque d’un regard lointain.

Sortant le dernier, comme un bedeau, j’ai soufflé la flamme de la bougie, j'ai fermé
la porte a clé, et j’ai laissé la nuit cacher les deux amoureux comme un voile.

[29 juin]

Par faveur, la nuit, au cimetiere Saint-Urbain, dans un cercueil double, dans la
position ou, embrassés, ils avaient échangé leur unique chaste baiser, nous avons
laissé les deux amoureux en téte a téte éternel dans la froide nuit noire de la terre.

Lorsque nous avons quitté le cimetiére, il est tout a fait vrai, que par son port, M. E.
avait plus Uair d’étre mon pere que mon pere. Je ne pouvais que donner raison da
Rémi.



