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Nottingham. Banlieue Ouest. Chambre-cuisine trés défraichie. Armoire en plastique contenant un
complet. Réchaud a gaz a pieces. Blyth, a moitié habillé d’habits négligés, assis sur un haut tabouret
de bar, boit une tasse de thé au lait briilant

Blyth.- (pour lui-méme) Me voici donc au seuil du désert désolé de mes vacances.. ..Quoi
faire?.. (avec un geste vers ses papiers peints défraichis) Ces murs crient bien siir au secours.
De I’arrachage de leurs guenilles a leur habillage a neuf, il y aurait toute une
génération de travaux, qui aurait fort convenablement peuplé cet horrible désert... ..
Dans la mesure ou une créature humaine, douée d’'une ame et d’un esprit, peut se
réjouir de gaspiller quelques précieuses heures dune précieuse vie, a boucher des
trous et coller du papier sur du platre, je me réjouissais méme de mettre la main dans
cet engrenage. Le moment venu, hélas, la main renacle... .. Pour qui ? Mettre ce piece-
cuisine sur un 31 criard pour moi? Quand rien ne m’est plus intime que ce tendre
gris-poussiere? Qu’aucun clair-obscur ne m’est plus familier que cette ombre
poudreuse ? Que le crépuscule de mon age et le crépuscule de ma chambre, on
s’entend comme larrons en foire ? Pourquoi habiller ces murs d’habits tapageurs qui
me donneraient mal aux dents ?.. .. Derechef, comme une balle, la question se repose
: comment tuer un temps si vivant ?.. .. (se tournant vers le lit défait) Se recoucher ?
Couché, la vie ne vit-elle pas plusieurs vies ? Couché, I’esprit ne vogue-t-il pas des
rives passées aux plages futures, perdant pied, s'immergeant dans une douce
inconscience, reprenant pied, émergeant, nageant ? Deux heures de somnolence ne
passent-elles pas comme ’éclair ? Entre vivre debout a rien et vivre couché a voyager,
y a-t-il lieu d’hésiter ?

Il va vers son lit On frappe deux forts coups a la porte.
Blyth.- (pour lui-méme, fort) Qui profane ma cléture ? (affolé, il s‘approche de la porte) Oui ?

Une voix.- (fort) Mr Blyth. C’est Mrs Folz.



Blyth.- Un moment. (Vite, il tire le drap, les couvertures, le dessus de lit, revét son imperméable.
Pour lui-méme) Vieille toupie. Ne pouvait-elle attendre que, de I'autre coté de la cloison,

du bruit chez moi sonne chez elle ? Elle est levée, tout le monde doit étre levée. (1l lisse
ses cheveux et va ouvrir)

Entre Mrs Folz.

Blyth.- (montrant son it et sa tenue) Mille pardons. J’étrennais mes vacances par une
grasse matinée.

Mrs Folz.- (simmobilisant) Je vous ai jeté au bas du lit.
Blyth.- (la retenant) Je suis réveillé et bien réveillé... ..(interrogeant) Mrs Folz ?
Mrs Folz.- Je suis venue vous demander quelque chose.

Blyth.- (allant vers la porte) Entendu !Mrs Folz.- Vous accepteriez qu’on échange nos
tours de palier et d’escalier ?

Blyth.- Sous-entendu. (il met la main sur la poignée de porte)

Mrs Folz.- Ce qu’il y a, c’est que mon fils part en vacances...

Blyth.- Aucune explication. Je vous en prie.

Mrs Folz.- Si. Si. Je vous la dois. Mon fils part en vacances au pays de Galles et
compte me compter parmi ses bagages.. Vous feriez le palier et ’escalier ce samedi, je

vous rembourserais le samedi suivant.

Blyth.- A une condition. Que vous ne me remboursiez pas. Je ferai le mien dans la
foulée du votre.

Mrs Folz.- Mr Blyth. Prenant, prenant.

Blyth.- Mrs Folz. D’autres font de la musculation en salle, des pompes au pied de leur
lit, pédalent en chambre, courent autour du paté pour se maintenir en forme. Vous ne
m’offrez que I'occasion de m’activer... .. (Il entrouvre la porte) Trois fois d’accord.

Mrs Folz.-.. Je peux vous demander autre chose ?

Blyth.- Cent. Mille.

Mrs Folz.- Une seule. Un conseil.

Blyth.- Je ne vous conseille pas. Je ne me suis pas moi-méme mes propres conseils.
..(elle, insistant) A vos risques et périls.

Mrs Folz.- Mon fils a une petite fille de six semaines. Il m’a proposé de venir habiter
chez lui pour la garder. Ma bri irait travailler.

Blyth.- .. Vous aimeriez que je vous dise quoi ?



Mrs Folz.- Ce que vous pensez.

Blyth.- .. Si je ne me trompe, Mrs Folz, depuis que vous avez pris votre retraite, la vie
ne s’est guere retirée de vous... .. Vous recevez vos amies plus souvent qu’a votre tour.
Je vous entends, a travers la cloison, rire comme des collégiennes.

Mrs Folz.- Je me pose la question : est-ce que je dois faire passer mon plaisir avant
mon devoir ? Sous prétexte qu’elle ne veut pas la gater et la pourrir, ma bri laisse
pleurer la petite nuit et jour. Vous ne pouvez pas savoir ce que ca me fait d’entendre
hurler cette petite.

Blyth.- De qui cette petite est la fille ? De la meére du fils ou du fils de la mere ?
Mrs Folz.- Du fils.

Blyth.- He bien ?.. .. Il faut nous mettre 1’épée dans les reins, a nous autres vauriens,
Mrs Folz. Si vous laissez votre fils loinde sa fille, comment pourra-t-il s’en approcher
un jour ? Pour son bien, laissez votre rejeton se lever la nuit : sa fatigue renchérira a
ses yeux le sien d’autant. Vivre de la vie d’'un enfant, en plus de la sienne, pour un
pere, c’est au sein de sa vie, faire croitre une deuxieme vie. Cette double vie, pour un
pere, c’est une chose précieuse entre toutes... .. Ne donnez pas dans notre jeu, Mrs
Folz. Nous autres, fils dénaturés, nous récriminons contre nos parents, mais nous
faisons tout pour que nos enfants récriminent contre nous a notre tour. .. .. Avouez
comme c’est étrange. Ceux a qui il nait un enfant se lamentent, et ceux a qui il n’en
nait pas gémissent. .. .. En deux mots comme en mille, mon conseil : laisser votre
chiard changer lui-méme sa pisseuse... ..(au bout d'un moment) Vous résilierez votre bail
ici ?

Mrs Folz.- .. Jamais.

Blyth.- (montrant la cloison) Vous vous payez une résidence secondaire ?
Mrs Folz.- Je ne serai chez eux qu'un temps, Mr Blyth.

Blyth.- .. C’est a dire ?

Mrs Folz.- Jusqu’a ce que la petite aille a I’école maternelle.

Blyth.- Et a ’école maternelle ? Qui promenera la chienne en ’absence des patrons ?
Qui lui préparera sa patée ? Qui lui fera faire ses besoins ? Qui la gardera malade ?
Qui 'emmenera chez le vétérinaire ? + 3 ans : 6 ... ..A I’école primaire ? Au college?
Qui dressera la pouliche ? Qui tiendra les rénes, veillera a ce qu’elle marche au pas ?
Ne cabre, ni ne rue, ni ne fasse d’écart ? Lui flattera le col, lui donnera de la cravache
?+9:15..... Et au lycée ? Qui fera la ronde? Mettra ’oeil a I'oeilleton, s’assurera
qu’elle ne fera pas le mur, réintegrera tous les soirs sa cellule, éteindra les feux,
purgera la peine de ses études jusqu’au bout ? Si tout se passe bien, sans
redoublement ni prolongation, total : 15+3 : 18. Vous ne délogerez de votre fils, que
pour la mansarde d’en haut. (il montre du pouce le plafond)



Mrs Folz.- Mais si je refuse, Mr Blyth, mon fils m’en voudra a mort. Je n’existerai plus
pour lui. Je perdrai la derniere personne qui me reste au monde.

Blyth.- Au contraire. C’est si vous faites ce qu’il vous dit, qu’il se détournera de vous.
Quelqu’un qui prévient vos moindres désirs, a la fin, vous étes si habitué qu’il vous
sert, que vous ne levez méme plus les yeux sur lui. Celui qui ne céde pas, bien qu’il
aime, a qui 'aime aussi mais qui ne cede pas davantage, leur amour a tous les deux se
retrouve sur un pied d’égalité. On aime davantage celui qui n’aime pas que vous,
comme I'on respecte davantage celui qu’on dispute a d’autres... .. Que me chantiez-
vous, il n’y a pas si longtemps ? Vous me disiez que votre vie n’avait été qu'une longue
et harassante semaine de travail, que vous ne quittiez votre contremaitre hurlant de
I'usine, que pour en retrouver deux autres plus hurlants a la maison ? Que le plus
hurleur et le plus exigeant des trois était celui qui aurait dii I’étre le moins, le mari, -
tyran maniaque quand il était sain et valide, plus tyran et maniaque encore quand il a
été alité et malade - ? Que pendant 40 ans, de votre lever a votre coucher, sans pause
ni arrét, vous avez été a la tache? N’est-il pas juste, qu’a ’heure de votre triple
libération de votre travail, de votre mari, de votre fils, vous vous rattrapiez des
récréations que vous n’avez pas prises ?

Mrs Folz.- C’est vrai.

Blyth.- Vous avez fait vos 3 petits tours. N’est-ce pas le tour des 3 petits tours de votre
fils ?

Mrs Folz.- C’est ce que je pensais.
Blyth.- Coincez-nous, nous autres saligauds.
Mrs Folz.- J’y réfléchirai.

Blyth.- N’y réfléchissez pas. Faites-le.( Mrs Folz va, vient, fait le tour de la chambre, regarde
les murs, le plafond, jette un coup d’oeil sur la minuscule cuisine, sous l'oeil courroucé de Blyth.)

Mrs Folz.- Quelle éternelle égoiste je fais. Je vous parle toujours et ne vous écoute
jamais. Vous connaissez par coeur le pauvre trois pieces de mon existence, et vous, je
vous laisse devant votre porte fermée, sans jamais m’enquérir de vous.

Blyth.- (montrant d’un geste large sa chambre) Connaissez-moi. En un clin d’oeil, vous
m’avez en entier. Je suis la parfaite image. Je suis le méme sale taudis. Fermez les
yeux. Bouchez-vous les narines.

Mrs Folz.- Vous vous rabaissez, Mr Blyth.

Blyth.- Je me montre sous mon meilleur jour. Ma femme a toujours dit que je ne
faisais bonne figure qu’aux étrangers. La preuve qu’elle disait vrai. (Il montre sa
chambre-cuisine) Ces foules...(il va a la porte et l'ouvre) .. Entendu pour samedi et samedi,
Mrs Folz. Je ferai et ferai.

Mrs Folz.- A dans 6 mois. Ou 3 jours. Quand on se croisera sur le palier. Merci pour
tout, Mr Blyth.



Blyth.- Je vous en prie. (Sort Mrs Folz)

Blyth.- (faisant le tour de la chambre, comme avait fait Mrs Folz, pour lui-méme) 11 fallait que la
vieille fouine léve son oeil carnassier sur mon plafond, qu’elle tate de ses moustaches
les murs, qu’elle aille renifler de sa truffe jusque dans la cuisine. .. .. Je I’entends faire
son rapport aux poulagas de la maison. La taniére de ’'homme des bois. La fosse a
I'ours. La souille du solitaire. (Il s’assied sur son tabouret de bar)Qui est le plus mal tapissé ?
Le tapissier. Grand bien leur fasse. Puisse mon vide combler leur vide.. .. J’ai
I'impression d’étre comme celui a qui on a offert un splendide agenda, - une page par
jour, heures de 7 a 19, demi-heure par demi-heure, avec des carrés a droite et a
gauche pour les rendez-vous, les coups de fil, les projets, les idées, les remarques, et
qui s’apercoit qu’il n’en a aucun usage. Dieu sait pourtant comme il aimerait étre
pressé d’affaires et d’amis. Désolé, il le donne, ou le jette... .. (il achéve de s’habiller, met sa
sacoche a outils sur I'épaule, va, pose la main sur le loquet) Reste a passer le barrage de police.
Tant qu’a sentir, dans I'escalier, derriere leurs portes, MMrs les Inspectrices, scruter
de leurs oreilles, mon souffle et mon pas, dans la rue, leurs yeux, derriere leurs
rideaux, me fouiller de la nuque aux talons, mieux vaut le sentir en coup de vent... ..
Passé le coin, je serai léger comme une plume.

Il ouvre la porte, la referme sur lui. On Uentend descendre Uescalier rapidement).

Nottingham. Un grand, haut et bel appartement luxueux du centre de la ville, meublé de meubles
anciens. Petit déjeuner mis.Entre Ann, en robe de chambre, une théiére fumante a la main, d’un coté,
Peter, habillé, tres élégant, d’'un autre.

Peter.- .. Joli coin de ciel bleu dans notre ciel chargé, Ann. Veronika me téléphonait :
notre maison de chasse de Braemar est libre. .. .. Si, dans notre emploi du temps, on
s’octroyait un peu d’école buissonniére ? Les Ralph, les Bob, les Sidney, les Francis,
toute la meute est la-haut... .. Tu es en vacances, je prendrais 10 jours, on partirait
samedi.

Ann.- Vas-y, toi.

Peter.- Allons-y, nous.

Ann.- As-tu oublié ce que je t’ai dit ? As-tu tout passé par la trappe ? Je ne me
laisserai pas échauder une deuxieéme fois. Tu sais que je ne supporte pas ta bande. Se
vanter perpétuellement des mauvais tours que l'on fait, des pv sautés, de ses
placements en Bourse, de ses fraudes envers le fisc, quand on gagne les fortunes qu’ils

gagnent, cela m’exaspere. Je ne le supporte pas.

Peter.- Ils plaisantent. Ils sont bons enfants.



Ann.- Leur cynisme m’excede on ne peut plus.
Peter.- Tu sympathisais pourtant avec Cecily.

Ann.- L’attention que je lui portais t’a trompé. C’était pure curiosité zoologique. Je
voulais savoir de quoi était faite cette dinde. C’est pire que ce que je craignais. Une
fois déplumé le panache, il ne reste plus que de la vulgaire chair de poule. La
préciosité de ta fausse comtesse cache aussi mal ’obscénité de sa fortune, que sa jupe
courte le sauvage de sa nature... (singeant) “Mon Dieu, Ann, si vous saviez. Les colleges
sont au-dessous de tout. Les professeurs ne sont plus du tout de niveau. Mon William
s’ennuie en math. Il baille en grec. C’est lui qui instruis ses profs. Il s’amuse méme a
leur donner des notes. “ Mon temps est trop précieux pour le perdre a cautionner ces
simagrées.

Peter.- .. Alors, fais I'impasse des personnes. Tourne ton regard vers la nature. La
forét de Braemar est une pure merveille. Gorge ta vue des flits dans le ciel, hauts
comme des mats, ton odorat des parfums enivrants des sucs et des résines des fleurs
et des arbres, ton ouie des sons voilés, des bruits étouffés, du silence ailé de ce vert
royaume. Assouvis ton visage, tes épaules, tes mains du frélement fréle des feuilles,
des éraflures apres des écorces, des griffures cruelles des ronces. Rassasie ton pas du
tendre velouté de la mousse, de 'aréte aigué des pierres, du doux moelleux de la
boue, du mouvant poudreux du sable. Rattrape-toi de nos chiches rations de la ville.
Festoie de tous tes sens au banquet somptueux de la nature.

Ann.- Brr. Rien qu’a t’écouter, j’en ai des frissons. Plus tu m’en parles, plus j’en ai un
rejet. S'imbiber d’eau, transir de froid, monologuer en solitaire au fond des bois, dix
jours durant. Je serais plus malheureuse que les pierres. La forét est trop inhumaine,
Peter, laissons-la a ses habitants naturels... ..(montrant l'appartement) Ne t’ai-je pas dit
que je n’ai rien besoin de plus que ce que j'ai? La ville, c’est ma maison, ma cour, mon
jardin. C’est ma salle d’études, ma cour de récréation. Tout m’y enseigne et m’y
distrait. Il y a, ici, a Nottingham, du centre de la ville a I'extréme banlieue, assez de
quoi apprendre, se divertir, visiter, voyager durant toute une vie. Pourquoi bon irais-
je chercher ailleurs ce que je trouve ici ?

Peter.- Croupir quand nous n’avons pas 1’age, pour courir quand nous ne I’aurons
plus ?

Ann.- J’avais annoncé la couleur, Peter. Il ne tenait qu’a toi de choisir une jeune
monture élevée et entrainée pour le turf, plutét qu'une vieille béte de trait. Je connais
I'une ou l'autre pouliche, qui ne briilerait que pour une chose, étre montée par un
cavalier aussi bien fait de sa personne, de sa famille, de sa situation que toi. C’est ta
copie qu’il faut corriger, Peter.

Peter.-.. Pour parler de la sorte, il faut que tu sois bien stire de toi.

Ann.- Que je ne sois stire de rien, veux-tu dire. Je suis préte a tout moment de me
remettre en jeu. Je sais trop combien je mérite peu que tu me combles de ta faveur.

Peter.- .. Dois-je faire profession de foi briilante ?



Ann.- (souriant) A profession de foi briilante, foi bien pres de s’éteindre. Je préfere
que tu t’abstiennes...(sérieuse) .. S’il est vrai, Peter, que tu aimes que nous nous
aimions, pourquoi ne pas aimer que nous nous aimions davantage ? Celui que I'autre
contraint, n’a-t-il pas son coeur oppressé ? Celui, au contraire, que I’autre laisse libre,
n’a-t-il pas son coeur délié ? Celui qui est heureux quand il est pour lui, ne double-t-il
pas son bonheur, quand, en plus, il est avec 'autre ?.. .. Si toi, aux confins de I'Ecosse,
tu trouves ton bonheur, dans un mirador, a épier, dans le silence du crépuscule, I'orée
noire de la forét, et si, moi, je trouve le mien, ici, assise a ma table, sous la lampe,
devant la page blanche, les yeux vaguant en quéte de I'image juste, pense, lorsque
notre regard, se déroutant, chacun, de ce qui les comble, se posera a nouveau I'un sur
l’autre, pense comme nous serons comblés.

Peter.-.. Tu me laisserais partir seul ?

Ann.- Tu me laisserais bien rester seule.

Peter.- De retour, tu n’auras pas pris la poudre d’escampette ?
Ann.- De retour, tu reviendras la d’ou tu étais parti ?

Peter.-.. Je ne te cache pas que cette belle liberté m’inquiete plus qu’elle me séduit.
Etre libre, est-ce que ce n’est pas ne plus étre asservi ? Et ne plus étre asservi, est-ce
que ce n’est pas ne plus étre aimé ?.. .. Pauvre males, si peu sirs d’eux, avec quelle
promptitude I'orageuse jalousie souleéve en eux les tempétes les plus tumultueuses.

Ann.- Que fais-tu de ce contrat du coeur, qu’on appelle confiance ? Tu aurais tort de
croire que le confiance est signe de faiblesse. La confiance la plus naive dame le pion
a la défiance la plus soupconneuse... .. Manquerais-tu de réflexion, Peter ?.. .. De celui
qui porte (se montrant) un habit bas de gamme, usagé, fatigué, indigne de toi, de ta
famille, de ta situation, ou de celle qui porte (le montrant) un habit somptueux, tout a
fait hors de portée de sa bourse, lequel est le plus susceptible de changer de vétement
? N’est-ce pas celui qui a le plus a perdre, qui a le plus a craindre ?Peter.- Comme tu
dois peu craindre, pour craindre si peu de le dire... .. Une crainte aussi courageuse me
fait craindre plus encore, comme une humilité aussi fiere m’humilie et une faiblesse
aussi forte m’affaiblit encore... .. Laisse-moi un jour ou deux. Sois indulgente. Laisse-

moi me faire a I'idée. Tu sais bien que tot ou tard, je me plie a tes 4 volontés.(Ann
sourit, met son bras sous le bras de Peter, pose sa téte sur son épaule). Ils sortent. L'ayant
raccompagné, Ann revient.

Ann.- (ayant fait a Peter un dernier signe a la fenétre, revenant, s’arrétant devant une glace, pour
elle-méme) Comment puis-je faire preuve d’une telle ingratitude ?.. .. (se montrant dans la
glace) Lui avoir cédé un tel prix un tel rossignol, et payer son infinie bonté, par un
refus si avare de cette aumoéne de 10 jours de ma compagnie, n’est-ce pas de I’égoisme
le plus pur ?.. .. Etpourtant ? Pourtant ? Comment se défaire de cette conquéte si
chérement acquise, et qui s’appelle : ne plus faire que ce qui vous plait ? Que vaut
cette commune monnaie d’échange que sont le luxe, I’argent, le plaisir, si on la
compare a ce trésor inestimable : ne plus faire que ce qui vous plait ? De tous les
biens que ’'homme peut conquérir dans sa vie, ne plus faire que ce qui vous plait,
n’est-ce pas le seul inaliénable ? En regard de ma vie rompue, en conséquence,

I'ingratitude n’est-elle pas le plus impérieux des devoirs ?
(Ann se dirige vers un secrétaire, sur lequel est posée une liasse de feuilles manuscrites.)



Un restaurant populaire, non loin du canal. Gens de tous ages. Blyth apparait sur le seuil, va a une
table, pose sa sacoche a terre, s’asseoit. La serveuse s‘approche de lui, regardant par la fenétre, le
front rembruni.

Blyth.- (montrant le front de la serveuse) Qu’est ce que c’est que ces nuages sur ce front ?

La serveuse.- (montrant la fenétre) Vous avez vu le ciel ? Depuis ce matin, je quéte la-
haut, en vain, un peu de soleil. Il ne m’a pas fait 'aumone dun seul rayon. Il faisait
nuit quand je suis partie ce matin, il fera nuit quand je rentrerai ce soir, il fait nuit
dans I'entre-deux. Il est écrit que de tout le jour, je ne verrai pas le jour. Que voulez-
vous, je ne peux pas me faire a ce sujet de philosophie.

Blyth.- Laisser votre humeur se nourrir du noir du ciel, quand vos lustres dispensent
les rayons de je ne sais combien de soleils? L'Eve ingrate se plaint, quand son paradis
artificiel est le seul endroit ensoleillé du quartier ? Regardez tous ces visages pales. Ils
boivent vos soleils comme des tournesols.

La serveuse.- Oui, mais eux sont des touristes, moi je suis du pays. Pour eux c’est les
iles Canaries, pour moi, c’est ce que je vois tous les jours de ma fenétre.. ..(elle sort son
carnet et son crayon) Ce n’est pas parce que je broie du noir, que je vous laisserai sans
rien sous la dent.

Blyth.- (riant) Des toasts a la tomate et du thé au lait.

La serveuse.- Des toasts a la tomate et du thé au lait.( La serveuse va vers le comptoir. Blyth
cherche le journal sur une table)

Blyth.- (montrant le journal plié, pour lui-méme) 10 jours. 10 jours que la canaille, lui
faisant la courte échelle, a offert, a écraser, a ses semelles merdeuses, d’abord ses
deux mains jointes, puis ses deux épaules tendues, que, d’'une poussée, elle I'a hissé
sur le mur, et I’a vu disparaitre la-haut. 10 jours. Depuis ? Plus rien . ..(Il ouvre le
journal) A-t-on des nouvelles du fil-de-fériste ? A-t-on des nouvelles du premier
sinistre ?.. ..(son regard s’arréte sur une page, éclatant de rire) ..Le fétard. Le noceur. Il se
paie la tournée des grands ducs. (1l lit) “Le premier ministre fait le tour des capitales :
Paris, Bonn, Rome, Madrid, Moscou, Tokyo, Washington.” Blyth. Pourquoi tapes-tu
du pied comme un enfant gaté ? Ne peux-tu laisser le nouveau locataire, metre en
main, prendre la mesure des lieux ? (Il ferme le journal et le repose sur la table d’a c6té)

La serveuse s’approche avec son plateau et le sert.



Blyth.- (tout en mangeant, rapidement, jetant un coup d’oeil autour de lui, pour lui-méme) Quoi
de plus désolant que d’étre seul a étre seul?..Tous ces regards appuyés me poussent
doucement vers la sortie. Peut-on longtemps opposer de la résistance?..(il termine
hativement son assiette) ..Remplissons au moins le vide de cet aprés-midi sans trop de
désagrément. J'emmancherai a la gare, par les boulevards extérieurs, au pont
jengrénerai par ’avenue, j’enchainerai en longeant le canal, je terminerai par la forét.

Ma parole. Quel itinéraire. Je peux méme m’offrir le luxe d’avoir I’air pressé. (il se léve
avec précipitation, met sa sacoche a Uépaule, paie sur la table, fait signe a la serveuse qu’il a payé, et

sort, comme un homme pressé.)

Entre une femme, vétue de vétements neufs, suivis de Renata et de John, vétus d’habits usagés, pas
exactement de leur taille. La femme se dirige vers la table de Blyth, attend que la serveuse débarrasse
et nettoie la table.

La femme.- (a la serveuse) Une pinte de pale. (la serveuse attend, regardant les deux enfants)
(sechement) C’est tout. (La serveuse sort, la femme s’asseoit au milieu de la table, les deux enfants
de c6té) (a Renata) Les clés. (Renata sort un trousseau de clés de sa poche et les donne a la femme)

La serveuse sert la pinte a la femme.

La femme.- (¢ John) Voila. (elle montre la salle) C’est ici... .. Avec I'argent que ton pere
donnera a ta soeur chaque matin, tu déjeuneras a dix heures, onze, midi, ou plus tard,
ou pas du tout, ici, ou ailleurs, ou nulle part, de ce que tu voudras, ou de ce qu’elle
voudra, ou de rien, selon qu’elle voudra s’empiffrer, elle, et t’affamer, toi, ou
empocher I'argent. Mais il faut que tu saches une chose : pour moi, tu seras nourri.

Renata.- Vous m’avez dit que vous me pardonnez.

La femme.- Parce que j’ai pardonné, je devrais oublier ?

Renata.- Si je vous jurais que je ne recommencerai plus ?

La femme.- Entre ce que tu dis et ce que je sais que tu feras, a quoi je dois me fier,
devine ?.. .. Tu penses. Dés que la pionne aurait tourné casaque, tu retournerais a ta
barbarie naturelle. Je n’aurais pas tourné le coin, que tu serais déja a piller le frigo, a
faire main basse sur mon argent, mes sous-vétements, mes lettres. Crois-tu que je ne
sais pas ce dont nous sommes faites, quand personne ne nous regarde?.. .. Je ne peux
plus étre sur ton dos maintenant que je travaille, et il est hors de question que je me
demande toute la journée a quels débordements tu es en train de te livrer... .. Vous
quitterez ’'appartement le matin avec moi, vous le regagnerez le soir avec moi.
John.- (tout joyeux) Chic. On pourra rester dehors ?

La femme.- Tu pourras rester dehors.

John.- On pourra aller ot on voudra ?

La femme.- Tu pourras aller ou tu voudras.

John.- On pourra faire tout ce qu’on voudra ?



La femme.- Tu pourras faire tout ce que tu voudras. (sarcastique) Tout. Jouer, au
milieu de la rue, a la marelle. Sur I’échafaudage de la caserne, a attrape. Sur le terrain
vague a dealers, a Robinson Crusoé€. Sur la terrasse, en haut de la Caisse d’Epargne, a
colin-maillard. Sur le parapet du pont, a chat perché. Au bord du canal, aux ricochets.
Dans les caves de I'usine désaffectée, celles ou il y a des clochards, a cache-cache.
Tout ce qui était dangereux et défendu est autorisé et méme recommandé... ..Mais il y
a un endroit que je vous défends absolument : le centre ville. C’est mon jardin privé.
C’est mon quartier réservé. Si vous polluez mon environnement, je vous désinfecterai
avec de la mort aux rats... .. Vu ?

John.- (sautant de joie) Youpee. (il se martelle la poitine a coups de poings)

La femme termine sa biere, va payer la serveuse, attend et compte la monnaie, et sort, sans
s’inquiéter autrement des enfants. Renata court apres John, le prend par la main en le serrant tres
fort, et, en le tirant, court apres la femme.

deux

1.

Blyth chez lui, habillé, sur son haut tabouret de bar, un bol de thé au lait a la main, se tenant la téte.

Blyth.- (pour lui-méme) ..Est-on jamais malade autrement que par sa faute ? Le déficit
de santé n’est-il pas toujours dii a un exces des dépenses sur les recettes ?.. ..
Pourquoi toujours trop boire ? Pourquoi assez ne suffit-il pas ? Pourquoi faut-il que
l’assez, ce soit justement le trop ? .. ..Toute la nuit, j’ai payé la note. Pendant que le
monde se regénérait par le sommeil et le réve, plus éveillé en pleine nuit qu’en plein
jour, je palpitais comme une carpe... .. Comment, vaincu, se venger sur soi avec une
telle vindicte ? Victime, se punir autant de I'étre ? Se torturer soi-méme a ce point ?
Souffrir de telles affres ? Se viser si bien, se manquer si peu? Etre a la fois son plus
dangereux criminel et sa plus innocente victime ?.. .. (allant de cé6té, véhément) Pour ma
décharge, pour ma décharge, Monsieur I’Avocat Général, a quoi sert, je vous prie, la
santé d’un corps qui ne sert a rien? S’agiter machinalement pour vivre
mécaniquement ? Dans une sage vie, garder un corps sage ? Comme le pur-sang est
fait pour le galop furieux, la divine créature humaine n’est-elle pas fait pour le fol
exces ? Cet inestimable brasier d’enthousiasme que ’homme cele en son atre
intérieur, s’il ne peut le dépenser a quelque cause utile, qui peut lui reprocher de le
flamber a rien? Ce feu n’est-il pas son bien ? A quoi sert un bien, s’il faut '’économiser
? Bien se porter, et vivre étouffé et éteint ? Mieux ne vaut-il pas de 100 fois se briiler



en une haute et belle flamme, une fois pour toutes, pour le plaisir ?.. ..Si j’avais une
passion sensée a quoi dépenser la santé de ce corps, ne serais-je pas le premier a la
défendre? Si donc, je bois a une santé inutile, quel homme honnéte te jettera la pierre
?.. ..Gsouffrant) MM ! Comment, innocent, peut-on se punir avec une telle sévérité?. ..
L’idéal : si je pouvais boire moins. Mais boire et moins ne sont-ils pas deux mots
ennemis ? Plut6t que boire au compte-gouttes, ne plus boire goutte. Disons donc : ne
plus boire. Oui. Votons cela. (1l léve la main, regarde autour de lui, pour voir qui vote comme
lui) Voté. A I'unanimité... .. Cependant, entre les promesses électorales, et ce que fait
le gouvernement, n’y a-t-il pas un monde ? Pas de vote. Ne nous déconsidérons pas...
.. Contentons-nous d’une simple recommandation. Essaie de ne plus boire, mon
vieux. Ne bois plus, je te le recommande. (On frappe fort trois coups) (pour lui-méme, en
colere) Ah. Ne peut-on vivre en paix? .. .. J’6te mon nom en bas sur ma boite a lettres,
sur ma sonnette, je débranche ici ma sonnette, je décolle mon nom de ma porte, j’6te
le paillasson, cela ne les dissuade pas. Que ne feraient-ils pas pour accéder a la poche
des gens. Ils cogneraient comme des sourds sur la porte des toilettes du palier, en
criant que la cuvette leur ouvre. (on refrappe trois forts coups) (allant a la porte, fort) Oui ?

(Il entrouvre la porte. Une main apparait, tenant une toute petite bible, pendant qu’'un pied bloque la
porte.)

Une voix.- Plus proche que vos proches. Plus votre ami que vos amis. Plus votre
parent que vos parents... .. Ne me dites pas que vous ne le connaissez pas, lui et son
fils.

Blyth.- (essayant de fermer la porte) Permettez. C’est une famille que je ne salue plus.
La voix.- (résistant) Vous, vous ne croyez pas.

Blyth.- (poussant la porte) Vous croyez bien.

La voix.-(résistant) Si vous pensez a I’enjeu que ’on peut gagner ou perdre, selon que
I'on parie ou non sur son existence, vous ne pouvez refuser d’en débattre.

Blyth.- (poussant la porte) Je suis a la fois mon gouvernement, ma majorité et mon
opposition. Nous avons débattu de cela a fond. Nous avons repoussé votre motion a
I'unanimité.

La voix.- (résistant) Vous avez débattu entre vous. Votre esprit est confiné. Il se renvoie
a lui-méme.

Blyth.- (poussant la porte) Le débat était contradictoire. Je me suis répondu comme si
j'étais un autre.

La voix.- (résistant) Laissez-moi me convaincre que je ne vous convaincrai pas.
Acceptez le débat.

Blyth.- (poussant la porte) Vous perdez votre peine. Je m’en porte garant. Vous
n’arriverez a rien.

La voix.- (résistant) J’en serai quitte pour ma peine. Laissez-moi tenter de vous tenter.
Convenons d’une chose : si je vous fais toucher les épaules, je mettrai les pouces.



Blyth.- Je me fie a votre parole.

La voix.- Fiez-vous a ma foi.( Blyth lache la porte. Entre le Témoin du Christ).

Le Témoin du Christ.- Vous. Vous I’avez connu jadis, sinon lui, du moins son Pére.
Blyth.- Je ne le nie pas.

Le Témoin du Christ.- Quels étaient vos rapports ?

Blyth.- Ecoutez. Pas bons.

Le Témoin du Christ.- C’est-a-dire ?

Blyth.- A parler franchement, c’était le pion vache comme tout. Il exigeait une morale
dans le rang, une conduite sur une seule ligne. (il lui montre la petite bible) Votre
publicité-la est mensongere. On ne lui inspirait, a cette époque, ni douce pitié, ni
tendre compassion.Regle en main, il tapait sur les doigts de nos plus innocents
penchants, de la naive gourmandise comme du candide mensonge, de I’acces de
colere impuissante comme de la malheureuse envie, du dérisoire sursaut d’orgueil
comme de I’éphémeére abandon a la paresse, des naturelles effusions de la chair
comme de la passagere poussée d’avarice. Il réprimait et chatiait tout. Des plus
légeres peccadilles, il faisait des péchés mortels, et condamnait leurs véniels fauteurs
aux peines éternelles. Personne, jamais, ne me fera oublier son inhumaine
intransigeance de I’époque.

Le Témoin du Christ.- S’il avait été ce qu’il était auparavant, tout amour et toute
miséricorde, lui auriez-vous gardé votre foi ?

Blyth.- Totale et aveugle.

Le Témoin du Christ.- Rendez-la lui. Avec les Témoins du Christ, il est ce qu’il était. Il
est de nouveau I’Etre aimant, secourable aux malheureux, qu’il a toujours été.

Blyth.- (levant la main) Permettez. Une laideur en a dévoilé une autre. Un premier
doute en a soulevé un autre... .. Chacun ne doit-il pas étre jugé selon ses oeuvres ? De
ses oeuvres, n’est-on pas le fils ?.. .. Qu’est ce que c’est que ce pot de chambre qu’a
faconné votre potier ? Une créature divine ? Un rat. Un teigneux. Toujours le geste
vulgaire a la main. L’injure grossiere a la bouche. Toujours a postillonner le mépris. A
cracher des ordres. Estamper, flouer, gruger le pauvre monde. Distribuer pains et
mornifles aux faibles. Jouer des coudes et user des passe-droits devant les petits. Se
gonfler le jabot d’étre plus malin que tout le monde. Quelle merveilleuse créature est-
ce la ? Pour un créateur, y a-t-il de quoi se hausser le col ? Si I’on est fils de ses
oeuvres, quels mauvais fils vos Pere et fils, ne trouvez-vous pas ?

Le Témoin du Christ.- Ils n’y sont pour rien. La créature avait été faite belle et bonne
et sainte. Si elle est tombée, c’est par sa faute. C’est a elle-méme qu’elle doit sa chute.

Blyth.- Si elle est tombée, n’était-ce pas parce qu’elle n’était pas encore siire de ses
pas ? Quel pere, dites-moi, laisse aller sur la rue un enfant qui n’est pas stir de lui ?



Est-ce qu'un pere aimant ne reste pas derriere son petit, comme son ombre, prét a
intervenir ? Ne faut-il pas quun pere soit bien cruel pour lacher un enfant impotent
dans la nature ? Un silence.

Le Témoin du Christ.- Vous ne croyez donc pas dans I'au-dela ?.. .. Vous vous
contentez de votre enclos terrestre? Vous vous satisfaites de finir dans un trou
détrempé ?

Blyth.- Ce qu’on mettra de moi dans le trou ne pensera guere au trou.

Le Témoin du Christ.- Ce tout, corps, et ame, et esprit, se satisfait-il que ce qui restera
de lui pourrisse dans la boue, en compagnie de scolopendres, de mille-pattes, de vers
de terre, de limaces, de rats ? Ne me dites pas que vous acceptez une fin aussi
lamentable.

Blyth.- Ce que je n’accepte pas plutot, c’est d’y penser ! Penser a la perte de sa pensée
? A quoi cela mene-t-il ? Vivre de non-vivre, ne fut-ce qu'un instant ? C’est perdre et
temps et vie. Aux idées noires, j’ai décidé une fois pour toutes de claquer la porte au
nez. J’ai trop peu de futur, pour qu’autre chose m’occupe que le présent. Je penserai a
ma fin, quand ma fin me fera penser a elle. Il sera bien temps. ...

Un silence.

Le Témoin du Christ.- Est-il indiscret de vous questionner sur quelque chose de
manifeste ? .. .. Vous vivez seul.

Blyth.- Remuez le couteau dans la plaie.

Le Témoin du Christ.- Vous avez toujours vécu seul ?

Blyth.- Je n’ai été déserté que depuis peu.

Le Témoin du Christ.- Vous avez été marié ? Vous avez eu des enfants ?

Blyth.- Oui, et oui. J’ai si bien épouvanté mes oiseaux qu’ils se sont envolés.

Le Témoin du Christ.- Comment pouvez-vous supporter un régime aussi astreignant
que la solitude ? La solitude soumet a une telle disette que la santé ne peut qu’en étre
altérée.

Blyth.- Je vous renvoie la balle. Comment pouvez-vous supporter un eczéma aussi
urticant que la société ? La société vous démange a un tel point qu’on ne cesse de se
gratter jusqu’au sang, sans se soulager jamais. Comment guérit-on d’une allergie ? En

se soustrayant a sa cause.

Le Témoin du Christ.- Vivre environné de miroirs qui renvoient perpétuellement
votre propre image, n’est-ce pas mortel ressassement ?

Blyth.- Quelle meilleure matiere a réflexion, au contraire, que son image réfléchie ?
Quelle meilleure occupation, hors 'amoureuse, que la réflexion. Ai-je 'air si
malheureux de m’y livrer ?



Le Témoin du Chrsit.- Apparemment, non. Blyth.- Du moins, pas plus que vous. Vous
qui croyez, moi qui ne crois pas, nous avons apparemment méme calme, méme
maitrise de soi. Rien n’a I’air de nous distinguer 1'un de I’autre.

Le Témoin du Christ.- Concluez. Concluez. Concluez que quelque chose vous tient,
comme quelque chose me tient. Les sceptiques, les agnostiques, les incrédules sont
d’ordinaire des corps en combinaison instable. Ils ne sont pas stirs d’eux, se défont
facilement, tombent plus facilement en morceaux. La téte divague de son c6té,
pendant que le corps vagabonde du sien, et le tout se décompose comme un rien.
Vous, vous tenez ensemble comme par une clé, comme moi.

Blyth.- Exact.
Le Témoin du Christ.- Quelle est cette clé ?

Blyth.- Comment nommer ce qui se tait ? Quel nom donner au silence ?.. .. Disons : ..
la rage muette ?

Le Témoin du Christ.- La rage muette ? Contre ?
Blyth.- Le systeme

Témoin du Christ.- Le systeme ?

Blyth.- Décimal. .. ...Notre monde de multiples et de sous-multiples. Que chacun soit
le multiple de I'unité inférieure, et le sous-multiple de I'unité supérieure. Que chacun
vaille le dixiéme, le centiéme, le millieme de I'unité dix fois, cent fois, mille fois plus
grande, et inversement, dix fois, cent fois, mille fois plus que I'unité dix fois, cent fois,
mille fois plus petite. Ce n’est pas parce que les hommes sont foule, qu’il faut leur
appliquer les lois qui régissent les nombres. Je conteste notre systeme hiérarchique.
Le Témoin du Christ .- Vous savez que I’égalité est hors de portée. Pour tout étre
inégal devenu égal, surgit un nouvel inégal. Le proces est infini.

Blyth.- On peut rapprocher indéfiniment les inégalités. On peut s’approcher
indéfiniment de I'infini

Le Témoin du Christ.- Portez votre regard un peu au-dela, je vous prie. Vous dites que
I’égalité est le souverain remede? A quoi sert, dites-moi, que celui qui a moins égale
celui qui a plus, si celui qui a plus souffre de son plus ? Satiété et profusion ont pour
enfants nausée et dégotit de vivre. A quoi bon désirer aller au-devant d’angoisse et de
mélancolie ?

Blyth.- Donnez-moi un tout petit peu de ce qu’ils ont en trop. Vous verrez si je soupire
de trop avoir.

Le Témoin du Christ.- Je vous donnerai tant et tant que vous en aurez plus que votre
content, et le temps de faire le tour du propriétaire, je vous jure que vous aurez le mal
du pays. Vous soupirerez (montrant les différents points de la chambre) apres la
chambre bancale, le carreau fendu, le robinet qui fuit, I’évier ébréché, la tache au
plafond en forme d’Irlande. .. .. Vous n’enviez et vous ne jalousez personne, vous ne



me ferez pas croire le contraire. Vous vous sentez dans votre état si bien comme un
poisson dans I’eau, que vous n’échangeriez votre place pour rien au monde.

Blyth.- Parlez pour vous, mon vieux. Sans qu’on me demande mon avis, quand je suis
venu au monde, on m’a enfermé dans une bouteille, on a enfoncé le bouchon bien a
fond, on I’a armé, scellé. Ai-je eu d’autre choix que ronger mon frein ? J’aurais de
mille fois préféré étre libre comme I’air.

Le Témoin du Christ.- Et une fois la-haut, a flotter entre ciel et terre, vous vous seriez
ennuyé a cent sous de I’heure. Vous n’auriez rien eu de plus pressé que de vous lester
de plomb et de redescendre sur le plancher des vaches. Vous étes pour moi plus clair
que de I’eau de roche. Votre part a vous n’est pas la hauteur, ’arrogance, mais le
plain-pied, la modestie. Voulez-vous que je vous dise ce que vous étes ? Vous étes plus
chrétien qu’un chrétien, parce que vous I'étes sans le savoir

Blyth.- Pardon. Je ne peux guere I'étre, si je ne sais pas que je le suis.

Le Témoin du Christ.- Mais maintenant que vous le savez, il ne vous reste plus qu’a
I’étre tout a fait. Vous le modeste, ayez cette modestie, mettez un genou en terre, et
vous serez sans peine ce que tant d’autres peinent tant a étre : un vrai chrétien.

Blyth.- Vous. Renversez les choses. Vous, le simple, ayez cette simplicité, quittez cet
agenouillement affecté, tenez-vous debout comme tout le monde, et vous serez sans
peine ce que tant d’autres sont si aisément : un honnéte homme. Vous voyez qu’en
face de toute profession de foi, on peut opposer une autre profession de foi.

Le Témoin du Christ.- Pardon. Profession de non-foi. Paradoxe. Jeu de mots. Simple
réplique. J’ai un avantage sur vous. Mes dents mordent plus dans ma croyance, que
les votres dans votre incrédulité. Vous ne me ferez pas facilement lacher prise.

Blyth.- Ni vous a moi. Il n’y a pas de raison que je morde moins dans mon incroyance,
que vous dans votre crédulité. Et j’ai une vertu de plus que vous. Vous essayez a toute
force de me convertir, et moi, je vous laisse croire librement ce que vous voulez. Je ne
veux vous convertir a toute force qu’a une chose : a ne plus essayer de me convertir.

Le Témoin du Christ.- A cela, vous ne me convertirez pas. Je ne vous quitterai que
vous n’ayez le genou en terre.

Blyth.- Vous m’avez donné votre parole. Vous ne voudrez pas vous renier.
Le Témoin du Christ.- Je n’ai pas promis que je ne reviendrai pas a la charge.

Blyth.- Vous m’avez dit que je pouvais me fier en votre parole. Vous ne voudrez pas
que cet échange entre gens civilisés, tourne en dispute de chiffonniers.

Le Témoin du Christ.- Je parlerai si vous vous taisez. Je hurlerai si vous parlez.

Blyth.- Si vous ne tenez pas parole, attendez-vous a ce que je ne retienne plus la
mienne. Attendez-vous a ce que je vous déverse, par charretées, les jurons les plus
sales et les obscénités les plus dégotitantes que je pourrai trouver en mes dépots
d’ordures personnels.



(Un silence.)

Le Témoin du Christ.- .. Je ne tiendrai parole que si vous me laissez déléguer ma
parole a la bonne parole. (il lui montre la petite bible)

Blyth.- (sortant son porte-monnaie) Bon. Combien c¢a cotte ?
Le Témoin du Christ.- (froissé) Je ne marchande que ce troc: lui contre moi.
Blyth..- Ah. Il n’est pas question que je reste en dette vis a vis de vous.

Le Témoin du Christ.- Et moi, je veux que vous y restiez. J’entends que vous payiez ce
livre en le lisant.

Blyth.- Vous devriez prendre des lecons de marketing, Mr le Placier Evangélique.
Vous devriez savoir que les gens lisent plus volontiers un livre payé qu’un livre
gratuit.

Le Témoin du Christ.- Je ne veux pas qu’en acquittant le prix, vous vous sentiez quitte
de le lire... (cédant) C’est une livre.. .. Puissiez-vous ne pas laisser ce livre fermé sur sa
sombre nuit, mais I'ouvrir a la claire lumiere de vos yeux.

Blyth.- Assez d’ordres. Vous vous avez présentés I'un a 'autre. Vous me laissez en sa
compagnie. Laissez-nous libres de notre conversation.

(Le Témoin du Christ se tait, hésite, sort. Blyth pose la bible a coté de ses autres livres.)

Blyth.- (pour lui-méme) Ne dirait-on pas qu’il est de la nature de ’'homme, de mesurer
perpétuellement son prochain d’apres le lit ot il se couche, de couper les jambes des
trop grands, étirer les jambes des trop petits? Et qu’il est de la plus totale contre-
nature humaine de laisser les gens en paix, et les aimer pour ce qu’ils sont?.. ..(il va,
vient, ne sait pas quoi faire, tourne en rond) Ou est le temps béni, ou il n’y avait pas trop de
temps, mais pas assez ? Ou est le temps béni, ou le temps se partageait en deux
moitiés ? La hate nous pressait, sans réfléchir on courait, on se doublait, on se
croisait, un feu rouge nous arrétait, on se rabibochait, le feu repassait au vert, et la
course reprenait de plus belle... .. Qui lui a manqué si bien, qu’elle m’a manqué ?
Quelle n’était pas ma suffisance. Je lui faisais bien de 'honneur de I'aimer. Si gaté, je
ne soupconnais pas combien je I’étais. .. .. Je pensais si bien la connaitre que je la
croyais incapable de me surprendre. Et un beau jour, ébahissant I’ébaubi, sans valise,
sans argent, la chemise de ses brouillons sous le bras, en jupe, blouse, imper, elle est
partie en fermant doucement la porte sur elle. Qui avait poussé sa femme, depuis le
début, vers la sortie ?.. .. Et qui a récidivé ? Un dimanche matin, sur un coup de
sonnette impromptu, lorsque j’ai ouvert ma porte, qui ai-je trouvé, devant moi, a 3
metres ? Je n’avais qu'un geste a faire, lui ouvrir les bras, pour qu’elle m’ouvre les
siens. Pourquoi lui ai-je claqué, par un réflexe imbécile, la porte au nez ? Qui 'avait
chassée une 2ieéme fois ?.. ..(il va, puis, apres réflexion, revient) A tout prendre, le réflexe
passé n’était-il pas plus sensé que la réflexion présente ? Le prisme trompeur de la
mémoire décompose les lambeaux déteints du passé en écharpe chatoyante, mais les
mémes causes ne produisent-elles pas les mémes effets ? A nouveau dans le vif de



I’action, aurait-elle tant tardé a dévoiler son naturel ? Le tremblement de ’émotion en
allé, est-ce que le profil n’aurait pas retrouvé sa netteté crue ? .. .. Snob, sans le sou,
elle souffrant que je sois sans le sou, moi souffrant qu’elle soit snob, telle qu’en elle-
méme elle était, ne se serait-elle pas retrouvée ? En présence de médecin, avocat,
notaire, pharmacien, adjoint au maire, ne tournait-elle pas de 'oeil comme devant le
Saint-Sacrement? N’était-elle pas, le samedi, fascinée par les ors des bijouteries et par
les paillettes des boutiques de luxe, comme un papillon I’été par la lampe, lorsqu’on
laisse la fenétre ouverte ? .. .. Quand je faisais greve et que je grevais mon salaire,
n’aboyait-elle pas apres moi comme toute une meute de chiens de vigiles? Quand je
faisais des heures, au syndicat, gratis, au lieu, a la fabrique, d’heures supplémentaires
payées double, est-ce qu’elle ne me faisait pas la guerre comme toute une compagnie
de bobbies ? Quand je participais aux manifs, aux meetings, aux campagnes
électorales, ne me huait-elle, ne me sifflait-elle pas comme toute une cohorte
d’anciens combattants ?.. .. Et jalouse. Jalouse. Presqu’autant que moi... .. Et
maniaque. L’oeil noir jetant des éclairs, la bouche grondant le tonnerre, si, par
malheur, je posais un verre mouillé sur un meuble ciré, si je faisais un pas dans le
salon en chaussures. .. .. La petite aiguille n’aurait pas fait deux fois le tour du cadran
qu’on aurait été a s’arracher les cheveux. Si elle n’avait pas pris ses cliques et ses
claques, est-ce que je ne lui aurais pas moi-méme briilé la politesse ? Non seulement
je me réjouis de nos funérailles, mais j’ajouterais bien une pelletée de plus...(il va,
vient) .. A ce pied nu, chercher nouvelle chaussure ?.. .. Mais sans une auréole d’argent,
sans le nimbe d’une belle profession, quel vieux diable peut s’attirer la dévotion d'une
belle fidele ?.. .. Apres cette foule de réflexions, est-ce que je ne me retrouve pas seul
comme devant ?

Il met sa sacoche a Uépaule et sort.

2.

L’appartement de Peter. La porte du salon est ouverte. Table mise luxueusement. Entrent Philip,
Mary, habillés a l'économie, Peter.

Philip.- (a Peter) 8.
Peter.- Sur ?

Philip.- 18... .. Tranquillisez-vous. Cela ne m’affecte pas outre-mesure. Les anticorps
sont déja sur le pied de guerre! Depuis qu’elles m’ont opposé un refus, ces huit
maisons-1a, que je portais au pinacle, je les rabaisse plus bas que terre. Quelle idée
avais-je de les solliciter. Ce sont de vieilles veuves qui ne mettent plus le nez dehors,
qui ne vivent plus que de la rente de leur fonds... .. Par contre-coup, mon espérance
releve les dix restantes d’autant. Voila des affaires neuves pour des hommes neufs.
Ces jeunes adolescentes ne craignent ni le vent du large, ni les terres inconnues. Leur
capital, c’est ’'avenir... .. Jusqu’a ce que ces 10 m’opposent un refus a leur tour, auquel



cas, je les vouerai aux gémonies comme les autres... .. Admirez comme l’esprit fait sa
pelote.

Peter.- Je vous aiderais bien, Philip... .. Mais je ne vois guére comment. Art,
pharmacie, nous vivons dans des mondes distincts. .. .. A moins que je ne fasse appel
a mes connaissances du club ?

Philip.- Vous me blessez. User d’appuis, ce serait juger mes talents insuffisants. Il ne
sera pas dit que je devrai mes premiers tours de roue a de la poussette.

Peter.- .. Je laisse trainer mon offre. Philip.- Non. Non.. .. L’offre de votre offre, a elle
seule, me réconforte. .. .. De votre beau-fils, cher beau-pere, faites votre fils. Estimez-
le. Retirez votre proposition .

Peter.- C’est tout a votre honneur, Philip.

( Entre Ann, en robe bien défraichie.)

Ann.- (prenant au passage Mary par le bras, et l'emmenant jusque devant Philip) Mon ambitieux
de fils ne peut-il jouir du charmant toit qui I’abrite, au lieu de réver de palais irréels ?

Philip.- Je I'apprécie. Je apprécie.

Ann.- Alors, pourquoi, ton regard, au lieu de s’arréter sur le positif qu’ils ont sous
eux, s’évadent vers des horizons lointains ?.. .. De quoi te plains-tu ? Tu t’honores
d’'un emploi, quand tant se déconsiderent de ne pas en avoir ? Vous n’étes pas au pain
et a I’eau que je sache. Vous étes moins dépourvus que bon nombre... .. Encore si
Mary te faisait grief de ton emploi comme d’une tare. Elle te reproche au contraire de
ne pas savoir te contenter de ce que tu as. Qui seul récrimine contre toi ? Toi. Si tu es
seul a te plaindre de toi, plains-toi au moins pour toi .Ne fais pas subir ta nuisance
aux autres... .. Non seulement, tu escamotes ta femme, mais tu fais disparaitre ton fils
comme par enchantement. Ou est-il ?

Philip.- Tu permets que de temps a autre on s’échange autre chose que des
onomatopées ?.. .. On I'a confié a la mere de Mary.

Ann.- C’est bien aimable a elle. C’est charmant de sa part.

Philip.- (vivement, regardant Mary) Comment ? C’est bien le moins.

Mary.- Je n’ai rien dit, Philip.

Philip.- Il ne manquerait plus que cela, qu’elle n’équilibre pas la balance.

Mary.- Je n’ai pas pas dit un mot.

Philip.- .. (a Peter et @ Ann, en montrant la table) Vous étes des saints d’accueillir avec une
tel faste un couple aussi déjeté. Vous ne pouvez savoir combien japprécie votre

précieuse halte dans notre course perpétuelle.

Ann.- Je m’en doute.



Philip.- Je doute que tu t’en doutes.
Ann.- Je réalise trés bien au contraire .

Philip.- Tu ne peux pas. Seul le peut celui qui le vit. Tu ne vis pas ce que nous vivons.
Nous courons vraiment comme des fous... .. Depuis le lever jusqu’au coucher, une
tache passe le témoin a 'autre. Navette matin, midi, soir. Départ a heure fixe, trajet
minuté, arrivée a heure fixe, retour de méme. Chargement, déchargement, choses,
gens, courses, petit, mere, pére. Avant, entretemps, apres, arréts pour mille travaux
mesquins, préparation des repas, vaisselle, courses, démarches administratives, jeux,
promenades. Soit mille besognes avant, pendant, apres la besogne réputée besogne :
le gagne-pain proprement dit. Dépense totale : 14 heures. 14 heures jusqu’a ce
qu’enfin, me dessotlant le corps et I’esprit de leur fatigue, je peux enfin m’attabler
devant mes plaques et mes burins. Couché le dernier, levé le premier. Chaque matin,
comme Sisyphe, il faut remonter le rocher descendu la veille. Et ceci, sans fin.

Ann.- Qui s’attache lui-méme le boulet ? Au travail du jour, tu joins le travail du soir.
Qui se condamne aux travaux forcés ?

Philip.- Crois-tu que je veuille toute ma vie étouffer dans mon sous-sol ? Trouves-tu
illégitime que j'aspire a m’aérer a I’étage ?

Ann.- Et toi, tu trouves salubre et sain de vous priver de toute distraction, de vous
abstenir de vous égayer entre amis?

Philip.- .. Quels amis ?
Ann.- C’est toi, I’'ours.

Philip.- On ne fréquente que ceux qui habitent a votre étage. N’habitent au notre que
des tribus d’aborigenes, des bandes de primates, des familles d’arriérés. Crois-tu qu’a
longueur de vie, j’aie envie d’écarter du visage des sagaies, épucer des peaux, parler
par borborygmes ? Il me tarde d’étre entre gens civilisés et de bonne compagnie.

Ann.-.. .. Et Mary ?

Philip.- Quoi, et Mary ?

Ann.- Ne fais-tu pas un peu bon marché d’elle ?
Mary.- (@ Ann) Madame. Je vous en prie.

Ann.- (a Mary) Mary. Je vous en supplie... .. Qui est enchainé a la chaine de chaque
jour, toi ou elle ? Qui, jour apres jour, prévoit les menus, les achats, ordonnance les
travaux du ménage ? Veille a I’'alimentation du petit, s’occupe de le langer, de le
baigner ? Quand tu te retires dans tes quartiers, qui assure la permanence ? Lave le
linge quand il fait nuit, I’étend, le repasse ? Est debout quand tu es assis, se leve
quand tu es couché ? Je ne dis pas que tu ne I'aides pas, mais pendant que tu sonnes
un coup, allume un cierge, verse la goutte, qui est-ce qui dit la messe ?



Philip.- Mary est une femme, Maman.
Ann.- Poncons les poncifs, clichons les clichés. Mary, couché. Mary, panier.

Philip.- Ne joue-t-elle pas le role écrit pour elle ? La partition qu’elle chante, n’a-t-elle
pas été composée pour sa voix? Tous ces travaux de ménage, elle y nage comme un
poisson dans I’eau. La chaussure lui va comme un gant. Mais la chaussure qu’elle
chausse avec tant d’aisance, est-ce qu’elle est de ma pointure ? Bien qu’elle me soit
trop petite, est-ce que j’hésite a I’enfiler ? Bien que je joue a contre-emploi, est-ce que
jhésite a jouer ? A chanter sa partition, je force mon registre, et tu voudrais que je ne
chante pas d’une voix de fausset ? Elle a juste la taille de ’emploi, moi, je me force a y
entrer, et tu voudrais que je n’aie pas de courbatures ? Elle fait plus chez nous que
moi, j’en conviens, mais reconnais que le moins que je fais est pour moi plus que son
plus, pour elle.

Ann.- En somme, tu fais la roue et joues le beau réle sur la scene, et elle trime et se
salit les mains dans les coulisses.

Philip.- Ah. Non. Inverse le sens de la scene. Ce sont les coulisses aujourd’hui qui sont
la scene, et la scene, les coulisses. C’est elle qui a le beau réle, pas moi... .. Dans la vie,
ou se trouve le noeud de I'intrigue, le principal de I'action ? Je regrette. Dans 'unique
et seule vie privée. Qui en est 'auteur et le metteur en scéne? (montrant son intérieur)
Qui veille a la beauté du décor, des costumes, a I’excellence des actes et des scenes
que sont les repas, les amours, la conversation? Quelle est I'unique reine de I'unique
royaume?..(il pointe du doigt sa mére) .. Que manque-t-il seul, a votre réle ? Qu’on en
parle ? Qu’on le couronne de lauriers ? La une des journaux? Le journal de 20 heures
? Quel accessoire cela ajouterait-il a votre nécessité ? La vraie vie n’est-elle pas la vie
cachée ? Les vraies jouissances ne sont-elles pas secretes. Ne serait-ce pas évaporer
votre parfum qu’éventer votre secret ? Votre role est si primordial, si stir, si solide, si
nécessaire, si sacré, que méme, a présent, des hommes y entrent en religion, prennent
votre habit, prononcent vos voeux. Qui, en face, joue le réle second ? Qui joue les
utilités ? Dessiner des chaises, dessiner des ponts, voila tout ce dont nous sommes
capables. Pas méme dessiner. Projeter de dessiner. Tu appelles ca le beau role ?

Ann.- C’est tout ?

Philip.- C’est tout.

Ann.- Le torchon est éteint ? Je peux aller voir si mon roti ne briile pas a la cuisine ?
Philip.- La manifestation est terminée. Je range mes pancartes.

Ann.- Sar ?

Philip.- (riant) Le service d’ordre y veille.

(Ann sort.)

Philip.- (a Peter, admirant l'appartement) Vous ne pouvez savoir combien la beauté de
votre intérieur lave mes yeux de la hideur de notre trois-pieces.



Peter.- Au regret de vous décevoir. Votre mere ne songe qu’a une chose : a le quitter.
Elle trouve que 'appartement est trop haut, que les meubles de style sont trop
cérémonieux. Elle dit qu’elle se sent perpétuellement en uniforme.

Philip.- Moi qui pensais qu’avec vous elle réformerait son gofit. J’espéere que vous
n’allez pas vous laisser snober. Son gotit du beau n’a jamais été ni du gotit ni du beau.
L’objet d’art a toujours été pour elle 'objet bien populaire, que des mains bien usées
ont bien usé. Si l'objet, en plus, est boiteux, bancal, félé, fissuré, ébréché, alors, c’est le
comble de I’art. J’espere que vous n’allez pas vous laisser imposer son dégotit par
ordonnance.

Peter.- Trop tard. Le mal est fait. Elle m’a converti. J’ai opté pour sa tempérance
exclusive contre ma gourmandise éclectique. Nous allons occuper bient6t un
appartement modeste et meublé simplement.

Philip.- Quel dommage. Que je regrette. Cela me désole. Quand je venais chez vous,
c’était le dimanche, apres la semaine.

Entre Ann, qui va droit a Philip.

Ann.- (a Philip) Qu’est ce que ce chenapan de fils de Blyth a fait comme bétise pendant
mon absence ?.. .. Allons, Monsieur. Je ne vous punirai pas. Il a fait la caricature du
prof au tableau?

Philip.- A peine une esquisse.

Ann.- Elle était ressemblante ?

Philip.- D’apres le modele.

Ann.- C’était donc une caricature... .. A mauvais sujet, mauvais tableau, mauvais
sujet... .. (@ Mary et a Peter) Proposition de reglement : si, au lieu de laisser mon fils

nous nourrir perpétuellement de son sujet, nous nourrissions nos sujets ?

Philip.- (riant) Lhomme ne se nourrit pas que de mots, mais aussi de mets. Plutot que
ma plate rhétorique, la rhétorique de tes plats.

Tous rient et sortent.

Le restaurant. Gens attablés. Parait Blyth, qui va a sa table, pose sa sacoche a terre. la serveuse va a
lui, pressant la téte des deux cotés de ses doigts, Uair dolent.



Blyth.-.. .. (a la serveuse) Vous mesurez votre intelligence ?

La serveuse.- Nulle. Nulle. .. ..J’ai un mal de téte a hurler. A chaque coup de sang, un
bourdon me bat a ébranler tout le clocher. .. Comment peut-on étre a ce point idiote?
La journée qui s’offre chaque matin, est-ce que ce n’est pas le seul bien que nous
ayons sur terre ? Comment peut-on la gacher aussi expres ? Je ne supporte pas le
chocolat sur le fromage : j’ai pris triple barre de chocolat, sur triple part de fromage. Y
a-t-il pour un penny de sens commun de payer dix minutes de bréve, méme si elle est
intense, gourmandise, le soir, d'un mal de téte de plomb le lendemain ? Faut-il pas
étre un peu béte comme chou ?

(elle se tient la téte en la branlant lentement de droite a gauche et de gauche a droite)
Blyth.- Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous devriez étre a la maison, dans votre lit.

La serveuse.- Pour me tourner et me retourner dans mon lit comme un ver ? Me
serrer l'oreiller contre la téte comme une compresse ? Essayer toutes les poses, sur le
dos, sur le coté, sur le ventre, les genoux en ciseaux, les jambes tendues comme des
arcs ? De guerre lasse, me lever, en frissonnant comme une feuille de tremble
arpenter 'appartement, pale chose, pauvre chiffon?.. .. J’ai déja essayé. C’est donner
mal de téte au mal de téte... .. A m’affairer a autre chose, il arrive, au moins, a mon
mal de téte, d’avoir quelques rares absences.

Blyth.- Vous avez pris un cachet ?

La serveuse.- Pas de cachet. Il n’est pas question de m’absoudre. Il faut que je paie. Je
n’ai qu’a expier. J’espere bien entendre ma lecon un jour ... (prenant son carnet et son
crayon) Mais je vous casse la téte avec mon mal de téte.

Blyth.- Quelque chose qui ne vous souleve pas le coeur.
La serveuse.- (riant douloureusement) Pitié. Ne me faites pas rire.
Blyth.- Un toast au poulet avec du thé au lait.

La serveuse.- Un toast au poulet avec du thé au lait.

(La serveuse va vers le comptoir, en pressant ses doigts des deux cotés de la téte) Blyth, layant suivie
des yeux, se léve et cherche le journal.

Blyth.- (pour lui-méme) Ma chimere a noble téte de lion et démocratique estomac de
chévre trouvera-t-elle dans cette feuille de chou, de quoi apaiser sa faim ? (1l feuillette le
journal, s'arréte a une page, siffle) A quels sommets ne parvient pas le parvenu. A quelles
cimes n’arrive pas l'arriviste. L'Himalya de la réussité. Le Ben Nevis du succes. Le
laborieux marmiton a été recu par la royale soupiére. Promu premier valet de pied.
Plongeur en chef. Groom de 1iére classe. Le triomphe de I’arc. Le Samothrace de la
victoire.

(Fermant le journal et le tendant sur la table d’a c6té) Ou comment un fumiste fumeur de
pipe s’envole en fumée. La serveuse arrive avec son plateau, sert Blyth, qui met son doigt sur la



bouche, pour dire qu’il ne parlera pas,et qui la paie en lui faisant signe de garder la monnaie. La
serveuse sort.

Entrent John et Renata. John va droit a la table de Blyth, et s’y asseoit. Renata regarde un moment le
dos de Blyth, et s’assied a la table d’a coté

Renata.- (a John, en chuchotant, et en montrant la place en face d’elle, impérieusement) Ici.
John.- (montrant sa propre place, chuchotant un peu moins fort) Ici.

Renata.- (de méme, plus impérieusement, montrant le dos de Blyth, et faisant signe de parler moins

fort) Ici.

John.- (chuchotant plus fort que Renata) Il est trop vieux ? .. ..Il 'est pas assez ?.. ..
Pourquoi t’es rose comme une rose ?

Renata.- (allant vers John,l'aggripant d’'une main et le menacant de Lautre) Si t’arrétes pas de
beugler comme un veau, ma main va te voler comme une pierre... ..(John se tait. Renata
fait un pas vers le comptoir, revient, mettant ses pouces sur les yeux de John) Si je te vois te lever,
je te creve les yeux. (elle va vers le comptoir)

John.- (hélant Renata) Pour moi, ¢a sera un chausson.

Renata.- Pour toi, ¢a sera un toast.

John.- Pour toi, ¢a sera un toast, pour moi, ca sera un chausson.

Renata.- (revenant, lui mettant le menu sous les yeux) Tu vois pas clair ? Le toast, c’est le
plat principal. Le chausson, c’est le dessert.

John.- (renversant le menu, le mettant sous les yeux de Renata) Renverse le menu, tu
renverseras l’ordre des plats.

Renata.- Je regrette. .. Celui qui paie achete. C'est le payeur, le décideur. (Elle s%éloigne
vers le comptoir)

John, de rage, met des deux poings l'un sur Uautre sur la table, et son menton sur ses deux poings, et
regarde le dos de Blyth, qui tourne encore plus le dos. Entre la serveuse avec son plateau, qui sert les
enfants. Renata attaque son toast, John repousse son assiette, et croise ses bras devant.

Renata.- (a John) Je te préviens. C’est ca, ou rien... .. N’y touche pas, tu la sauteras
jusqu’au Soir. .. (en se cachant, elle approche son couteau de la poitrine de John) Tu vas manger
ou je t'ouvre ’estomac ?

John.- Tu tiens pas ce que tu dis.

Renata.- Je tiens pas ce que je dis ?

John.- Tu viens de dire : c’est ¢a ou rien. Je choisis : rien.

Renata.- C’est pas choisir rien, c’est rien choisir.



John.- Pour moi, rien, c’est mieux qu’un toast. Or un toast, c’est pas rien. Mieux
qu’un toast, ca peut donc pas étre rien.

Renata.- Ca sera donc un rien qui sera rien. (Elle mange)

John.- (tapant du poing sur la table) Je veux un chausson.

Renata.- Pas le demi d’un. (le menacant de la main) Deux tartes plutot.
John.- (pleurant) Je veux un chausson.

Renata.- (en se cachant, pointant sa fourchette sur la joue de John) Si tu seches pas tes larmes,
mon petit, des gouttes de sang perleront sur ta joue.

Blyth se tourne vers les deux enfants, et leve sa serviette en papier en guise de drapeau blanc,
montrant Uespace qu’il y a entre les enfants et lui.

Blyth.- Je vois que la porte est entrouverte : est-ce que je peux la pousser ?
Renata.-(avec violence) Vous voyez pas qu’on est en téte a téte?

Blyth.- Devant un public qui est moi.En tant que public, j’ai le droit d’exiger que la
piece finisse bien.

Renata.- (avec violence) On a décidé qu’elle terminera tres mal.
Blyth.- (levant la main) J’offre une porte de sortie. J’offre au héros malheureux un
chausson, la piece finit bien, on baisse le rideau, on applaudit a tout rompre, et tout le

monde s’en va en claquant son fauteuil.

Renata.-(avec violence) Vous pouvez vous fourrer votre chausson tout entier dans la
bouche et le pousser au fond avec les doigts.

Blyth.- Je ’'acheterais. Subitement jaurais un trou de mémoire. Je n’avais pas cet
argent. Je n’ai rien dépensé. Vous vous I'étes payé vous-mémes.

Renata.- (avec violence) Vous pouvez vous poser votre chausson sur la chaise, vous
asseoir dessus, et I’écraser de toutes vos fesses.

Blyth.- (@ Renata) J’admire. Tu restes sur tes gardes. C’est la conduite a tenir. .. .. Mais
en 'occurrence, tu te trompes d’ennemi. Il faut que tu saches une chose : j’ai trop
d’argent. Ca me gonfle la poche.

Renata.- (avec violence) Menteur.

Blyth.- Je ne mens pas.

Renata.- (avec violence) Personne n’a jamais trop d’argent, méme s’il a trop d’argent.
Tout le monde n’a jamais assez d’argent, et encore moins trop. J’ai jamais vu ca.

Blyth.- Et pourtant, il y en a un : moi.



Renata.- (avec violence) Contre quoi en échange ?
Blyth.- Contre rien.

Renata.- (avec violence) Qui a jamais donné quelque chose contre rien ? Si c’est contre
rien, c’est encore plus contre quelque chose que si c¢’était contre rien.

Blyth.- Je rembourse une dette. Je n’ai pas gaté mon fils comme je 'aurais di. Je ne
fais que glisser une piece dans un tronc. (il sort de son porte-monnaie une livre qu’il pose sur
la table) J’ai joué a la loterie et j’ai perdu... .. Un épicier m’a volé en me rendant ma
monnaie. J’ai oublié mon sac dans un caddie et je ne I’ai jamais retrouve.

Renata.- (avec violence) Et apres ?

Blyth.- Penser a ce qu’on a perdu vous le fait retrouver ? J’oublie tout, je tourne le dos
et je vaque a mes affaires.

Renata.- (avec violence) Et apres apres ?

Blyth.- (faché, a Renata, en se levant) Qu’est-ce que j’ai a te demander I'autorisation en 3
exemplaires ? (Il met sa sacoche a I'épaule, prend la livre, va acheter deux chaussons au comptoir,
qu’il rapporte sur deux petites assiettes, et pose sur la table) Que ¢a devienne ce que ca pourra.
C’est pour les mouches, pour les pigeons, pour le chien, pour le bon Dieu. (1l regarde au
plafond, léve les deux mains a plat) Mon Dieu, servez-vous.

Blyth sort.

John.- (applaudissant) C’est deux fois donné. On n’a méme pas dit merci. (Il veut saisir
son chausson, mais Renata Uarréte de la main. Renata se souléve plusieurs fois a demi sur sa chaise,
pour voir, a travers la fenétre, la direction prise par Blyth)

.- (mettant les deux chaussons dans les deux serviettes en papier 1

Renata.- (mettant les d h d lesd tt papier) On sort en trainant les
pieds comme si on s’ennuyait comme quand on se promene en famille. A la porte, on
prend nos jambes a notre cou comme quand on a volé les deux pommes a I’épicier.

(Ils font comme ils ont dit, la serveuse les suit des yeux)

trois



Nottingham. Banlieue Est. Appartement honnéte. Liz et Charles. Par une porte entrouverte, on
entend des coups de marteau.

Charles.- Liz. J’aimerais qu’il soit payé selon sa valeur. J’ai suivi toute la chaine de ses
travaux : chassis, sangles, ressorts, bourre, brocart, cabochons, tout a été consolidé,
attaché, fixé, réparti, cousu, cloué avec art, stireté, minutie.Le salon est hérité tout
neuf de I'ancien.

Liz.- (montrant la porte ouverte) Plus fort.
Charles.- Comment ?

Liz.- Tu veux que la vague de tes compliments aille battre ses oreilles ? Avec la fievre
des compliments, monte le thermometre de la facture.

Charles.- Je préfere payer un travail bien fait trop que trop peu.

Liz.- As-tu méme poids, méme mesure pour tout ? Autant tu apprécies le travail
manuel, autant tu déprécies 'intellectuel. Lorsque tu fais des heures
supplémentaires, personne ne te compte rien, tu ne comptes rien a personne .Est-ce
qu’il n’est pas temps de réajuster le baréme et d’6ter a I'un ce que ’on rajoutera a
lautre ?

Charles.- Tu me fais honte, si tu marchandes.

Liz.- Et lui ? Il satisfait a ’'honneur ? Il ne s’entache pas d’un travail au noir ? Il ne
vole pas un travail a un chomeur ?

Charles.- Nous avons accepté qu’il le fasse.

Liz.- Qui s’est offert ?.. .. Est-il injuste de riposter a de I'illégal par de I'habile ? Ton
homme est méme deux fois voleur, vis a vis de nous par ce qu’il gagne en plus, vis a
vis de I’Etat, par ce qu’il ne déclare pas. Pourquoi les honnétes salariés seraient-ils les
dindons de toutes les farces?.. ..S’il se fournit chez un grossiste, il gagne les 33 % du
détaillant, sans compter la ristourne que consentent les grossistes aux professionnels.

Charles.- J’avoue.

Liz.-S’il ne récupere pas les chutes de sa fabrique, auquel cas la facture est tout
bénéfice.

Charles.- Il est vrai..

Liz.- Je dis récupérer pour ne pas dire : barboter... .. Tu comptes que, lorsque nous

l’aurons payé, si lui sera quitte, nous serons, nous, loin de I’étre ? Crois-tu que nous
nous sentirons a I’aide, assis sur de la bourre et du tissu souillés par des mains



malpropres? On fera nettoyer le salon... .. Sa valeur augmentée, augmentera la prime
d’assurance... ..Quand bien méme, nous aurons acquitté tout cela, nous ne serons pas
libérés pour autant. Au-dessus de nous, ne cessera de pendre comme une épée
menacante, le risque que son travail au noir soit dénoncé. Le receleur paie davantage
que le voleur. Toute cette troupe de frais qui escorte sa facture, ne doit-elle pas étre
comptée dans le compte ?.. .. Sois gentil, laisse-moi faire. Je sais jusqu’ou je peux
aller. Je I’ai jaugé et jugé. Sa cupidité ne semble pas aussi stire d’elle qu’on pourrait le
croire... ..(le poussant vers la porte) Charles. On nous taille et élague tellement ton
pauvre salaire, nous tendons au ciel un tel moignon de traitement que c’est bien notre
tour. Pour une fois qu’on peut agir envers un autre, comme on en agit envers nous,
est-ce qu’on aurait tort de se priver ? .. .. S’il te plait. Ne reste pas ici. Ton regard me

ligoterait de liens si étroits que je serais incapable de lever méme un sourcil. (elle le
pousse dehors par une porte qui reste entrouverte)

Entre Blyth avec balai, balayette, petite pelle, chutes de tissu, qu’il dépose, et sa sacoche qu’il se met a
Uépaule.

Blyth.- .. Voili.

Liz.-..(faisant semblant d’étre occupée, et comme surprise, mais Uesprit ailleurs) ..Oui ?
Blyth.- (sortant une facture) Voici la note.

Liz.- (regardant la note, avec un haut le corps) Quoi ? nous devons c¢a ?

Blyth.- C’est ce que j’ai payé.

Liz.- 367 £ . Mais vous nous écorchez vifs. Vous nous enterrez vivants, Mr Blyth. Ces
sommes-la sont dans vos eaux, pas dans les notres.

Blyth.- C’est ce que j’ai payé, baissé de mon rabais.

Liz.- C’est bien mal nous apprécier que nous apprécier autant! C’est nous supposer un
joli capital d’ignorance que tirer sur nous de tels cheques.

Blyth.- C’est du brocart, au prix du brocart

Liz.- Mr Blyth. A imaginer seulement qu’il existe des prix aussi irréels, vous pouviez
supposer que, méme en dressant nos honnétes économies de toute leur taille, les
mettant sur la pointe des pieds, leur étirant le bras le plus possible, de tels prix
étaient néanmoins largement hors de leur atteinte.

Blyth.- Vous aviez dit : le meilleur, au mieux.

Liz.- A notre mieux, pas au votre... .. Personne n’ignore plus, Mr Blyth, que le prix
cottant d’un article n’est qu’un tout petit noyau du prix de vente, et que c’est la chair
des bénéfices et des commissions qui font le fruit si juteux.

Blyth.- J’ai toujours refusé de prendre un bénéfice sur mes articles.

Liz.- C’est a dire, vous avez toujours refusé de I’avouer.



Blyth.- J’ai payé réellement le montant de cette facture.
Liz.- En matiere de facture, figurez-vous, je ne crois que ce que je vois.

Blyth.- Coupons la. Epargnez-moi ces marchandages. Que reconnaissez-vous me
devoir ?

Liz.- (allant a un placard) En valeur, I’exacte valeur de vos heures de travail. (elle ouvre le
placard, sort une horloge, qu’elle tend a Blyth)

Blyth.- Mais je n’en ai aucun besoin.

Liz.- Sa valeur vous paie, non votre besoin. (elle la ui met de force dans les bras, la lachant
pour qu’il la rattrape) Payez-vous ! .. .. Prenez garde. Je ne vous dois plus rien. Blyth veut
poser Uhorloge ici ou la, mais Liz 'en empéche en s’interposant)

Liz.- Cassé, c’est payé 2 fois. L’état de marche et la réparation.

Blyth.- Vous m’humiliez.

Liz.- Vos pareils nous humilient plus souvent qu’a leur tour.

Blyth essaie encore de la poser, Liz s’interpose. Liz ouvre la porte de Uappartement, et Blyth sort,
lhorloge en mains.

Entre Charles.

Charles.- Liz, I'horloge est en contreplaqué collé. Son mouvement est un mouvement
de jouet qui n’a jamais fonctionné. Je ’avais gagnée a la foire. A son poids, tu pouvais
deviner qu’elle ne valait rien.

Liz.- Est-ce qu’il I'a prise comme telle ? Est-ce qu’il I'a pris comme tu I’as pris ? Est-ce
qu’il est monté sur ses grands chevaux ? Il a filé sans demander son reste. Ca ne
prouve pas sa mauvaise foi ?

Charles.- Ou son horreur des marchandages.

Liz.- Réfléchis. Il t’a semblé sot ?

Charles.- Non.

Liz.- Alors, il est malhonnéte. A voleur, voleur et demi. Je rends la monnaie de la
piéce. A chacun son tour.

Charles, pris soudain d’'une idée, va a la fenétre, suit des yeux Blyth dans la rue, va a la porte d’entrée
de Uappartement, Uouvre. L’horloge est posée devant, sur le palier.

Charles.- Est-ce qu’il peut mieux dire ce qu’il pense de nous?



Liz.- Tu te soucies de ce que pensent de toi les passants que tu croises dans la rue ?
Pourquoi te soucier de ce que pense de toi quelquun qui sort de la foule un instant, et
y rentre a jamais ? Il se sent trop dans son tort, pour te rappeler jamais le tien.

Charles.- Tu es une femme dangereuse. Tu as 3 tétes et 100 yeux.

Liz.- Je ne suis qu'une pauvre femme qui n’a qu'un moyen d’enrichir son mari :
économiser son salaire.

Charles.- (riant) Il faudra que j’évite d’étre en proces avec toi. Ta harpie ferait de moi
de la charpie.

Liz.- Tu me condamnes ?

Charles.- Au contraire. C’est une relaxe pure et simple. Jamais je n’oserais ce que tu
oses. Si ton audace te réussit, c’est que, sans doute, tu es dans le vrai. J’applaudis ton
talent et ton aplomb. Je préfere mille fois étre de ton camp que dans le camp d’en
face... .. Si nous allions admirer notre cadeau d’entreprise ?

En riant, ils sortent.

2.

L’appartement de Peter, Uentrée. Entre Peter, élégant, habillé pour sortir, d'un coété, de Uautre, Ann,
habillée d’'une méchante robe.

Peter.-.. (lui montrant sa robe, ironique) Tu te mets en frais, parce que tu sors avec moi ?
Ann.- Cette robe est tout a fait propre et convenable.

Peter.- Parfaite... .. Avachie. Faisant des poches. Toute en bosses et en creux. En
plissement hercynien. Tu m’honores... .. Tu vas me faire le plaisir de te peler au plus
vite de cette épluchure, et de t’enrober dans ton ensemble.

Ann.- Je ne peux pas. Il est au nettoyage.
Peter.- Qu’est-ce que tu attends pour t’acheter quelque chose ?

Ann.- A quoi bon ? Pourquoi te jeter de la poudre aux yeux? Un habit neuf vous fait-il
avoir peau neuve ?.. .. Est-ce que ca te fait perdre de mémoire ce qu’a nos ages, nous
autres, nous devenons ?.. .. Notre saison, hélas, est si courte, la belle fleur, si vite,
s’étiole, s’effeuille, se défleure pétale a pétale, nous n’offrons si vite plus qu'un vilain
sac plein de gratte-cul, mais vous, au contraire, restez, de si longues saisons verts,
droits, branchus, vigoureux, que ce serait nous offrir a vos justes sarcasmes,
qu’essayer de vous tromper ! A quoi bon vouloir te donner le change ?



Peter.- De quel droit te vois-tu de mes yeux ? Quel est notre exact miroir ? Nos yeux,
ou les yeux de ceux qui nous voient ?.. .. Te vois-tu te profil ? Te vois-tu en pied ?
Fais-tu ton tour ? Te vois-tu parlant, marchant, dormant? Te vois-tu, en un coup
d’oeil, tout cela a la fois ? Nous pensons toujours de nous trop de bien et trop de mal,
quand les autres pensent de nous tellement autre chose. Celui qui craint de s’observer
n’observe que ses craintes. N’en crois que celui qui te voit. Nos meilleurs juges sont
extérieurs... .. Ton juge a toi, te dit que tu es a ton faite. Combien de jeunes femmes
gatent leur grace et leur finesse corporelles pour une maladresse grossiere, ou une
insensibilité de pierre. Combien d’autres, inversement, gachent une exceptionnelle
délicatesse de coeur et une sensibilité rare par une grossiereté et une lourdeur de
corps sans remede ? Toi, comme deux jambes parfaites qui avancent d’'une
magnifique allure, corps, esprit, tu t’appuies alternativement sur I'un et sur I’autre,
avec grace et stireté... .. Quels sont les verdicts les plus siirs ? Les paroles ou les actes
? Mes actes te laissent-ils dans le moindre doute ?

Ann.- Tu es surtout tres gentil.

Peter.- La plus grande gentillesse ne saurait pallier une nature défaillante ! Si ce
n’était que la gentillesse qui me portait vers toi, ce serait aussitot ce qui m’en
éloignerait.. .. Remonte ton creux de vague, Ann. Reprends ton allant. Ne sape pas
mon moral. Tu es mon étai, si tu cedes, je ne tiens plus a grand’chose. Cesse de te
dénigrer. Honore-toi comme je t’honore. On a toujours quelque réticence a s’acheter
un vétement neuf, lorsqu’on en a été longtemps privé. Mais, des que tu I’auras acheté,
et revetu, que tu verras comme il te sied, tu ne le quitteras plus pour rien au monde.

Ann.- Est-ce bien le moment ? Nous avons ’échéance de la chasse.

Peter.- Quelle raillerie. .. .. Il ne manque jamais de tant d’argent qu’on ne puisse
s’acheter un vétement neuf. Un vétement neuf, c’est la seule chose qui ne souffre
aucune économie.

Ann.- Je n’ai jamais trouvé une jupe ou une robe que par hasard.

Peter.- Sus donc au hasard. Ne le laissons pas souffler. Il faudrait voir a voir que nous
ne l’ayons a l'usure.

Peter va a un placard, et en sort 'imper d’Ann.

Peter.- (Iui présentant son imper) Quant a ce torchon, (il montre la robe) un coup de
torchon.

Ann.- Ah. Je te 'interdis.

Peter.- Tu sembles y tenir comme a la prunelle de tes yeux.
Ann.- Comme a tout chiffon. Elle peut encore faire de I'usage.
Peter.- On peut toujours user de 'usé, usager de I'usagé.

Ann.- Elle peut servir pour les gros travaux.



Peter.- Quand nous avons Indi pour ca ? Elle peut toujours servir a servir celle qui
sert. Décidément, tes vieux vétements te collent comme une deuxieme peau. .. ..
J’aimerais que tu admettes un jour que ta vie a mué.

Ann.- (les larmes aux yeux) Comment ne pas céder a tant de prévenances ?

Ils sortent.

3.

Le restaurant. Gens attablés. Blyth, attablé, déjeunant.

Blyth.- (pour lui-méme) .. La terre n’ayant jamais été plus peuplée, ne pourrait-on
légitimement penser qu’en choix d’étres a aimer, I’éventail n’a jamais été aussi riche ?
(montrant la salle) Testez. Appuyez un regard. Adressez un mot a I'un quelconque.
Comme une huitre, dont on pique la tendre chair, aussitot il referme ses valves.
Croissez. Multipliez-vous. Soyez nombreux comme le sable de la mer, comme les
étoiles dans le ciel. Plus vous serez nombreux, plus vous serez seuls. Plus vous vous
multiplierez, plus chacun sera pour soi.

Entre Parsot, avec un ami. Ils se dirigent vers le comptoir. Quand Parsot voit Blyth, il se dirige droit
vers lui.

Parsot.- C’est toi ou pas toi ?.. .. (Il le pince, Blyth, en riant, retire son bras) C’est bien toi... ..
Ou trainait le galopin? Ou est le mot d’excuse signé des parents ?.. ..Tu as déménagé ?
Le courrier nous revient. J’ai vérifié. Il n’y a plus ton nom en bas de chez toi.

Blyth.- Non. Non.

Parsot.- Alors, c’est ta santé qui a déménagé ? Tu étais a I'hopital ?

Blyth.- Non plus.

Parsot.- Sale lacheur. Est-ce qu’on déserte en temps de guerre ? A quoi sert de gagner
une bataille, si ’armée n’occupe pas le pays? Sur la lancée, nous lancons une
campagne d’adhésions. Tracts a distribuer, adresses a écrire, journaux a mettre sous
bande, distribution de tracts. Nous avons besoin de toutes nos recrues.

Blyth.- Ecoute. Je regrette.

Parsot.- Que veut dire ce : je regrette ?

Blyth.- Je me retire.



Parsot.- Quoi ?

Blyth.- Oui.

Parsot.- .. ..La flamme briilante ? Le buisson ardent ?
Blyth.- Circonscrit. Eteint.

Parsot.- Qui a joué au pompier ?

Blyth.-.. L’incendiaire.

Parsot.- Childe Harold ?

Blyth.- Childe Harold.

Parsot.- Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Blyth.- Dis plutot : qu’est ce qu’il ne m’a pas fait.

Parsot.- Qu’est ce que tu attendais ? Il traite les syndicats d’égal a égal. Il les asseoit a
sa droite. Ils sont son interlocuteur privilégié. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Blyth.- Je ne parle pas des syndicats, mais des syndiqués.
Parsot.- Quels syndiqués ?

Blyth.- Eh bien. Nos gens.

Parsot.- Qu’est ce que tu veux qu’il fasse avec cette racaille?

Blyth.- Qui 'a nommé ? Qui I’a élu ? Qui lui a fait la courte échelle ? Qui I’a monté ou
il est ? Ne pourrait-il leur rendre la politesse? Ne pourrait-il reconnaitre
publiquement qu’il est d’eux ? Qu’ils sont sa famille ?

Parsot.- Reconnaitre cette canaille ? Tu as perdu la téte ? Tu voudrais qu’il dise que
ces sauvages sont les siens ? Ces cossards, ces ivrognes, ces voleurs, ces brutes ?
Toujours a se croiser les bras quand ca peut, boire comme des trous, faire main basse
sur tout, tabasser la femme, les enfants ? Ca, ce sont des manuels. Ca cogne. Chaque
fois que je suis amené a les défendre, je les défends a contre-coeur tellement je rougis
d’eux.

Blyth.- Tu laisses la parole a la défense ?
Parsot.- Tu ne feras pas pencher la balance.

Blyth.- Tu permets que ’'accusé absent soit défendu quand méme ? .. ..Des cossards,
tu dis ? La besogne épuisante a laquelle ils se plient, tu t’y plierais autrement que par
la force ? Ce sont des bétes et des brutes, oui, de s’exténuer a produire tant de fatigue
pour si peu de gain... .. Des ivrognes ? Traite-moi de poivrot, je suis de la confrérie. A
notre décharge, quelle triste potion la vie sert-elle comme ordinaire a notre furieuse



soif d’enthousiasme ? Sobriété. Tempérance. Abstinence. Jeline. Au régime. A la
diete. Notre soif d’enthousiasme est a I’eau, se serre le goulot, danse devant le buffet,
I’a seche. Dans la lamentable piece qu’on nous laisse jouer, tu nous blames de planter
un décor riant, de tendre sur le fond de notre misérable scene une toile peinte ? Tu
nous jettes la pierre, parce qu’avec humilité, nous demandons a la boisson, ce que la
vie nous refuse avec hauteur ?.. .. Des voleurs ? Est-ce que tout le monde, toi, moi, le
député du lieu, le ministre du coin, est-ce qu'on ne ferait pas main basse
perpétuellement sur tout, n’était la prudence ou la réflexion, qui nous retient le bras ?
Choper, chiper, piquer, palper, faucher, gratter, sois honnéte, é&tre malhonnéte, est-ce
que ce n’est pas le naturel de 'homme? Ce qui distingue les uns des autres, est-ce que
ce n’est pas, plut6t que piquer, ne pas se faire piquer ? Qui est plus justifié d’essayer
d’arrondir son mois, celui qui a juste le nécessaire, ou celui qui regorge de superflu ?..
.. Ils tabassent leur femme, leurs enfants ? Quelle faute est la plus grande? Rudoyer,
ou abandonner ? Jurerais-tu que tu es clair sur I'un ou I'autre chapitre ? Pour lever le
bras contre I'un des siens, ne faut-il pas que la souffrance vous aveugle? Celui qui fait
souffrir souffre et a souffert, si ce n’est pas une excuse, est-ce que ce n’est pas au
moins une explication ?.. .. Parce que leurs difficultés d’élocution leur mettent un
boeuf sur la langue, au lieu de prendre leur défense comme ce serait ta tache, tu les
cloues au pilori... ..Eh bien. Je remplirai ton réle. Je les défendrai contre toi. Ils sont
juste I’envers de ce que tu dis. Ils sont ce qu’il y a dans ce futile pays, de moins léger,
de plus dense, de plus sérieux, de plus grave. La langue peut bien la-haut s’agiter,
s’activer tant qu’elle peut, tourner comme une folle, dans le secret de la poitrine, le
coeur silencieux, lui bat, avec régularité. Ils sont le corps et ’ame de la nation, le reste
n’est qu’esprit, c’est-a-dire bel esprit.

Parsot.-.. (hochant la téte) Heureux sommes-nous que tu ne sois que ce que tu es. Une
chance que tu n’aies pas dans la main aucun levier qui multiplie tes forces. Rien de tel
que les réveurs et les anarchistes de ton type, pour balayer d’un raz-de-marée
définitif, toute culture et toute civilisation, d'un pays... .. Si tu tiens a rester des
notres, je te conseille de mettre une sourdine a de tels propos.

Blyth.- C’est ce que j'essayais de te dire. J’ai démissionné.

Parsot.- Tu as démissionné ?

Blyth.- J’ai écrit la lettre ce matin.

Parsot.- Ah. Je te mets en garde, Blyth. Réfléchis par deux fois.

Blyth.- C’est réfléchi 7 fois. C’est écrit, signé, parafé.

Parsot.- Un travailleur seul est désarmé. Un travailleur isolé est la perpétuelle
victime. Si tu démissionnes, tu auras beau nous appeler a I’aide, personne de nous
répondra a ton appel. J’y veillerai personnellement.

Blyth.- Ah. Ne m’insulte pas. Comme si je vous avais jamais demandé assistance. J’ai
toujours mis mon point d’honneur a me défendre de mes seules armes.Nous nous
sommes soulevés de notre seule taille. Nous avons fait gréve contre votre propre

délégué. Vous vous avez désavoués. Vous vous €étes associés avec ceux que nous
combattions.



Parsot.- Qui a engagé des pourparlers en sous-main ? Qui a mené les tractations en
coulisse ? Qui a négocié pour les assiégés une sortie honorable ? .. ..Ton assurance en
toi t’enivre, Blyth. Dessofile-toi. Verse-toi de I’eau froide sur la téte. Reprends tes
esprits. Défends tes intéréts. Reprends ta démission... (un silence) ..Quoiqu’a la
réflexion, si, démissionne. Sache ce que c’est qu’étre isolé. Que ta voix s’amenuise a
une voix. Que ton existence se réduise a ta seule unique existence. Je ne te donne pas
longtemps pour nous revenir a genoux.

Blyth.- Je ne pense pas.

Parsot.- A moins qu’un stupide orgueil te retienne en otage. Dans ce cas, intercede
aupres de toi pour toi. Aie pitié de toi... .. On ne se coupe pas de sa famille sans laisser
un peu de son ame. Si la nostalgie te saisit, viens sans honte frapper a notre porte.
Nous t’accueillerons les bras ouverts et tuerons le veau gras.

Parsot va au comptoir rejoindre son ami, qui paie sa bieére. Ils sortent.

Blyth.- .. .. (pour lui-méme) Comme un homme pris de rage, qui, par un geste
involontaire, s’entaille le pouce jusqu’a I'os, de ma propre main malgré moi, je détruis
ma maison, pan par pan. Eux sont les derniers, Mike était le premier... .. (révant) Mike.
A son seul nom, mon coeur trébuche, fait des faux pas. L’ami de ma jeunesse. Qui
était plus uni que nous? On ne se sentait soi que quand on était avec 'autre.
Tellement on était mélés qu’on ne savait plus si on était soi, ou l'autre. A quelle fille
d’Eve ai-je été plus uni qu’a ce fils d’Adam ? En tout bien tout honneur. Homme et
homme nous étions 'un face a I’autre plus tremblants qu’homme devant femme ou
femme devant homme. Quel 4ge d’or que notre jeune age. Quel Eden de bonheur que
notre jardin des arts. Quel mauvais ange a-t-il fallu qu’il nous en chasse ? Une femme,
bien stir. Sa femme. Tu mangeras ton pain a la sueur de la vie conjugale, jusqu’a ce
que tu retournes a la poussiere, puisque tu en as été tiré... .. De notre parterre, sa
femme I’a fait monter au balcon : elle lui a ouvert une galerie d’art. Moi, a 'inverse,
j’ai chu dans le 36 ieme dessous : pour gagner mon pain, j’ai basculé dans le monde
ouvrier. De I’artiste au premier, au machiniste au sous-sol, jugez de la distance. Aussi,
me suis-je empressé de rompre avant qu’il le fasse. Avant qu’il me méprise, j’ai
préféré me mépriser moi-méme. Il habite a 100 m d’ici : c’est comme s’il habitait aux
antipodes... .. C'a été mon premier pan de mur abattu. A présent, le dernier. Me voila,
comme un mégalithe, debout au milieu de la lande nue. Ayant un feu et un toit, je suis
comme sans feu et sant toit. Ayant un emploi et une chambre, je suis comme un
vagabond sur les routes. Je vis dans la ville ot je suis né, je suis connu d’un tas de
monde, et je n’ai personne chez qui aller. Dans une ville que je connais par coeur, je
mouline des tours, comme un touriste.. Dieu. Les enfants.

John va droit a la table de Blyth et s’y assied. Renata s’en approche, mais reste debout, a regarder le
dos de Blyth.

Blyth.- (se tournant vers eux) Juste un mot. Ne concluez de ma présence ici rien d’autre

que ma routine. Mes habitudes casanieres sont l'unique raison de ma présence ici. (Il
leur tourne le dos)

Renata s’assied en face de John, mais au bord de la chaise.

John.-.. ..(au bout d'un moment) Dis donc. Si ton argent te pese toujours, on veut bien
t’alléger les poches... Hé. Je sens la chair fraiche.



Blyth.-..(sans se tourner, montrant Renata du pouce).. Pour qu’un front se charge de nuages
et que des yeux lancent des éclairs ?

John.- (montrant Renata) Regarde par la fenétre. Le ciel est au bleu fixe.

Blyth.- .. (tournant au quart la téte) Et tout a coup, sans que rien ’annonce, un coup de
tonnerre déchire lair ?

John.- (montrant Renata) Jette un coup d’oeil. Le beau temps est pour la journée.

Blyth.- (tournant la téte au quart) Non que je lui donne tort, remarque. Je I’approuve.
Elle s’inquiete d’autant plus que jessaie de vous tranquilliser. N’est plus suspect. Je
Iapplaudis. .. .. J’aimerais simplement qu’elle sache que toutes foules que nous
sommes, il y a, dans ces foules, des gens si seuls, qu’ils paieraient n’importe quoi,
pour, juste le temps qu’ils paient, se payer un peu de compagnie. De pareils laissés
pour compte sont-ils a craindre ? Quand eux ne craignent quune chose : qu’on les
craigne ?.. ..Ne peut-elle pas me voir tout bonnement en machine a sous ? Qu’elle tire
sur le manche du manchot, récolte la monnaie, et s’en aille en m’éclatant de rire a la
figure. Elle serait cent fois plus dans la note.

John.- (montrant Renata) Elle t’a pas attendu. Ca bout de rire la-dedans tant que ca
peut.

Blyth.-.. (se tournant a demi vers Renata) Pas un frémissement. Raide comme la justice.
Sévere comme le pape.

John.- T’as pas l'oeil. Ca cogne contre les parois de la casserole. La soupape va pas
tarder a siffler. (Renata se retient pour ne pas rire)

Blyth.- (ayant regardé Renata, se levant, a John) On tente un essai. Toi, aux subsistances.
Moi je suis le commissaire aux comptes. Choisis tout ce que tu voudras.

John va au comptoir. Blyth, a reculons, tout en en quittant pas des yeux Renata, le suit. John
commande un toast au jambon, un toast au fromage, deux chaussons, deux thés au lait, que Blyth
paie, et que la serveuse apporte a leur table. La serveuse les sert, s’en va. John s’assied, attaque son
assiette, Renata ne touche pas a la sienne. Blyth s’assied en leur tournant le dos.

Blyth.- .. .. (au bout d'un moment) Elle ne dit pas un mot... .. Pas un morceau ne lui dit.

John.- Quand le feu passera au vert, attention la circulation.
Blyth.-.. .. (au bout d'un moment) Elle n’a pas touché a sa fourchette.

John.- Au coup de sifflet, il y aura de tels bouchons au croisement que ¢a toussera,
crachera, avalera de travers.

Blyth.- (agacé, se levant, mettant sa sacoche a Uépaule) Suffit. Ta soeur me scie. (Il fait le tour
de la table, se met a quelque distance d’eux, a Renata et John) Pas bon appétit. Vous le
prendriez de travers. Pas santé : nausée. Que ca vous écoeure. Que ca vous remonte a
la gorge. Puissiez-vous en vaporiser la nappe, vos vétements, vos chaussures, le sol,
les voisins. Que ses effluves parfumées vous emplissent les narines.



Il sort. Renata se souléve a demi sur sa chaise plusieurs fois, pour voir la direction qu’il prend, puis
elle et John se plient de rire en se tapant les cuisses.

Renata.- (s‘approchant de John, et lembrassant sur le front) L’éleve met les pieds dans les
traces du maitre.(elle se rasseoit)

John.- (se levant, allant vers Renata et l'embrassant sur le front) Tu suis avec peine, mais tu
suis.

Renata éclate de rire. Ils dévorent.

quatre

1.

Il fait nuit. La chambre-cuisine de Blyth. Blyth rentre, pose sa sacoche, prend une thermos et se sert
un bol de thé, s’assied sur son tabouret de bar.

Blyth.-.. (pour lui-méme) ..J’avais voulu, comme un jeune niais, égayer ma soupe
quotidienne d’'un dessert de cinéma, mais a peine, ai-je été devant les vitrines, que
mes yeux rebondissant de photo de film en photo de film, comme une balle de
squash, perdant peu a peu leur force, ont fini a terre... .. Que ces fictions sont
indigentes. Tout ce fracas sonne creux comme une boite en fer blanc.Suis-je si
miséreux pour me nourrir de telles miseres ? Tant de temps, de talents d’étres dotés
d’un corps et d’'un esprit, dépensés a de telles pauvretés. Qu’allais-je sombrer dans
une salle obscure ? N'importe quelle réalité, méme ténue, anecdotique, fugace, un
sourire ému, des cris déchirants, un soupir a fendre ’ame, un mot murmuré, un
regard attendri, un galop d’enfant ne retient-elle pas mille fois plus mon attention
que ce que les scénaristes les plus fous imaginent de plus fou ? N’est-ce pas faire de sa
vie une fiction, que donner a de la fiction de sa vie ?.. ..Oui, mais. Mais, mais. Ma vie ?
Mise en scene ? La barbe. Je serais le premier a quitter la salle en claquant le
fauteuil... ..(montrant sa chambre) Le décor? Le costume ? Les accessoires ? Pour héros
un non-héros ? Pour histoire qu’il n’y en ait pas ? Pour des vacances, des non
vacances ? Pas méme la frisette d'un amour méme sordide pour faire le cheveu un
peu moins plat ? Pas méme le piquant d’'un cul-de-jatte dans une poubelle pour
relever la fadeur du plat ? Un déjeté tout ce qu’il y a de plus ordinaire! Quelle
paupiere tiendrait ouverte sans allumette ?.. .. Pourtant ? Est-ce que je démérite
tellement ? Sans forfanterie, avec forfanterie, Cincinnatus, qui avait quitté son
champ, et qui y était retourné, était-il d’'une vertu moindre que votre serviteur, qui y
est resté ? S’il avait donné dans les courbettes, dans les flatteries, de la langue sur des



lunes, fermé son bec, épousé le sac, comme il 'aurait pu, comme tout le monde, est-ce
que , comme tout le monde, il ne serait pas monté sur sa petite échelle ? Ceux qui sont
assis, tout en haut, sur les marches de la célébrité, de la richesse, du pouvoir, perdent-
ils jamais de mémoire par quels honteux degrés ils y sont montés ? Est-il déshonorant
de ne pas se déshonorer ? N’est-ce pas par mépris des honneurs et par amour de la
vérité, que je me retrouve proscrit ?.. .. Proscrit? Ne suis-je pas ingrat ? Deux petites
mains ne se tendent-elles pas?..Mais n’est-ce pas ridicule vanité que songer a allumer
entre de si vieilles pierres une si jeune flamme ? Oui, mais n’est-ce pas eux qui
avancent d’'un pas vers moi ?.. .. Doucement, mon coeur. Tire sur les rénes. Au pas.
Au pas.

Il va dans sa petite cuisine.

2.

L’appartement de Peter. Bagages faits, fusils dans leur étui. Entrent Peter, prét a partir, et Ann.

Peter.- Mon frere me téléphone. Pendant mon absence, tu as une place réservée a sa
table midi et soir.

Ann.- Ton frére est un étre charmant. Grand mereci a lui.
Peter.- Il n’y a pas d’étre au monde plus futile.

Ann.- Je le trouve tres plaisant. Ses mises en boite et ses histoires écossaises sont
d’une exceptionnelle drolerie. Je ris bien.

Peter.- Il est creux comme un tambour... .. C’est I’étre gaté d’'une espece protégée. Il
semble n’avoir été mis au monde que pour s’amuser. Les seules connaissances qu'’il
ait amassées dans sa vie sont en équitation, chasse, bridge, échec, golf, voile, ski. Les
seuls soucis qui le travaillent sont ceux de ses paris, de ses placements et de ses
impots. Ses seules lectures sont des BD. On se demande comment un étre aussi
infantile ait pu accéder a un aussi haut poste que le sien. A moins que justement les
hauts postes soient faits pour des étres infantiles comme lui. Tu n’as d’indulgence
pour lui que par gentillesse pour moi.

Ann.- Ton frere fait revivre I’age d’or. N’est-il pas heureux qu’il y ait encore des gens
heureux?

Peter.- Tu le vivrais tous les jours ?
Ann.- En est-il question ?

Peter.- (riant) C’est 1a meilleure réponse... .. Que tu te deplaises pour me plaire ne me
plait guere. Je ne t’ai transmis son invitation que pour mémoire. J’ai décliné son



invitation a ta place. Je lui ai dit la vérité, que ton emploi du temps était tres chargé et
que dix jours ne te seront pas de trop pour mettre au propre tes écrits.

Ann.- Merci. Je reconnais la ta délicatesse.
Un silence.
Peter.- .. Je peux te laisser sans craindre que tu m’oublies trop ?

Ann.- Tu me quittes, ma pensée t’accompagne, ma pensée te prévient et tu me
reviens.

Peter.- Nous aboutissons a ce paradoxe : m’éloigner de toi n’est pas t’éloigner de moi
9

Ann.- Tu t’éloignes en personne pour te rapprocher en pensée, et tu te rapproches en
pensée pour me revenir en personne.

Peter.- Pour nous quitter aussi peu, nous devrions nous quitter plus souvent...(géné,
allant plus loin) ..Tu sais que j’ai vu ton mari hier ?

Ann.- Ce n’était pas lui.
Peter.- C’était lui, j’en suis str. Il est grand, mince, avec un cou dégagé.

Ann.-(riant) Il est large, trapu, avec la téte dans les épaules.. .. Ce qu’on imagine est
toujours autre que ce qui est.

Peter.- S’il surgissait subitement devant toi, est-ce que je ne risque pas que ce
brusque vent du passé attise les vieilles braises ?

Ann.- La glace se glacerait encore, si cela se pouvait. Son nom seul me fait fuit sa
pensée.Sa vue seule me ferait fuir sa présence.

Peter.- .. .. De la parole, j’ai tout essayé pour me faire regretter. Je vais essayer le
silence.

Ann.- Je crains que les deux conjugués n’y réussissent que trop bien.

Ann serre les bras de Peter. Peter se charge de ses bagages. Ils sortent.



Le restaurant. Clients attablés.- A la table de Blyth, Renata et John, assis, guettent la porte

John.- (a Renata, lui montrant le poing, grondant) A force de le fusiller du regard, tu lui as
donné le coup de grace. Tu as 'aumoéne que tu voulais : peau de balle et balle de crins.

Parait Blyth, sa coche a Uépaule.

John.- (excité, a Renata) Le revenant. Lazare ressuscité.Renata. (il lui montre Blyth)
Renata.- (qui n’a pas bougé la téte) Débranche ton alarme, imbécile. Je I’ai vu avant toi.
John.- (secouant Renata) Loup-garou, le retour. Croquemitaine, la suite.

Renata.- (le saisissant par le blouson avec violence) Tu ne peux pas boucher ta trompette,
idiot ? Accueille-le avec 'harmonie municipale, tant que tu y es. (elle le pousse sur sa
chaise)

Blyth.- (sur le seuil du restaurant, sans un regard pour les enfants) Combien follement je
craignais et désirais a la fois qu’ils soient la. Désir comblé.Crainte satisfaite.
Désespoir décu... ..(pressant sa main sur sa poitrine) Dieu. Que ¢a chahute 1a-dedans. Tout
se secoue du haut en bas. (sans un regard pour les enfants, en leur tournant le dos et faisant un
détour, il s’‘asseoit a leur table a sa place habituelle)

John.- .. ..(au bout d'un moment) Qu’est ce qui s’est passé ? Avant, tu souriais de tous tes
rayons. Maintenant, tu baisses le rideau de fer ?.. ..Barbe Bleue. (Blyth tourne sa téte au
quart)

Blyth.- (hargneux) Qui est-ce qui m’a jeté des cailloux dans la vitrine ?

John.- Ca mérite de fermer ton commerce ?

Blyth.- (hargneux) Mon commerce revendique le droit de faire grise mine a son tour.

John.- C’est régulier. On ne peut rien dire contre.

Un silence.

John.- .. .. Tout ca, c’est bien joli, mais moi j’attends, la liste de courses a la main,
I'ouverture du magasin.

Blyth.- A qui tu parles a la cantonade ?

John.- Je parle a celui qui entend.

Blyth.- (excédé, se tournant, hargneux) A une condition : que vous fassiez du self-service.
(il pose son porte-monnaie sur la table) Il n’est plus question que je pince des nez pour
fourrer des cuillers dans la bouche. Videz le porte-monnaie et le comptoir. Je prends

un thé au lait.

Blyth se tourne. Les enfants se levent, regardent ce qu’il y a dans le porte-monnaie, vont au comptoir
choisissent, paient. La serveuse porte leur plateau jusqu'a la table, les sert, les laisse. John attaque



son assiette, Renata, apres avoir regardé a plusieurs reprises Blyth, qui , ayant pris le journal, la
guette sans qu’elle s’en apercoive, enfin, aussi. Entre le patron, qui s’approche de la serveuse.

Le patron.- Pauline... .. Qu’a cette vieille ombre a éclabousser ces deux jeunes soleils ?
La serveuse.- Vous parlez anglais, patron ?

Le patron.- (indiquant la table de Blyth du menton) Je parle de cette tache grise qui salit
son journal, et de ces deux gommes qui effacent avec frénésie leur assiette... .. Qu’est-
ce qu’il leur achete, selon toi, contre ce qu’il leur paie ?

La serveuse.- Votre imagination bat la campagne, patron. C’est un petit luxe de
charité qu’il s’offre. Malgré les patés sur sa copie, ce monsieur a un style tres soutenu.
En plus, il est connu comme le loup blanc.

Le patron.- Comme le loup blanc ? .. .. Vraiment ?

La serveuse.- C’est un abonné de la maison.

Le patron.- Tu connais son nom ?

La serveuse.- Non.

Le patron.- Son adresse ?.. .. Sa profession ? .. ..S’il est marié ou non ?.. .. Ne pourrait-
il pas, un jour, ne plus venir ? Aussi bien qu’un jour, il est apparu ?.. .. Est-ce que tu
en sais plus sur lui que sur n’'importe qui ici ?.. ..Qui te dit que ton loup blanc n’est

pas un de ces vulgaires loups gris dont on dit qu’ils sont des loups pour 'homme ?

La serveuse.- Enfin, patron. Un homme d’assez bonne mine, pour séduire, s’il voulait
n’importe quelle femme faite, comment se rabattrait-il sur des étres pas faits ?

Le patron.- (sceptique) N'importe quelle femme ?

La serveuse.- Qui faut-il en croire ? Vous ou moi ?

Le patron.- Tu as vu comment il est habillé ?

La serveuse.- Et s’il n’était pas celui qu’il a l'air ?

Le patron.- (ironique) Ah. Ces bonnes femmes. Toutes des oies des contes de Ma mere.
Tu as déja vu des gens qui se déguisent a leur désavantage ? .. .. De quelle déchéance
crois-tu que ces loques soient le signe ?.. .. Les hommes les mieux faits dissimulent
parfois des esprits étonnamment contrefaits... .. Le bonhomme, en plus, n’a pas l'air
béte : cela ne donne-t-il pas contre lui une présomption d’animalité ?.. ..Cesse de me
pointer des yeux. A force de te dévoiler mes soupcons, c’est moi que tu finiras par
soupconner.

Le patron sort, la serveuse s’affaire.

John.- (ayant raclé son assiette, avalé sa derniére bouchée, alors que Renata a déja fini, s'essuyant
la bouche avec sa serviette, a Blyth).. ..Qu’est-ce qu'on dit ? .. .. Jack. .. .. L’éventreur !..



..(Blyth sourit, se tourne au quart) On se saigne aux 4 veines, on sue sang et eau pour
racler son assiette. Tu ne peux pas nous dire un gentil merci?

Blyth.- (riant) Mille mercis. Vous étes des anges... ..(se tournant vers eux) Tranquillisez-
moi. Dites-moi que vous ne cachez rien a Mrs Votre Meére.

John.- On n’est pas fous.
Blyth.- Je ne veux pas que vous lui cachiez que je vous offre a manger.

John.- Tu veux te frotter a elle ? Tu sais ce qu’elle ferait ? Elle nous arracherait de nos
chaises et bafrerait tout ce qu’il y a dans nos assiettes. Et apres, elle te sommerait de
lui donner en argent ce que tu as dépensé pour nous.

Renata.- Et apres, elle vous menacerait de porter plainte pour subornation de
mineurs. John.- Et elle te tordrait comme une serpilliére, jusqu’a ce que tu n’aies plus
une seule goutte. C’est ¢a que tu veux ?

Blyth.- (riant) Je me tais. Je me tais. Je ne dis plus rien.( Blyth se tourne, se replonge dans
le journal, fait semblant de lire)

John.- .. ..Si ton porte-monnaie est trop rond, on t’aiderait bien encore a lui enlever
de son ventre... ..(Blyth se tourne) Il y a pas loin une clinique des porte-monnaie. Tu
veux pas lui faire faire un petit sé¢jour ?Ca lui ferait faire un bon petit régime. C’est
tout nouveau. Ca vient d’ouvrir... .. Renata, comme ca s’appelle ? Un truc en oire.

Renata.- Poire ?

John.- Non. La poire, c’est lui. Avec un f.

Renata.- Foire ?

John.- Foire. C’est ca. Vous connaissez ?

Blyth.- .. (désolé, montrant son porte-monnaie) Désolé. J’ai sur mes rayons juste de quoi
pourvoir a ma subsistance... .. Demain je vous le promets, j’aurai regarni mes
étageres. J’honorerai votre commande. .. J’irai a la Caisse d’Epargne des 'ouverture.

A midi, I'affaire sera dans le sac, et ’'argent dans votre poche.

Renata.- .. ..Et si le titulaire du chéquier venait avec vous et réglait directement les
factures ?

John.- (applaudissant) Le porte-monnaie portera la monnaie. La caisse tiendra la
caisse.

Blyth.-(grondant) Vous n’étes pas malades ? Avant, vous aboyiez rien qu’a me voir de
loin. Il a suffi que je vous offre un sucre pour que vous frottiez a mes jambes ! Ou est
votre belle prudence ?

John.- Sans vouloir te vexer, tu te gonfles pas un peu ?.. .. Dans la foule, qui a a
craindre qui ? Essaie de nous effleurer du bout du doigt. Tu déclencherais deux



sirenes hurlantes. Tu aurais tout le Royaume-Uni a tes trousses. .. .. A la course, qui
pilera 'autre ? Le temps que tu mettes en route ton poids lourd, on a détalé comme
des lievres, et on est la-haut sur la butte, les oreilles dressées, a rire comme des
baleines.

Blyth.- (éclatant de rire) Bien. Bien. Je ne dis rien. Je vous suivrai comme un mouton.

John.- .. ..De loin... .. (il montre a Blyth ses vétements) On n’aimerait pas trop qu’on sache
que tu es a nous.

Blyth.- .. .. J’ai un costume flambant neuf que j’ai porté deux fois, mais il est raide et
brillant comme une armure. J’aurais I'air d'un Chevalier a la Triste Figure. On me
pointerait du doigt.

John.- (lui indiquant ses vétements) Maintenant, on te pointe de quoi ?
Blyth.- Je mets ca pour passer inapercu.
John.- C’est réussi. Ca attire tous les regards.

Blyth.- Comme vous voudrez. Je braverai le ridicule. Je mettrai ma cuirasse. Mais ne
tombez pas de haut.(Une horloge dehors sonne quatreheure)

Renata.- (écoutant) John ... (se levant) 4 heures nous battent aux fesses. Gare a la
ceinture.

John.- (a Blyth) Demain, deux heures, ici.

Blyth.- Ici, deux heures, demain.

Les enfants sortent en courant. Renata se tourne vers Blyth pour un dernier salut, mais Blyth s’est
déja retourné.

Blyth.- (pour lui-méme) Des jours et des jours, on vit dans un brouillard a couper au
couteau. Des jours et des jours, on va, sa cage de brume avec soi. Et un beau matin,
un magnifique soleil, a grandes brasses, de ses chauds rayons, écarte I’épais rideau, et
on ne voit, a I'infini, que du bleu. Qui se serait douté que le temps varie si rapidement
?.. ..(>il apercoit la serveuse qui I'observe) En cet age de pierre, I’air qui convient, c’est 'air
indifférent. (il compose son visage, met sa sacoche a I'épaule, mais avant de sortir, ne peut
s’empécher de faire un pas de deux) Vive la vie. (Il sort)

La serveuse, ébahie, s’‘approche de la fenétre, et suit des yeux les deux directions, prises par les
enfants et par Blyth. Entre le patron

Le patron.- Mes soupc¢ons ont éveillé les votres ?

La serveuse.- Qui se sont rendormis aussi sec. Il s’en va son chemin, et les enfants le
leur... .. Que vous m’embétez, patron. Je passais une soirée paisible, parce que vous

avez soit-disant entendu des bruits suspects dans I’escalier, me voila en train de me

dire que je ne vis peut-étre pas dans un quartier si stir que ca.

Le patron.- Reconnais que je ne peux pas rester sans rien faire.



La serveuse. - Et si vous laissiez la tache a ceux dont c’est la tache ?

Le patron.- Que je dise a la police que je soupconne quelqu’un sur sa seule téte ? Tu
plaisantes?.. ..Pesons le pour et le contre, Pauline. Si j'interroge le vieux a tort, est-ce
que je commets de tels dégats ? C’est un vieux boucanier, qui a di essuyer bien des
tempétes. Un homme vétu de hardes comme lui a dii se faire écharper plus souvent
qu’a son tour. Sans compter que, s’il est honnéte, il comprendra mes scrupules et ne
pourra que me rendre justice. .. .. Mais si je me laisse attendrir par une sensiblerie
inepte, Dieu sait a quels risques je n’expose pas ces deux enfants. Le diable seul sait
de quelles ignominies un taré, ivre de sa force et de sa tare, peut flétrir deux
innocences candides... .. Je n’aime pas ces histoires, mais mon devoir est d'intervenir.
Je lui laisse une chance : je le laisse aller. .. ..Mais s’il revient, préviens-moi.

La serveuse.- Que voulez-vous.

Le patron sort, la serveuse reste a la fenétre.

cing

1.

La chambre-cuisine de Blyth. Blyth ouvre son armoire en plastique, en sort son complet, pendu a un
cintre

Blyth.- (pour lui-méme) Combien de fois ai-je fait 'Auguste la-dedans ? Deux fois ?
Premiere : mariage, deuxieme : baptéme. Etrenné, a peine étrenné, entreposé. Encore
neuf, déja suranné. Deux fois vieux, vieux de mon jeune age, et vieux de mon vieil. Un
album... .. (se regardant, regardant le complet) Craspec, ou démodé ? (il met seulement son
veston) Craspec, et démodé. Mi-figue, mi-raisin. La moitié de raisin fera passer la
moitié de figue, et vice-versa... ..(Il s’assied sur son tabouret et réve) Beaux comme deux
anges... .. Entre une Eve, belle comme Vénus et ces deux anges, bien que I’age des
seconds totalise a peine I’age de la premiere, quelle beauté est la plus belle ? .. .. Le
fruit charnu, fessu, denrée commune, utilitaire, comestible consommable, bon a
couper en quartiers, mordre, déchiqueter, qui ne laisse plus dans son trognon que des
pépins pour la reproduction, ou la fleur ? Le bouton a peine éclos, pétales juste
ouverts, tendre, délicat, qui requiert, pour tout hommage, celui-la, seul, du regard? ..
..L’aigle royal qui, de son bec sanglant et et ses griffes peintes déchire sa proie de
désirs furieux et de jalousie maladive, ou la gentille couvée pépiante, qui niche dans



un tendre duvet de joie calme, de douce paix, de pur bonheur, quelle beauté est la
plus belle ?.. .. Et mes stars a moi ont un prix qui fait monter leur prix. Elles n’ont
d’attrait que pour ma solde.Vides, les gamelles ? Rompez. Dans vos quartiers. Peut-
on imaginer liberté plus libre ?.. ..(il joint les mains) Graces soient rendues a I'inepte
idiotie de leurs géniteurs. S’ils n’ignoraient pas leur bonheur, est-ce que je connaitrais
le mien ?.. ..(il regarde sa montre ) Deux heures a attendre. Je sais ce que je vais faire.
Doublons le plaisir de leur attente. Offrons-nous de leur offrir un cadeau.

Il regarde sa sacoche, la laisse, et sort, les mains dans les poches, en sifflotant.

La petite maison de mineur de Philip et Mary. Entrent Philip, Ann et Mary. Philip fait exprés
d’ignorer Mary, de se mettre devant elle, de la bousculer.

Philip.- .. (@ Ann) Je I'ai tout le temps sur le dos. Permets que je le dépose un peu. J’ai
mis une demi-heure a 'endormir... .. Je te sers ? Whisky, gin, ale, porter, stout..

On entend au loin un geignement. Philip simmobilise a l'écouter -, puis deux, puis trois, puis des
hurlements a pleins poumons.

Philip.- (faisant @ Mary, qui faisait un mouvement pour se lever, un geste violent pour qu’elle reste
assise, a Ann) As-tu remarqué combien tout ce qui est selles est, chez ce petit,
développé ? Non seulement, il chie lui-méme copieusement, mais encore il fait chier
les autres avec abondance.

Il sort. Peu de temps aprés, le petit cesse de hurler.

Ann.- (a Mary) Qu’est-ce que c’est que cette conversion ? Il ne s’occupait jamais du
petit. Il y a de la gréve du zele dans I'air ?.. (Mary fond en larmes) Ne pleurez pas. Mary.
Je vous en prie. (elle lui essuie ses larmes) Economisez ces perles précieuses.Aucun étre
au monde ne vaut pareil gaspillage... .. Mon fils est une dréle de batisse, mais je
circule assez bien d'une piece a I'autre. .. ..C’est a propos des dix dernieres lettres ? On
lui a encore répondu par des refus ?

Mary.- Pas méme.

Ann.- Pas méme ?

Mary.- Il n’a plus eu aucune réponse.

Ann.- Parce qu’il ne peut pas se venger sur eux, il se venge sur vous ?



Mary.- .. (se retenant pour ne pas pleurer) Il ne me supporte plus et ne se supporte plus...
..Le seul dérivatif qu’il ait trouvé a sa déception est de me fuir et de s’administrer du
travail en doses massives. Plus les travaux sont épuisants et dégradants, plus il les fait
siens. On dirait qu’il ne cherche quune chose : se punir et s’avilir. Il s’active a
nettoyer tout ce qui, dans la maison, est sale et malpropre : poubelles, dessous
d’évier, toilettes, cave, les sols, le palier, I'escalier, le grenier! Il a refait la chambre du
petit, des plinthes au plafond. A repeint la cuisine, le couloir, 'entrée, la salle de
bains, les toilettes. Retourne le jardin, le fume, le plante, le séme, le bine. Joue avec le
petit, le sort, minutant ses jeux et ses sorties. De toute I’heure il ne quitte de I'oeil ni le
petit ni sa montre, comme s’il n’avait qu'une idée en téte : tenir ’heure. Tous travaux
qu’il execre I'un plus que 'autre. Il s’acharne avec une telle rage, contre lui, qu’il se
blesse : il s’est entaillé le pouce jusqu’a I'os, il s’est fait griffer la cornée par le petit, je
ne compte plus les bleus qu’il se fait en se cognant contre les meubles, les portes. ..
Non content de se greffer des taches qu’il hait, il Ssampute de ses derniers plaisirs. La
lecture était sa priere, la bibliotheque était son temple : il a fait un autodafé dans le
jardin de ses 15 ou 20 livres sacrés. Il a arraché des murs, détruit, jeté aux ordures ses
peintures, ses sculptures, des photos. Il a pulvérisé a la masse son appareil de photo...
.. Il désespere, mais il espere encore. Quand nous rentrons le soir, il contourne la
boite a lettres, comme si elle était en fer rougi, mais, de lui, il ne peut s’empécher de
lancer sur le courrier que j’ai dans les mains des regards apeurés... ..J ai essayé une
fois de le raisonner, il a hurlé comme un chien sauvage, il m’a sauté au cou, a manqué
de m’étrangler. .. ..(elle pleure) Je ne vis plus une vie, je vis I'enfer.

Ann, lui touchant le bras, lui indique la porte. Mary seche ses yeux. Entre a reculons Philip, sur la
pointe des pieds, et en s‘arrétant et écoutant. Il va vers Ann et Mary, et s‘apercoit que Mary a pleuré.

Philip.- Je vois qu'en mon absence, il a plu, et que la chaussée est humide et
glissante... .. (a Ann) Mon Dieu. Que vous étes sensibles. Comme facilement vous
versez un pleur sur vous... .. Ne pouvez-vous étre un peu indulgentes ? Vous savez
bien que nous avons des facons de bourru, de maldégrossi. .. .. La forme est un peu
ingrate, (il montre Mary) mais ne sait-elle pas que le fond, les actes, les pensées, les
dépenses, lui est voué et dévoué a elle et au petit ? Si je I’érafle au passage, est-ce
qu’elle ne sait pas que les coups ne lui sont pas destinés ?

Ann.- La rage nourrit la rage, la chaine est sans fin. Ne pourrais-tu la rompre un jour
9

Philip.- C’est toi, la femme de qui tu sais, qui me fais la lecon ? Est-ce de ma faute si je
suis le fils de qui je suis le fils ? Si j’hérite d'une dette vivante ? Si je dois rembourser
la dette d’'un autre, avant d’engager mes propres dépenses? Si le pere Blyth a été nul,
comment le fils Blyth peut-il mieux faire que nul ? Mon pere a été un zéro vivant : est-
ce que j’y suis quelque chose, si je pars du niveau ot il m’a laissé ? .. .. Le pire, le pire,
qui ne peut se pardonner, c’est qu’il I'a fait expres. Il a voulu n’étre rien. Il s’est
opposé par systeme. Il a contesté par principe. Il a ambitionné de ne rien
ambitionner. Il a tenu a honneur de se mettre a dos ses supérieurs. Il a utilisé
intelligence et talents, a n’utiliser ni talents ni intelligence. De remarquables capacités
a ne pas se faire remarquer. Des dispositions peu communes a rester commun. De
toutes ses forces, il a cherché cette vicieuse gloire a rebours, que réussir brillamment
son échec... .. Pire. Pire. Le syndicat était une voie bis, une deuxieme échelle, un



escalier de secours. Il aurait pu 'emprunter, faute de I'autre. Elle s’offrait a lui. On la
lui offrait. Méme sur cette échelle bis, échelle bancale mais échelle a échelons quand
meéme, il a refusé de monter d’'un seul degré. Non seulement il a contesté, mais il a
contesté la contestation. N’est-ce pas d’'un butor borné?.. .. (@ Ann) Et tu me querelles
parce que jenrage d’hériter d’un tel passif ?

Ann.- Qui un homme doit-il respecter en premier, Philip ? Lui, ou son fils ? Quelle a
été la premiere victime de ton pere, lui ou toi ? Devait-il renier ses idées au nom de
son fils? Le ferais-tu au nom du tien ?.. .. Tu fais de ton pere le portrait le plus noir,
mais est-ce que tu ne le vois pas du bout de la lorgnette ? N’y a-t-il pas du panache a
rallier le camp des causes perdues ? Combattre pour gagner rapporte intérét, mais
combattre pour perdre, est-ce que ce n’est pas pur don ? N’y a-t-il pas de I'héroisme a
se battre en vain contre un systeme tout puissant ? Vouloir n’étre rien ne mériterait-il
pas bien autre chose qu’étre rien, si justement n’étre rien n’était aussi persister a
n’étre rien ? Un vaincu volontaire ne secourt-il pas plus les vaincus malgré eux,
davantage qu'un champion victorieux ? Dans notre glacial hiver, ton péere a réchauffé
bien des mains.

Philip.- Tu le décores de la Jarretiere, toi qui I’as jeté aux orties ?
Ann.- Ce n’est pas ce que j’ai fait dans ma vie de plus héroique.

Philip.- C’était ce qu’il fallait que tu fasses, loin de te le reprocher. Tu n’avais méme
que trop tardé. S’est-il jamais soucié de toi ? Est-ce une preuve d’amour, que réduire
celle qu’on aime a ce a quoi on se réduit, soi ? La rose que I’'on vous offre, est-ce qu’on
la laisse sans eau, pencher la téte, se faner? Tu ne fais que lui rendre ce qu’il t’a prété.
Il t’a délaissée, tu le délaisses. Ce n’est que tardive justice.

Ann.- Grave injustice. Trahison. Désertion. Reniement... ..Cette pauvre et faible chair
estimait avoir assez fait la charité, elle soupirait, pour elle, apres un peu d’aumone.
J’ai laché ton pere avec la lacheté la plus totale, et lui ai laissé a lui le courage tout
entier.

Philip.- C’est lui faire bien trop d’honneur, de te faire tant honte. Et c’est faire bien
honte a ton nouveau mari, que faire tant d’honneur a I’ancien. Porter aux nues
P’ancien, sectaire, fanatique, intolérant, hargneux comme un chien, méchant comme
une teigne, susceptible, n’est-ce pas rabaisser d’autant le nouveau, tolérant, généreux,
large d’esprit, doux de caractere, bon quoi qu’il arrive? Lequel des deux pourtant est
le seul digne d’'une femme de ta qualité ?

Ann.- Peter n’est pas bon, Philip. Il a de 'argent.
Philip.- Ton mari aurait pu en avoir s’il I'avait voulu.

Ann.- Mais il ne I’a pas voulu. Entre I’argent et rien, il a fait ce choix : rien... .. Et
Peter, lui, n’a pas eu a en vouloir, il en avait... .. Que pouvait-il d’ailleurs vouloir, qu’il
n’avait pas? Il a toujours eu autour de lui tout I'espace qu’il a voulu. Il a toujours pu
aller et venir ou il voulait, et aller plus loin, et revenir encore, courir plus loin et
courir plus loin encore, se risquer par ci, s’aventurer par 1a, se perdre au passage,
disparaitre pour un temps, et chaque fois, rallier son port d’attache, stir que les siens
laccueilleraient les bras ouverts et lui prodigueraient soins et affection. Comment ne



serait-on pas tolérant, quand la vie I’a tant été avec vous?.. ..Pour ton pere, c’était bien
autre chose. La vie I'a mis bas sur le carreau glacé d’une cellule, _ 2 pas en long, 2 pas
en large, 2 pas de travers -, avec pour seule vue, celle, entre les barreaux, d'une cité.
De sa vie, il n’a osé un seul pas dehors, tellement ce pas était cofiteux a sa famille.
Dans pareil enfermement, que peut-on, sinon rebattre ses murs de hurlements ?..
..Lorsque tout a été bon pour vous ici bas, Philip, douce vie, famille aimante, enfance
heureuse, argent facile, études aisées, officine offerte, comment aurait-on la force
d’étre méchant ?.. ..Je médis de Peter, diras-tu, mais vois, qu’en médisant de Peter,
c’est de moi que je médis. Il est comme il est et il n’y est pour rien, mais moi, j’ai pris
son parti en pleine connaissance de cause. La vie de Peter n’est pas la vie, mais la
retraite de la vie et il n’y est pour rien, mais moi, dans sa lache retraite, je fais
lachement retraite, et j’y suis pour tout. C’'est moi la coupable, pas lui.

Philip.- Selon toi, la vraie vie serait la lutte perpétuelle ? S’élever contre, faire front,
s’opposer? Contredire, remettre en question, contester ? Se rebeller, s’insurger, se
révolter ? Se faire bastonner, écharper, matraquer ? Se battre, c’est ca, vivre ?

Ann.- Parfaitement. C’est ce qui donne a la vie son plus haut prix. Défendre envers et
contre tout une liberté par nature sans cesse menacée, afin de vivre toujours dans une
indépendance totale, c’est a cela que la vie gagne sa plus haute valeur. Cette ingrate
ration est le plus fastueux banquet. Dans ma premiére vie avec ton pere, j’ai amassé
tout mon capital, je ne vis dans ma seconde, avec Peter, que des intéréts.

Philip.- Et dans le confort, avec nostalgie, tu penses au dénuement passé ? Tu as
trompé ton premier mari avec le second, et maintenant tu trompes la pensée du
second avec la pensée du premier ? Tu as fui le glacial hiver de la misere, et
maintenant que tu es bien au chaud et a I’'abri, tu regardes avec regret par la fenétre ?
.. .. Comment appeler cela sinon cynisme ?

Ann.- Fais-moi honte. Tu as raison. Je le mérite... .. Et, pourtant, le fils permet-il a la
mere de se défendre ?.. .. La vie est-elle un seul et unique segment de droite, d'une
amplitude, d’une direction, d’'un sens donnés ? Pourquoi, a ce segment de droite, ne
s’articuleraient pas un, deux, trois autres, d'une amplitude, direction, sens, autres ?
La vie n’est-elle pas une somme de vecteurs ? Son ensemble, leur résultante ?.. .. A
qui doit-on fidélité d’abord, sinon a soi ? Si ’on ne veut pas mourir avant I’heure,
doit-on se contenter d’une seule courte vie ?.. .. (Philip se détourne d’elle) Si tu ne
supportes pas ma franchise crue, je dois te I'épargner ?.. ..(Philip se retourne vers elle) S’il
nous arrive de faire équipe, chacun ne joue-t-il pas, néanmoins, sa seule carte
personnelle? La partie suivante, ne la jouons-nous pas avec la méme passion,
quoiqu’avec un joueur différent, contre le précédent ? Ne nous voilons pas la face,
méme dans le corps a corps amoureusx, si 'on respecte I’'autre, chacun n’en agit-il pas
moins pour lui seul?.. .. Si, dans un de ces glacis entre classes en lutte, ou les yeux ne
connaissent ni les noms, ni les professions, mais seuls des visages et des corps, un bel
Adonis, charmant et charmeur, généreux et le coeur sur la main, jette un regard
ardent et impétueux sur de pauvres attraits assoupis, faut-il le repousser au nom des
principes? Apres 'angelus de midi de la chére ame, pourquoi ne sonnerait pas
I’angelus du soir du cher corps ? Si le corps se rappelle a vous et vous dit : c’est mon
tour !, doit-on le faire taire ?.. .. Parce que la vie est cruelle, faut-il s’empécher de vivre
? Celui qui a encore des ressources, poursuit le voyage, celui qui n’a plus un sou en
poche, reste a quai, n’est-ce pas la regle du jeu ? L’'un, riche d’'une nouvelle richesse,
s’enrichit, en sus, de sa pauvreté passée, I’autre, pauvre de sa pauvreté passée,



s’appauvrit encore de sa pauvreté présente, n’est-ce pas la loi de la vie ? Méme avec
I’étre le plus proche et le plus aimé, on ne fait hélas quun bout de chemin, soit long,
soit court : au mieux, ne le connait-on pas apres son enfance, et ne le quitte-t-on pas
avant sa vieillesse ? Méme si le coeur en pleure toutes les larmes de son corps,
Pesprit, avec lucidité, ne doit-il pas ’avouer ? Ai-je des regrets ? Un million. Des
remords ? Dois-je avoir pour te faire plaisir ?.. .. Que doit une mere a son fils ? Un
honorable mensonge, ou une honteuse vérité ? Quelle image doit-elle lui donner
d’elle ? L'image pieuse d'une madone, qui léve les yeux au ciel en joignant les mains?
Ou I'image compléte et vivante d’'une femme qui se faconne sur son propre et unique
modele ? Quelle image, je te dois ?

Philip.- (s‘élancant vers sa mére) Celle-la. De mille fois. De mille fois un portrait vivant,
plutot qu’un gisant sans vie. Ce serait un sacrifice par trop inhumain, que plonger le
couteau dans la gorge palpitante de la vie, et 'immoler, chaude et vivante, aux faux
dieux des principes... ..Un fils qui s’honore ne peut qu’honorer une mere telle que toi.

Ann.- .. ..Et ton pere Blyth, fils Blyth ?

Philip.- Quoi, mon pere ?

Ann.- Tu ne renoueras pas avec lui ?

Philip.- Cette ombre ? Qui me fait tant d’ombre ? Jamais.

Ann.- Que peux-tu sur une ombre, sinon briller ? La flamme la plus vacillante, dans la
nuit la plus noire, subitement allumée, n’est-elle pas un soleil aveuglant ?.. .. Une
réussite éclatante éblouit les yeux qui se détournent, mais 'ombre de ’échec repose le
regard et le retient. Que crains-tu de lui ?

Philip.- Tu veux que son échec triomphe ? Je I’ai mis au défi que je réussirai. Il serait
trop ravi que j’échoue. Il a voulu échouer, il a échoué, donc il a réussi. Moi, je veux
réussir, j’échoue, donc j’échoue. 1l serait trop contradictoire que je le reconnaisse.

Ann.- .. .. Veux-tu que je te dise ? Tu crois détourner ton regard de ton pére, mais, a la
vérité, tu ne cesses de loucher sur lui.

Philip.- En effet. L’exemple.

Ann.- Son échec, malgré tes dires, est loin de te déplaire. Tu lorgnes avec
concupiscence sur sa chute de reins.

Philip.- Le modele. En effet.

Ann.- Sinon, pourquoi, au premier refus qu’on t’oppose, tu baisses les bras? Ta
volonté est-elle si bien en selle, pourqu’une levée de mains la démonte ? Ton pere
n’est qu'un prétexte, que tu t'opposes. Ton pere a échoué et voulu échoué, comment
te nuirait-il, a toi qui veux réussir ? Son ombre ne te fait de 'ombre en rien. Il te laisse
au contraire le plus libre des champs libres... .. Toi, 'amoureux de ’art, un art
nouveau, combien d’années d’antichambre avant de détroner I’art régnant, et régner
a son tour ? Celui qui veut réussir, ne doit laisser aux gens en place ni repos ni répit, il
doit sans cesse leur mettre I’épée dans les reins, les harceler, les tenir sous son feu



roulant, jusqu’a ce qu’enfin, victoire, ils doutent d’eux. Ceux qui ont réussi croient
que leurs idées sont les meilleures, et ils ont raison puisque ce sont leurs idées qui les
ont fait réussir, mais savent-ils que, pour la simple raison qu’ils ont réussi, leurs idées
datent déja ? Si tu n’es pas le premier convaincu de ta valeur, qui le sera ? A qui de
convaincre les autres de ta valeur, sinon toi ?

Philip.- ..(embrassant sa mére) J’attendais cela. Voila mon sablier retourné. Tu as sauvé
ton fils de son pire ennemi : lui. (prenant Ann et Mary chacune par un bras) Mes deux Eves.
Admirez le nouvel Adam. Je renais. Je nais. Vive nous..(les tirant chacune par une main
vers la cuisine) J'al un aveu a vous faire. J’avais fait, la mort dans I’ame la cuisine. Mais,
comme je me suis opposé une vie résistance, je n’ai réussi, par bonheur, quun infect
rata. Non content de cela, faisant expres de ne pas faire expres, je I’ai laissé cuire si
longtemps qu’il doit étre brilé, du moins je I'espere... .. Compatissez avec ma joie :
laissez-moi jouir de vos grimaces.

En riant, ils sortent.

3.

Le restaurant. John et Renata, assis a la table de Blyth, terminent leur toast sans quitter la porte des
yeux. Entre Blyth. La serveuse fait signe au patron Entre le patron.

La serveuse.- Patron.(montrant Blyth de la téte) L’ogre des Carpathes.

Le patron.- (se détournant) Tourne-toi vers moi et parle-moi. .. .. Vous les femmes, vous
avez toujours un petit sujet qui traine sur la langue. N'importe quelle sottise, a ton
habitude. .. .. Allez. Dévide ta pelote. (il I'entraine a 'écart) Blyth s‘approche des enfants.

Blyth.- (montrant son porte-monnaie) Altesses Royales. Votre liste civile est votée. J’ai la
tout le liquide qu’il faut pour désaltérer votre chere oisiveté...Embarquement
immédiat. Soyez les seuls maitres a bord. Nous ferons escale ot vous 'ordonnerez.
Nous nous ravitaillerons ou vous I’arréterez. Formule 1, serpent de mer, grande roue,
montagnes russes, autoboxes, palais des glaces, a vos menus plaisirs ! Beignets, pates
de fruits, nougatines, gaufres, loukoums, pralines, glaces, sucres d’orge, selon votre
bon plaisir.

John.- Moi, je ferais bien du karting et je carburerais bien a la glace a la pistache.
Blyth.- Tu t’offriras autant de glaces que tu t’offriras des tours de kart.

Renata.- Moi, je me promenerais bien du c6té des montagnes russes et je casse-
crotiterais bien d'une gaufre.



Blyth.- Tu t’offriras autant de gaufres que tu t’offriras de huit dans le grand huit... ..(11
sort de sa poche deux minuscules paquets) En guise de bienvenue, la compagnie vous offre
deux tout petits cadeaux, minuscules pour les cacher aux ogre et ogresse. ..(les invitant)
Ladies and gentlemen. Cap sur la foire.

Le patron s’approche de Blyth.
Le patron.- Pardon. Je peux vous parler ?
Blyth.- Bien siir.

Le patron.- (entrainant Blyth a U'écart) Des liens vous lient a ces enfants ? Ce sont de vos
parents?

Blyth.-.. Non.

Le patron.- Des liens plus laches, alors ? Ce sont des enfants de connaissances?
Blyth.- .. Non plus.

Le patron.- De nos jours, par ces temps peu siirs, les familles s’enferment derriere des
portes blindées, a trois points, avec judas, et code ! Par quel sésame vous étes-vous
fait ouvrir ?

Blyth.- Le sésame a été un chausson.

Le patron.- Que vous leur avez offert ?

Blyth.- Le petit en mourait d’envie. Ils ne pouvaient pas se le payer.

Le patron.- Le garcon avait peut-étre envie d'un chausson. Pourquoi lui avoir offert
en prime de la conversation dont il n’avait certainement que faire ?

Blyth.- C’est vrai. J’ai eu tort.
Le patron.- De ne pas vous étre inquiété si on vous voyait ?

Blyth.-(faisant un pas en arriére) Veuillez me gommer, moi et mon erreur. J’ai manqué
de réflexion.

Le patron.- (faisant un pas vers Blyth, pointant le doigt sur lui) Celui qui se dérobe, méme s’il
n’a rien fait, éveille les soupcons. Celui qui veut se justifier, au contraire, s’offre a
I'investigation.

Blyth.- A quoi bon ? Les apparences préchent contre moi.

Le patron.- Elles précheront contre vous, si vous essayez de les sauver.

Blyth.- Comment jugerez-vous de mes intentions ?.. .. En jugerez-vous selon ce que

j’en dirai? Si la parole a été donnée a ’homme pour s’exprimer, ne lui a-t-elle pas été
donnée aussi pour dissimuler ?.. .. Vous fierez-vous en mon accent ? En mes silences



? Aux expressions de mon visage? Aux gestes ? Aux attitudes ? Ne peut-on tout
interpréter dans un sens comme dans un autre ? Entre celui qui se tait, celui qui
dément, celui qui avoue, lequel jugerez-vous qu’il dit la vérité ? Si vous ne trouvez pas
en moi mes intentions, ou les trouverez-vous, sinon en vous ? A quoi, des lors, vous
sert ma présence ?

Le patron.- Sophisme suspect. On attaque, vous contrattaquez. Vous me faites un
mauvais proces. Je serais prét, soyez-en sir, a préter au monde entier les meilleures
intentions du monde, si le monde, sans cesse, ne me démentait. Je serais le premier a
jurer que de siecle en siecle, le monde se civilise, que la moralité progresse, si,
soudain, ne se dévoilait, dans le quartier calme dune cité paisible, la plus horrible
suite de crimes les plus sordides. Qui se doutait que, dans une maison aussi
tranquille, se perpétraient des forfaits aussi barbares ? Les parents en sont les
premiers ébahis. Les voisins sont les premiers stupéfaits... .. Eloignez-vous d’un pas
muet, mes soupc¢ons vous suivront en foule. Blyth ouvre les bras, pour montrer qu’il est a sa
disposition

Le patron.-.. Vous étes marié ?

Blyth.- Un mauvais point ! Je I’étais.

Le patron.- Qui s’est démarié de I'autre ?

Blyth.- Deux mauvais points. Elle.

Le patron.- Qui est la cause du démariage ?

Blyth.- D’apreés ses violentes scenes de ménage, le tortionnaire tordu était : moi.

Le patron.- .. .. D’apres vous ?

Blyth.- C’est le mariage, bien siir.

Le patron.- Contre le mariage, vous invoquez le mariage ?

Blyth.- Le mariage est un dépressif, un suicidaire, qui a la manie de porter sans cesse
les mains au cou et s’étrangler. Le monde n’a pas idée d’avoir mis au monde un pareil
monstre. Un silence.

Le patron.- .. Vous avez des enfants ?

Blyth.- Un.

Le patron.- Vous le voyez ?

Blyth.- Trois mauvais points. Tous les 7 ans, dans la foule, entre 2 tétes.

Le patron.- Qui fuit qui ?

Blyth.- La corde pour me pendre. D’apres lui, lui, moi, comme vous pouvez penser. Je
ne suis pas en bonne odeur. Il m’a dans le nez. Je ne dois pas sentir le muguet.



Le patron.- D’apres vous, qui est fautif ?

Blyth.- La nature, pardi. Qui oppose le fils a son pére, sinon elle ? Tout le monde
accourt dans la forét, en novembre, pour voir le jeune dix-corps affronter dans le
fracas des bois le grand vieux cerf, et le méme monde gémit de ce que le fils n’obéit
plus a son pere ? N’est-ce pas contradictoire ? .. ..N’est-ce pas en s’'opposant a son
maitre que 1’éleve se constitue ? En prenant le sujet a contrepied, que le candidat
réussit un devoir original ? En s’opposant et résistant, qu’on acquiere force et
caractere ? Le préjugé d’hier ne se traite-t-il pas par le paradoxe, avant que le
paradoxe ne devienne le préjugé de demain ? Le seul voeu qu’un pére aimant puisse
formuler pour aider son fils, c’est que son fils le haisse au plus vite. Quel pere serais-
je, si je m’offusquais que mon fils obéisse a une loi si naturelle?

Le patron.- .. .. Vous vivez seul ?
Blyth.- Arme sur I’épaule. En joue. .. .. Oui.

Le patron.- Comment peut-on I’étre, a votre dge ? Dans le college social, n’est-ce pas
la terminale, la classe la plus nombreuse ? Le téte de notre cher Royaume-Uni est
toute grise. La pyramide des ages est inégale, c’est a I’étage de votre age qu’il y a le
plus d’égaux. Qu’est-ce qui vous retient de traiter vos pairs de compagnons?

Blyth.- L’age serait le cochonnet ? On jouerait entre membres de ’'amicale ? Pourquoi
ne pas regrouper les gens selon la longueur de leur nez ? Selon leur tignasse ? A
droite, les épaisses crinieres, impénétrables, habitées par les grands fauves, a gauche
les tétes chauves, plantées de rares artichauts épineux, peuplées sous terre de
myriades de bestioles ? Ceux qui se tiennent mal. Interdit de vous méler a ceux qui se
tiennent droit comme un i. Emigrés, a la porte. Fils d’émigrés, dans mes bras. .. .. Les
routes divergeant avec les années, les vieux ne sont-ils pas, dans leur vieil age, a des
verstes les uns des autres ? Quels 4ges sont plus distants que les leurs ?

Le patron.- Entre un esprit maldégrossi, une pensée qui balbutie comme celle de ses
enfants, et un esprit qui emboite et ajuste exactement ses pensées comme le votre, la
distance n’est-elle pas incommensurablement plus grande ?.. .. De quoi pouvez-vous
bavarder, eux et vous ? Ne peut-on légitimement soupconner que ce qui vous
rapproche est justement ce qui vous éloigne ? Leur age, jeune, et le votre, vieux ?.. ..
L’air de franchise de quelqu’un préjuge-t-il de son innocence ? Cela ne pourrait-il pas
étre une habileté de plus ? .. .. Prétez-vous juste a une simple expérience, je vous prie.
Essayez, un instant, d’étre I'une de ces planetes communes d’Anglais, qui, environnés
des satellites de leur femme et de leurs enfants, parcourent I'orbite de leur vie, avec
une si héroique régularité. (il montre la salle) Un de ceux-la. Que diriez-vous a votre vue
? Deux innocents, beaux comme des astres naissants, dans tout 1’éclat de leur
enfance, dans leur native friche, dans leur primeur fruste, et une vieille lune, un astre
éteint, un glacon sali, dans toute la décrépitude de son vieil 4ge, labouré et cultivé
Dieu sait, tourné et retourné on ne peut plus, chasseur roué, que diriez-vous ? Que
penseriez-vous ?



Blyth.- Ou avais-je la téte ? Dans quel cas je me mets. Cette seule évocation me donne
de la répulsion. Si je n’ai rien fait, je I’aurais pu, donc je I’ai fait. .. .. Disposez de moi.
Je me livre a vous.

Le patron.-.. .. Vous pouvez justifier de votre identité ?

Blyth.- Rien de plus juste. (il sort de son porte-carte des cartes qu’il présente au patron, tout en
inscrivant sur un bout de papier) BLYTH, B, L, Y, T, H, comme la riviere. William. Mon
adresse. Voyez si je ne vous trompe pas... .. Ma feuille de paie. Ma profession.
L’adresse de la fabrique. Je vous les écris.. (il lui présente le bout de papier) Veuillez
vérifier... .. Vous voulez porter plainte?

Le patron.- Je soupc¢onne. Je n’incrimine pas.

Blyth.- Je vous incriminerais si vous ne soupconniez pas. Dans le doute, vous devez
tout, sauf vous abstenir... .. Si je vous donne ma parole, que de votre vie, vous ne me
verrez, ni de pres, ni de loin, ni n’entendrez parler de moi, est-ce que cela vous
satisfait ?

Le patron.- Comprenez-moi. Si vous étiez a ma place.

Blyth.- Je ne me serais pas manqué, 'immonde crapaud... .. Je vous fais le serment
que je ne fraierai plus qu’avec les coelacantes. Deés que se signalera un banc de vieux,
je mettrai le cap dessus. Je ne me paierai plus que mes pairs. Je le jure sur ma téte.

Le patron.- C’est bon.C’est bon.

Blyth.- (sortant avec hésitation son porte-monnaie) Je m’étais avancé a promettre aux deux
jeunes de leur payer des tours de manege. Acceptez-vous de tenir parole pour moi ?

Le patron.- (hésitant) .. C’est a dire ..

Blyth.- (jetant son porte-monnaie par terre avec une grimace de dégofit) L’argent sale. Pouah.
Si un bien est douteux, comment sa monnaie d’échange ne le serait-il pas ? (il repousse
le porte-monnaie du pied sous la table) L’'immonde immondice... .. Je m’interdis de séjour
dans le quartier. Votre zone m’est zone interdite. Je m’enterre vivant dans mon
faubourg. Si votre oeil distingue un jour ma silhouette, je vous laisserai me mettre la
main dessus et me conduire au commissariat, sans opposer aucune résistance. .. Cela
vous contente?.. .. Je peux partir ?

Le patron.- .. Oui.
Blyth.- C’est bien réfléchi ?

Le patron.- (hargneux) Oui.

Blyth sort a reculons, lentement, avec un geste pour demander au patron s’il n’hésite pas. Sans
réaction du patron, il sort. Le patron s’approche de la fenétre pour voir de quel coté il s’en va.

John.- (a Renata) Tu ne crois pas que c’est le moment de filer ?



Les deux enfants sortent, en faisant un détour, loin du patron, et dehors, courent. Le patron les suit
des yeux par la fenétre, ainsi que Blyth. La serveuse s’approche.

La serveuse.- Je vous avais exprimé ma réserve. Je vous avais dit mes doutes.

Le patron.- (agacé) Assez commenté le fait divers. .. Au travail. (montrant du doigt) Au
travail.

Sortent le patron , et la serveuse, elle trainant devant la fenétre, suivant Blyth des yeux.

Un pub populaire, a la périphérie. Blyth, dans sa tenue ordinaire, sacoche a I'épaule, est au comptoir.
Le garcon lui sert une biere.

Blyth.- (titubant légérement, sa biére en main, levant sa biére, au garcon) ...A notre triple téte...
A leurs Altesses Royales. Elles ont une conduite si digne... .. A Nosseigneurs les
Evéques et Archévéques. A la moralité si irréprochable... .. A Nos Excellences les

Ministres. Aux moeurs si hors de tout soupcon... (il boit sa biére d’'un trait, fait signe au
garcon de lui servir une autre biére ; biére en main, il se dirige les bras ouverts, vers deux vieux assis
a une table) .. A nous, les vieux.

Tournant le dos, il écarte les deux vieux et s‘asseoit entre eux.



