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La chambre de Foulques

Une studette, rue de la Villette, a Belleville. Upeule fenétre a deux battants, a petits
carreaux de vitre, qui donne sur le puits de larcdudroite, le long du mur, le lit, avec la
chaise a c6té ; au fond un placard. Au milieu, andf, la table, devant la fenétre. A gauche,
dans le coin, le coin d'eau,isolé par du placomaet qui comprend douche, lavabo, WC ; le
long du mur, devant le coin d'eau, d'abord la paduisine avec dessus le réchaud a alcool et
dessous le frigidaire bas, ensuite I'évieravec oleésde seau et la poubelle. Deux prises de
courant, I'une au fond, I'autre a gauche devantiége; un interrupteur, tout a fait a gauche.



Etat de la chambre

Au plafond, une ampoule nue au bout d'un fil élgatr et d'une douille ; vers la fenétre, une
grande tache jaune. Dans le mur du fond, de padtaitre de la fenétre, deux fissures noires
; le mur de part et d'autre de la fenétre est guade, le reste des murs étant blanc avec des
taches gris sale. Les prises de courant et l'intpteur sont vieux, noirs, pendent hors du mur.
Sur le mur de gauche, le dessus de I'évier estelgade carreaux blancs : il manque quatre
carreaux, le béton est a nu. La fenétre a dewahttta ses petits carreaux de vitre sales, I'un
d'eux est cassé. Le lino du sol est sale et colans le coin d'eau, le siphon est bouché ; les
deux robinets fuient.

Accessoires

Sur la table, sous-main, paquet de feuilles Adpsty bille, stylos feutres. Sur la chaise un
petit réveil carré ; a coté de la chaise, sur |& sies espadrilles. A coété du lavabo, suspendus
a deux bras une grande serviette de bain, un tarchwaisselle, un chiffon. Sous I'évier le
seau, une pelle et une balayette, une poubelle smesac. Sous la table de travail-cuisine, le
frigidaire bas ; dans le frigidaire, bouteille d'he, bouteille de vinaigre, bouteille de lait,
plaque de beurre, cote de porc, laitue, 2 tomaBesaves rouges cuites, oignons blancs,
persil. Sur la table de travail-cuisine, a cotéldecafetiere, du café dans un bocal fermé, une
baguette de pain, une corbeille de pommes ; leaédla alcool est a deux feux, sur l'un, une
poéle. Dans le placard, sur une étagére, une dssiah verre, un couvert, un saladier en
verre, une grande tasse ; sur une autre, du lingearps pour changer une fois. Pendent a
I'extérieur, du haut du placard a un cintre unetegsine chemise, a des pinces un pantalon.
Le lit est recouvert d'une couette bleue. Le lercmtient une grosse pince multiprises, une
pince universelle, une paire de tenailles, une aniglaise, un tournevis testeur, un grand
tournevis, un marteau, des petits clous de vittgtiee carreaux blancs neufs, uns spatule
crantée, une spatule, un interrupteur et deux pgrise courant neufs, un domino pour
branchement électrique, deux robinets neufs ; le€eontient une bouteille de nettoyant, un
flacon de creme a récurer, un pot de peinture ¢gh¢he, un tube de colle néoprene, un tube
de rebouchage, un pot de ciment-colle, un pot dstim@our vitre ; Le 3eme contient un
rouleau a peindre, un pinceau rond, un grand caeré éponge synthétique, un petit carré
d'éponge synthétique, une paire de gants rougeméleage, du tissu blanc collant, et par-
dessus, une petite lampe a abat-jour rouge neuveas & 2éme sac, une pile de dépliants
publicitaires et de journaux gratuits



Foulques est couché, dort. Le soleil se leve, paée a la fenétre du coté I'est, monte.
Foulques 1.{se dressant brusquement dans sor(lit) est la ?

Foulgues 2.- Mais c'est toi.

Foulques 1.- Qui toi ?

Foulques 2.- Mais toi. .. .. Pour toi, toi, c'estim Ah. Moi. (effrayé, saisissant son réved)
heures 20. J'ai pas mis le révébrtant de son lit, les jambes nues pendantegsfidans un

pyjama a short], cherchant de ses pieds ses edfmgjriaffolé) Agrégé, tu vas te faire
licencier. Comme si ¢a ne suffisait pas commédsgaudain)Mais c'est dimanch@hantant)

C'est demain dimanche

C'est la féte a ma tante.

(se renfilant sous les drap3dpur chdmé. Repos obligatoire.
Il se rendort.

Le soleil monte, se fait plus fort.

Foulques.{ de son lit)Lundi dernier, fait serment solennel, promis jurge ce dimanche-ci,
des le lever, j'attaquerai mes travaux personiddsdi passe, mercredi passe, jeudi passe,
vendredi passe, samedi passe, plus le dimanchaiprps, plus le serment partait en
capilotade. Dimanche nait, voila le serment mort esterré... (levant le poing).
Revendiquons haut et fort ma liberté. J'ai envierida faire et je ferai rien, on est en
république, merde alors.

Il tend la figure vers la fenétre.

(montrant le soleil, dégoit&a ? Que voulez-vous faire avec c@l Bort ses jambes, enfile
ses espadrilles, va a la fenétre [ses espadril@eiot au lino crasseux], se penche pour voir
le ciel) (montrant le soleiln projecteur de 5 000 wattignontrant le cielune toile de fond
bleu azur bien tendu sans un pli, un tel éclairetgen tel décor somptueux, pour un navet
dominical. Que voulez-vous faire dehors ?

Il se refourre dans les draps.

(d'entre ses drapd)e probleme, c'est que je vais encore plus déprameché que debouidu
drap, il leve le brasHeureusement, dans mon hiver, j'ai mon petit Noél.



Il se léve, sur ses espadrilles qui collent, va&afetiere, du robinet de I'évier la sert en eau,
la met en marche ; va au placard, sort la grandestg l'assiette, le couteau, les pose sur la
chaise ; va au frigidaire, sort le beurre, la boilleede lait, les pose sur la chaise ; de méme,
la baguette. Il se refourre au lit, s'appuie surcdeude, se coupe un bout de baguette, qu'il
coupe en deux en long, les tartine de beurre. Lardg café est passé, il se leve, se sert en
café, ajoute du lait.

Et voici que des anges s'approcherent, et ilsheasmnt. Il se recouche, croque une tartine.
MM. Onctueux, blanc ivoire. Mie fraiche Crolte anaqte. Nectar célest@l boit son café)
Racine passera comme le café, Racine est pass#¢lest resté. Ambroisie divine... ... Dieu
gue c'est bon. Délices de la terre. .. .. Au bamree Mm.

Il termine son petit déjeuner.

Ainsi : rien. (se mettant a 4 pattes sur son lit, il met un @edla chaise, tendant le bras, il
saisit le paquet de feuilles A4, le brandi3t-ce que je serais comme le mal armé : "poéte
impuissant qui maudit son génie,” "clarté de mapl@fdu paquet de feuilles A4, il tire une
feuille, et la montre}ur le vide papier que sa blancheur défend" ?ddorr

Il jette le paquet de feuilles sur la table, regarsa chambre, réve un peu. llse met a genoux
sur son lit, dans la poche revolver du pantalon gand derriére lui, prend un carnet. Il
l'ouvre et lit

De Julot les Belles Feuilles :

Quand j'organise une descente en moi
Je trouve la, attablée

Une société bien un peu mélée

Dont je n'ai pas a me vanter ma foi.

Il pose son carnet sur la chaise, s'assied au lgerdon lit, des yeux, détaille sa chambre.

Taudis de 20m2. Lino collant de crasse. Siphoragtado bouché. Les deux robinets coulant
goutte a goutte. Ampoule nue. Tache jaune au pilafienla taille de I'Australie. Deux fissures
au mur, de la taille de la faille du Colorado. Desrs sales partout. Un interrupteur, deux
prises de courant vieux, noirs, casses, pendargarrdaux de faience manquants, laissant le

hY

béton nu. Un carreau de vitre cassé a la fenétrg.éais en compétition avec quatre
étudiants. Et j'ai été préféré, parce que j'étens$. p ... Un déchet dans un sgoontrant la
fenétre)jeté sur un dépdt d'ordures nommé Belleville.

(chantant)

Pauvre marin revient de guerre

Tout doux

Tout mal chaussé, tout mal vétu

Pauvre marin d'ou reviens-tu

Tout doux.

Bureau de réclamations : dépose plainte contre@tofesseur agrégé de merde.



En espadrilles, il va derriere la table et s'adresa public.

Harangue pour me pousser
a curer le siphon de mon lavabo.

Du Président a mortier : " J'ai pour principe de f@mais faire faire par autrui, ce que je
peux faire moi-méme. "

De la mythologie grecque : Augias, qui était jalalikérakles, voulut pour le rabaisser, lui
imposer un travail servile, et lui ordonna de ngépbses écuries. Héraklés ne trouva pas cette
tache audessous de sa dignité. Il ouvrit une brétares I'enceinte des écuries et dériva I'eau
de deux fleuves voisins, I'Alphée et le Penée.ulLtemversa les étables et ressortit par
I'extrémité de la cour, entrainant tout le fumi&t Hérakles exécuta la tache en un jour.
Portons-nous le challenge d'exécuter la tache emsme temps qu'Hérakles.

Il va chercher dans les sacs la pince multi-pridesgrand tournevis, les gants rouges de
ménage, sous l'évier le seau, qu'il place souspeos, dévisse le siphon, laisse s'écouler
I'eau sale, nettoie le tuyau, vide le seau dan$\l€s revisse le siphon, ouvre le robinet d'eau
froide, contréle le siphon, ferme le robinet. ledf vaisselle de sa chaise, la place dans
I'évier, range le beurre dans le frigidaire, le pag c6té de la cafetiere.

Revenant vers le lit, il regarde ses espadrillesoglient, il s'assied sur le lit, regarde le lino.

Quel mari, lorsqu'il voit sa femme en jupon, a gegdaver les dalles de la cuisine, ne se sent
pas coupable ? Et se sentant coupable, s'assetlét 2 Levons haut notre pancarte, libérons-
nous de l'esclavage de la femme.

Il reprend le seau, y verse deux bouchons du raitoye ménage, y dépose le rectangle en
éponge synthétique, le remplit d'eau dans I'évide, ses espadrilles, dont il nettoie les
semelles, et qu'il pose, renversées sur le litd®ieus, il déplace le lit, et commence a laver a
genoux, le lino de la droite de la chambre, soigeenent, en ringant et essorant de temps a
autre le rectangle.

Et si en décrassant mes extérieurs, je décrassaiséene temps mes intérieurgt8ut en
lavant).. Vie professionnelle. J'ai d0 a ma mere, instta de me jouer des examens. Passer
la licence, le doctorat, I'agrégation n'a été gieun J'ai été un des plus jeunes professeurs de
faculté en sociologie littéraire. Je n'y ai, hélgge trop bien réussi. Je suis passé rapidement
maitre dans l'art de tourner en ridicule les thédestrines et ceuvres des auteurs passés et
présents. On me prédisait un brillant avenir, mged se vendaient comme des petits pains.
Je me suis hélas, apercu, un jour qu'en détruisgrdtrimoine, je détruisais aussi la maison.
Vie privée : méme passif.

Des femmes mdres, des jeunes filles
Des méres de filles, des filles de meres



J'en ai connu de toutes sortes.

En somme, vie professionnelle et privée, je me swaisvé un beau jour.. .. en train de
sombrer et faire naufrage. C'est alors que je ngerattrapé a une planche de salut pourrie,
qui a été cause que j'ai coulé a pic.

Il replace le lit.
En gants rouges et pieds nus, il va derriére ldda s'adresse au public

Une guestion sur les valeurs.

Il y a de temps en temps, un Monsieur en costume®, qui dit a la télé : il faut défendre
nos valeurs, nous n‘avons pas les mémes valeurqu€ge reproche a ces Messieurs, c'est
gu'ils se cantonnent trop dans les généralités.qDelles valeurs parlent-ils au juste ? De
valeurs mobilieres, immobilieres ? De valeurs maimeés, financieres ? Cotées en bourse ?
Au comptant, a terme ? Nominatives, au porteurdieo? Actions ou obligations ? Je trouve
gu'ils ne devraient pas parler dans le vague.

Il déplace la table, lave a genoux, le fond du ewilde la chambre, soigneusement.

Universitaires, nous estimions de notre devoirlatalers la société civile. Nous avons été
amenés ainsi a visiter un grand couturier. Doublermade de part et d'autre comme a la
basilique de St Pierre , 6 magnifiques manneqomsme les kores de I'Erechteion, portaient
le couturier, comme un linteau, a bout de téte.dNawons trinqué a nos existences. Sur un
signe du couturier, un saxo et un pianiste ontreé@tan blues. Il a eu un geste vers sa garde
kadhafienne : A vous, mesdemoiselles, est allé resconsceur, s'est incling, l'a invitée a
danser. J'ai levé les yeux vers le premier manne@upeine mes yeux eurent-ils touché les
siens, que les siens, descendant des nues, aftersur les miens. Nous nous sommes
guestionnés genre "la case oui ou non.”" Nous agoaisé oui. Nous sommes allés I'un vers
l'autre. Nous avons dansé tous les deux avec upellsiharmonie, que toute la compagnie,
faisant cercle autour de nous, nous a applaudis elvaleur. Lorsque nous sommes partis,

elle, si légére, m'a jeté un regard.. .. lourd.

(Il se léve, debout, immobil&)polline. La statue grecque. Le nez en prolongdrderfront,

les yeux bovinement écartés, la figure ovale, latore mou, la chevelure blond cendré tirée
sur les tempes, ramassée en lourd chignon surgaenlPensée de la beauté, beauté de la
pensée : Phidias et Platon joints. Apolline étaitebcomme la géométrie d'Euclide. . Oui,
mais.

Il replace la table.
En gants rouges et pieds nus, il va derriére lddat s'adresse au public

Sur le oui et sur le non.

Oui. Dites : Oui. Oui. Dans la gorge pas de doualaebarriere est levée, la frontiere est
ouverte, le oui passe avec le souffle. Oui-da, @en slr. On opine, il y a consensus, tout le
monde est d'accord, comme dans les pays a paguanil y a unanimité. Oui. Oui. Dire non,
c'est autre chose. Non est une occlusive nasal@ldeiha barriere est fermée, les douaniers



arrétent, fouillent le véhicule. La langue fait baade. Non. Non, non, et non. Non a
l'opinion courante, non au consensus, non au parique, non aux traditions, non a l'esprit
de corps. Non, je ne suis pas d'accord. On se Hétda pluriel, on se singularise. Foutre, je
ne suis pas un faible, je sais dire non. Non, i@efaire. Ah, ca non. Non, mais. Non par
exemple. Non, pour qui me prenez-vous ? Non, dles Spartiates expliquaient la servitude
et les défaites des Perses, par la raison qu'ilsavaient pas dire non.

Il continue de laver la partie centrale du lino,vaat la table, jusque tout devant.

Le regard de la statue de marbre ne m'avait pasélainsensible. On sait combien les
professeurs, dans leurs recherches, sont opini&resd je I'eus retrouvée, qu'en bas de chez
elle, elle m'a vu, elle est allée droit sur moi.ludieai demandé si elle voulait bien que nous
fassions connaissance. Elle m'a répondu qu'ellgaitgamais osé le vouloir, mais qu'elle
était heureuse que je I'eus 0sé, moi.

Se dressant, s'adressant au public.

Mettez-vous a ma place, les cocos. Quand vousezraians la rue une beauté, que vous jetez
sur elle un regard furtif, vous savez bien qu'alest pas pour vous, vous passez, en méme
temps gu'elle passe. Mais que feriez-vous, si éutées'arrétait # lave la partie gauche du
lino. L'étudiant, dans sa mansarde, sur un mur saleglépime reproduction de la "Naissance
de Vénus," il la regarde de temps a autre, pourrin@aes yeux de beauté. Je n'avais pas la
reproduction, javais Vénus elle-méme. Quand unessk tombe amoureuse d'un mortel,
comprenez que ce mortel se sente comme un demi-dieu

Objet du culte des publicistes, journalistes, pb@phes, cameramen, oligarques,
ploutocrates, derniére vogue, derniere vague, eleoni, cette beauté de beauté se donnait a
un poussiéreux professeur, agrégé en plus, queezwols que fasse le poussiéreux
professeur agrégé en plus sinon se vouer et seieéaclle ?

En gants rouges, et pieds nus, il va prendre soneta
De Beau de l'air et de la chanson :

"Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre,
"Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tout a tour,
"Est fait pour inspirer au poete un amour

"Eternel et muet, ainsi que la matiére.

"Je trbne dans I'azur, comme un sphinx incompris
"J'unis un coeur de neige a la blancheur du cygne
"Je hais le mouvement qui déplace les lignes
"Jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

C'est Apolline tout craché.



En gants rouges et pieds nus, il va derriere ldda s'adresse au public.

C'est le moment de m'expliquer sur ma morale.

Sachez que j'ai vis a vis de moi,une morale ti#sdile. Vous ne pouvez savoir combien vis a
vis de moi, je suis tolérant. Je m'autorise a fatalire toutes les idioties possibles (ca libére
VOUS ne pouvez pas savoir), je me permets des atedsixure, de gourmandise, de
prodigalité, de colere (ca fait tellement de bide)paresse (comme c¢a repose), de vengeance
(comme c¢a décharge), je me laisse aller & dévedssr charretées de sales jurons et
grossieretés (c'est souvent le signe d'une cergigance). Il m'arrive méme de donner dans
la malhonnéteté, pour que les gens ne me prenre@ntrpp pour un imbécile. Il y a deux
facons de vivre dans le juste milieu : ou en étaétiocre, ou en ayant des hauts et des bas,
et faisant la moyenne : la deuxieme facon a manm#férence. L'homme est trop courbe,
pour s'imposer en morale, une régle contraigna@ta le déforme trop.

Il vide le seau, le remplit au lavabo, y ajoute hwuchon de nettoyant, puis lave le lino du
coin d'eau, puis le bas de la douche, vide le skzans les WC, nettoie les plantes de ses pieds.
Il tate le lino de la chambre pour voir s'il estsearle de la porte du coin douche.

Je ne parle pas des préliminaires entre Apollinenei, parce qu'ils se sont réduits a des

interjections, des exclamations, des points deexagpn :pour ceux que ¢a intéresse, je passe
la main a cetuy-ci qui écrivit " Bagatelles pour mmassacre " Louis Ferdinand Destouches

1894-1961.

J'en viens droit au fait... ... Il'y a toujours un marneu il faut sortir enfin la vérité du puits,
in naturalibus..

Sur la pointe de ses pieds nus, il va prendre sanide et son pantalon, qu'il suspend dans la
douche.

En entrefermant la porte, il se déshabille

(montrant sa téteJUne blague. Lorsqu'un jeune homme dit & une jdilleequ'il I'aime,
pourguoi la jeune fille baisse-t-elle les yeux 2Pir si c'est vrai.

Hélas. J'habitais chez mes parents depuis ma dépredls ont accepté que je recoive dans
ma chambre, qui était pres de la porte d'entrée.

Il prend sa douche. Il suspend la douche.

Vous avez certainement déja observeé, les jours\gamts comme tristement, au-dessus de la
préfecture, pend le long du mat, le drapeau commadiaelle.

Il reprend sa douche, la suspend.



Comme au-dessus du Champ-de-Mars, la Tour Eiffebexavec indécence I'armature de ses
poutres d'acier rivetées, -on voit au travers.

Il sort de sa douche, s'essuie, suspend son essuyag

Quand on voit des échassiers, un héron sur undeo&kine, on admire toujours comment sur
les minces baguettes avec leur fil de muscle attdeHeurs pattes, ils arrivent a se déplacer.

Il sS'essuie, s'habille, suspend son habillage.

(offf Comme en haut du méat de cocagne, pend a un fijamtonneau. Il suspend son
habillage. Et sur les radiographies, comme on riteque les os - la chair, il faut la deviner :
un adolescent, méme précoce, méme élevé chez res, B¢ prompt a s'émouvoir, devant,
resterait froid.

Habillé, il apparait

On dit ceuvre de chair, on ne dit pas ceuvre d'os.

Il tate le lino pour voir s'il est sec. Au public

Le curieux de I'histoire, c'est qu'au lieu de fiminer, elle, je me suis inculpé, moi. Ce n'était
pas le sujet qui n'inspirait pas assez le poéigitle poete qui n‘avait pas assez de taleat. Il
fallu que je puise dans ma documentation photoggaphpour étoffer mon histoire... ... A
partir de ce jour-la, mes relations n‘ont pluspgar moi qu'un devoir éthique. Ce qui aurait
da relever de la nature animale, n'a plus relewedgula nature morale : ¢'a été ¢a le vice.

Il va chausser ses espadrilles, range le seau,eriet essore le rectangle d'éponge
synthétique, le suspend a un des bras des sesyiatt®té du lavabo.

(Il chante)

Mon pére m'a donné un mari
Mon Dieu quel homme

Quel petit homme

Mon pére m'a donné un matri
Mon Dieu quel homme

Qu'il est petit

La premier'nuit j'couch'avec lui



Mon Dieu quel homme

Quel petit homme

La premier'nuit j'couche'avec lui
Mon Dieu quel homme

Qu'il est petit

Au fond du lit je I'perdis
Mon Dieu quel homme
Quel petit homme

Au fond du lit je I'perdis
Mon Dieu quel homme
Qu'il est petit

En gants rouges, il va derriere la table et s'adeeau public

Une idée me passe par la téte.
J'aimerais dire un mot sur faites le bien,
et sur aimez-vous les uns les autres.

Faites le bien, c'est vite dit. Mais rien ne fagiles autrui, vous le savez comme moi, que
guand on essaie de lui faire du bien malgré luméz-vous les uns les autres, c'est joli a lire
sur du papier-bible. Demandez donc a votre prochlnveut que vous l'aimiez. Au mieux, il
vous touchera le front de sa main, au pire il veasipconnera de Dieu sait quoi, il vous
regardera de travers. Aimer quelgu'un malgré Itéstle moyen le plus sdr de s'en faire hair.
Une chose est, d'aventure, de porter secours avigtine, comme le bon Samaritain, une
chose est de lui coller au train. La meilleure fagaimer son prochain, et pour laquelle il
vous sera durablement reconnaissant, c'est d'a¥@on égard une saine neutralité. Aimer
son prochain consiste en ceci, aussi paradoxalggueuisse paraitre : : lui fiche la paix.

Il va aux fissures, y enfonce le doigt.

Quand Apolline s'est trouvée enceinte, je l'ai defda en mariage. J'étais au 7éme ciel. La
beauté devenait mienne, j'en devenais propriékagal. Une statue de Phidias, chez soi, ne
peut avoir que la place d'honneur, Apolline, chex, m occupé la niche au-dessus de l'autel,
j'ai été le pauvre moine Théophile prosterné aedpde la Madone.

Il sort spatule, tube de rebouchage, va aux fissule I'angle de la spatule, les gratte.

L'Arthur qui a dit zut, a dit : "Il faut étre réswhent moderne.” J'ai épousé son parti. J'ai
vendu mes livres a un brocanteur : belles letttdseaux arts ne sont que le substitut de la



beauté, qu'avais-je besoin du substitut quandi§ala beauté elle-méme ? Nous avons
emmeénageé dans un 5 pieces dans le Marais, quaif'aefaire en noir et blanc, équiper de
verre et d'acier. Je n'ai plus juré que par lesaziags, la télé des jeunes, les bandes
dessinées, la science-fiction, le folk, pop, rdakky, soul, rai, rap, disco. Je me suis habillé
jeune : un jean grunge, un tee-shirt élimé ontédenue quotidienne. J'ai remarqué que c'est
dans la mesure ou je me niais qu'elle s'affirmait.

Il va derriere la table et s'adresse au public.

Mon cordonnier.
Note sur les gens les plus sympathiques.

Pardonnez-moi, je ne suis si sectaire ni doctrieaini de droite ni de gauche, ni croyant ni
incroyant, c'est une vérité que je ne cesse taugolers de veérifier, mais les gens les moins
calculateurs, les plus sans arriére-pensée, les pluverts, qui ont le plus le cceur sur la
main, sans vouloir vous blesser, ce sont les gens'gnt pas d'argent. C'est un fait.

Il rebouche une des fissures.

Je reconnais hautement qu'elle a fait de mérit@fiests, pour tenir son role de maitresse de
maison. J'étais en cuisine aussi analphabéte equMitlus avons appris ensemble les recettes
de base : cuisson des pates, des cotes de veporaieonfection de la vinaigrette. Elle a été
demandeuse pour fabriquer une brioche. Elle stass@ée comme une gamine a travaliller le
lait, les ceufs, la farine, le beurre, jusqu'a ce lgupate se détache, a aplatir la pate avec le
rouleau, a la couper en bandes, rouler les batetedresser dans le haut moule. Elle a pris un
plaisir enfantin a voir la pate gonfler, puis dorerunir, et moi, que ca lui plaise ma plu
comme tout.

Malheureusement, je lui en ai fait de tels complitegqu'elle s'est mise en devoir d'en faire
une tous les jours. Elle m'a dit : Quand je prefgrends aux hanches, elle a continué, elle,
son régime féroce de mannequin. Moi, par contgi§ tellement dépourvu de plaisirs et si
peu a moi que, la brioche aidant, manger et baitefini par étre mon seul plaisir. Je me

goinfrais, je m'empiffrais, je lichetronnais. Ausg n'ai pas tardé a me fabriquer du lard
comme un cochon, et un ventre comme une vache.

Il rebouche l'autre fissure.

J'ai eu le malheur de lui dire, un jour, qu'en carason d'elle la koré, j'étais un poussah. Le
mot lui a tellement plu, que le soir méme, elle appelé : Poussah... J'ai eu la sottise d'en
rire. Poussah finit par devenir mon prénom. Poydsaveux bien .. ? Poussah, ou se trouve...
J'en étais rouge de honte.

J'espérais tellement de tout mon coeur qu'elle se:dvon ami, tu t'es assis au bas bout de la
table, monte plus haut. Il m'était difficile de ni@nde moi-méme, puisque de moi-méme, je
m'étais descendu.



Pour étre juste, elle a banni les talons hautsdesssouliers plats, ce qui la faisait de ma taille
; proscrit coiffeur, couleur, rouleaux, fer a orgtulcheveux postiches, elle s'est retrouvée en
affreuse chevelure crépue grise. Je l'ai, au pites \nvitée a faire machine arriére, en lui
remontrant que l'artifice était sa vraie naturde Bla pas tiqué, elle a opiné.

Il range son matériel, essuie la spatule avec wmrjal, qu'il va jeter dans la poubelle.

Il va derriere la table et s'adresse au public.

J'ai beaucoup vu la télé avec elle.
J'ai un mot a dire sur la télé.

L'émotion, ah, I'émotion. Les gens de la télé ntpré ce mot a la bouche. Vautrés sur nos
fauteuils, nous sommes si remués, agités, secaué®ytes les horreurs, gu'ils mettent en
scene, que nous avons l'impression de vivre daaxpfas. Mais vivons-nous ? Si j'ai un
conseil a vous donner, vivez non la vie de la tél&#is votre vie a vous : il y a bien sir moins
de suspense, vous devrez y mettre du votre, masswiaez la vraie vie, la lente, vous vivrez
les vrais gens, les réels, vous vivrez vraimenvoas vous réjouirez. (montrant sa chambre
sans telé) J'en fais I'épreuve tous les jours.

Les yeux de la Gorgone étaient si étincelants,regard était si pénétrant, que quiconque la
regardait était changé en pierre. Pour vous sauven tel sort, faites comme Persée, évitez
de regarder votre Gorgone et tranchez lui la téte.

De celui qui fit son nom du prénom d'un autre :S'lreélancoliques, ce sont ceux qui lisent
trop les journaux et voient trop la téle."

Il regarde la chambre, la tache jaune au plafont}le les journaux sur le lino, prépare sa
peinture

Pour étre juste, encore, Apolline n'a pas été umevaise mere. Pas une bonne non plus. Elle
n'a pas été une mere du tout. Les deux seuls mepmnelle s'est révélée mere, ¢'a été : la
premiére, quand elle a été enceinte, elle disadllgune s'était jamais sentie aussi bien ; la
deuxieme quand je suis parti, j'avais fait un ggsgter emmener les enfants, comme une
tigresse elle me les a arrachés. Ce geste, dfaillest encore pour moi une énigme. Le
lendemain, elle avait placé la petite a la credhegemaine suivante le garcon dans un internat.
Pourquoi m'en avoir refusé la garde, puisqu'ellelase gardait pas ? C'est le paradoxe
apollinien.

Il va chercher rouleau, pinceau rond, pot de peiatan gel, qu'il ouvre, trempe le bout du
rouleau dans la peinture, en racle le trop avepileceau rond, monte sur la chaise.

D'en haut il regarde sa chambre, il chante :



Y a une pie dans I'poirier
J'entends la pie qui chante
Y a une pie dans I'poirier
J'entends la pie chanter.

Il descend reprendre de la peinture, remonte pandr

Lorsque je rentrais le soir, je trouvais les erdapielque part dans l'appartement, faisant leurs
expériences, Apolline était, ou sur le divan, urgazne sur les jambes a faire ses ongles, ou
devant sa coiffeuse a se coiffer, s'épiler, seefarBu coup, je me suis senti de doubles
devoirs de pére, je me suis sacrifié a m'infamtilvec eux. C'est ainsi qu'au fur et a mesure
des semaines, je m'arriérais, je régressais.

Pour étre juste tout a fait, il arrivait a Apolline sortir avec les enfants, Place des Vosges,
dans ses beaux atours, avec son landau, et farselaldame.

Avec son rouleau, il descend de la chaise, va éerla table et s'adresse au public, en
s'aidant du carnet pour ses citations.

J'y pense, une chose m'agace.

Une chose m'agace, ce sont ces moralistes francas,ducs mondains, ces jansénistes
rentiers, vous savez, qui ont écrit ce genre deseho "Les vertus ne sont souvent que des
vices déguisés. - On ne loue d'ordinaire que pdte Bué. - Il n'y a que ceux qui sont
méprisables, qui craignent d'étre méprisés. - Nersug se perdent dans l'intérét comme les
fleuves dans la mer. - Que la pensée de 'hommeraste par sa nature, qu'elle est basse
par ses défauts. - Que le coeur de 'homme est etepbein d'ordure. -Humiliez-vous raison
impuissante. Taisez-vous, nature imbeécile." Et emutgentillesses. Comme ces phraseurs
soulignent a plaisir le détail de nos imperfectionemme si hous avions jamais pensé que
nous étions parfaits. Si on les écoutait, pour lns pe sentir coupables, on ne vivrait plus.

Arrétons de nous jeter nos imperfections a la #tele nous culpabiliser sans cesse.

Je leur rappelle cette phrase du stagirite : Onshgas voleur, parce qu'on a volé une fois.
On n'est pas adultére, parce qu'on a commis urse'tadultére.

Il remplit le seau a moitié d'eau, y trempe le gau et le pinceau rond, ferme le pot de
peinture, fait le tour de sa chambre, pour voirqeéll y a a faire.



(s'arrétant et se mettant de c6té, au public)

J'ai fait connaissance de Leah a la rentrée urniigees Leah avait renié le pays du spleen, et
adopté pour patrie " meére des arts, des armessetode” Elle venait d'étre nommée a la
chaire d'anglais de notre département. Ah Leah.

(chantant)

Le 31 du mois d'ao(t (bis)

Nous apercimes sous I'vent a nous (bis)
Une frégate d'Angleterre

Qui fendait la mer-z-et les flots

C'était pour attaquer Bordeaux.

Il s'approche des prises de courant qui pendent,d&s sacs son tournevis-testeur, les deux
prises de courant, l'interrupteur, dévisse la prilecourant du fond.

Ce qui est remarquable, c'est gu'entre Leah et thaily a jamais eu ni badinage ni
marivaudage. Nous faisions causette. Nous étiopabdas de nous taire, comme de dire des
sottises. Ce qui était suspect, c'est que desbletddous avons évité tout contact, nous avons
respecté entre nous une distance.

A la place de la vieille prise, il visse la nouegltju'il fixe dans le mur.

Ce qui m'a stupéfait, c'est qu'elle me savait readeux fois pére, qu'elle me voyait gras et
ventru, que je n‘avais rien prouvé dans ma viguddlle a fait abstraction de tout ¢a. Quand
j'ai vu que je ne lui déplaisais pas nu et vilaomme j'étais, je lui ai passé beaucoup de
choses.

Il dévisse la deuxiéme prise de coté.

Parce que d'une certaine facon, elle m'agacairodeais qu'elle était trop une bonne péte,
molle, un camembert bien fait dans lequel on erdingn peu trop facilement le doigt. Elle
aimait les vieux, les enfants, elle avait une amigne, elle donnait dans I'hnumanitaire, elle
aimait la musique classique, elle faisait vraimemille fille. Ce qui la sauvait de son
camembert, c'était que, quand quelqu'un racomaithistoire bien salée, bien raide, elle riait
a gorge déployée. Ca me rassurait, mais ¢ca mailadgssi perplexe.

Il revisse la nouvelle prise, qu'il fixe dans lermidinterrupteur et le tournevis en main, il va
derriére la table prend son carnet et s'adress@uallic.

Je lisais des statistiques désespérantes, comrtestlas statistiques



Je veux dire un mot la-dessus

Du Professeur berlinois : "L'homme existe au méine ¢ue les choses de la nature, mais

supérieur a elles, il existe aussi et surtout ploiirrll se contemple lui-méme, il se représente,

se pense, et n'est esprit que par cette activigst@n étre comme les autres, mais il a ce plus
. il est un étre pour soi."

On peut voir I'homme de deux points de vue : d'ant,hcomme font gouvernants,
statisticiens. Pour eux, 'homme est une certitmd¢hématique : c'est un plus un, mille pour
mille, un million plus un million, un milliard plusn milliard.

Il y a un autre point de vue, d'ou I'on peut vdlomme : a sa hauteur. Tel qu'il se voit dans
la glace, par exemple. Tel qu'il se voit dans lacgl I'homme n'est plus une certitude
mathématique, Dieu soit loué, il est inchiffrabteléchiffrable, problématique.

Dans la solitude de sa pensée, 'homme seul egherde tout ce qui s'est fait sur terre.

Du faux Comte vrai Ducasse : " Si 'homme s'abaigske vante. S'il se vante, je le vante plus
encore. "

Il dévisse linterrupteur, revisse le neuf et keefidans le mur, I'essaie, I'ampoule s'allume,
I'essaie plusieurs fois.

Bon bon bon(regardant autour de lui, chantant)
Et maintenant que vais-je fajrdemandait Silly.

Il étudie sa chambre, ses yeux s'arrétent sur é&&seaux manquants. Il sort des sacs les 4
carreaux neufs, la spatule crantée, le pot de cinuafle, gratte le béton nu, I'essuie au
chiffon. Spatule en main, en gants rouges, il vaiéke la table et s'adresse au public

A propos de Leah,
Un mot sur la nature.
Dans le jardin

De nos instincts
Allons cueillir

De quoi guérir.

Que te dit la nature ? Est-ce qu'elle te dit : as®as sois riche ? Ce sont certaines gens,
autour de toi, qui disent ¢a. Est-ce qu'elle te: dlitive-toi, sois pauvre ? Ce sont de certaines
gens autour de toi, qui disent ¢a. Est-ce qu'eledit : obéis, soumets-toi ? Ce sont de
certaines gens autour de toi, qui disent ca. Estigelle te dit : domine les autres, fais-toi

supérieur a eux ? Ce sont de certaines gens autedoi qui disent ¢ca. Que te dit la nature ?

Sois libre. Fais ce qu'il te plait.



Il met la colle et pose le ler carreau.

Lorsque les vacances de Paques ont fleuri, Lealdibtp'elle partait dans les Alpes faire du
ski, avec son amie

Le 2eme carreau en main, en gants rouges il va&lerfa table et s'adresse au public

Depuis le temps que je veux parler de moi.

Il y a une chose qui dépasse ma compréhensiogeles n'ont pas l'air de se rendre compte
de ce que je vaux. Ne vous récriez pas, je saipiege dis. Dans la rue, qu'ils me croisent,
me doublent, ils ne me jettent pas le plus pegare. Personne, pourtant, n'est plus difficile
gue moi : bien que je sois moi, devant moi je nexpgas m'empécher de tomber en
admiration. Apparemment,je suis le seul. Franchdémeme comprends pas. C'est une vérité
gue je vérifie tous les jours : je passe totalemeapercu. Je me pose des questions. Est-ce
parce que je suis humble, modeste ? Mais, n'epasgustement parce que je suis humble,
modeste, qu'ils devraient me remarquer ? Modebtigjilité ne sont-elles pas les premieres
vertus ? Est-ce parce que je n'ai encore rien fé&n prouvé ? Mais, est-ce que, dans mon
allure, dans mon port, dans mon visage, mon pakmtapparait pas avec une parfaite
évidence ? Ca me passe au-dessus du sens. Nomseetjlds ne me jettent pas un seul coup
d'ceil, mais certains me bousculent, quelquefois enéxpres -si,si-, et, m'ayant bousculé,
certains, parmi ces certains, ne s'excusent méreeNdai, ca me dépasse. De I'étrave de mon
batiment, quand je fends la foule, mon sillage twhser toutes les barques comme des
bouchons, a mon passage tout le monde a le makdevomit par-dessus bord. Mais fiérots,
ils se détournent, et font semblant de rien. Jelemande s'ils ne sont pas jaloux.

Il met la colle, pose le 2eme carreau.

Pour en revenir a ces vacances de Paques de Lekin @uva dans un sac, chercher le tube
de colle au néopréne en gel, lit sur le carton dialage)

Mode d'emploi. Les surfaces a coller doivent étappes, séches, dégraissées. Appliquer une
fine couche de colle respectivement sur les deufacs a assembler. Laisser les deux
surfaces a l'air 10 minutes. Des que la colle nesg® plus les doigts, assembler les deux
surfaces en serrant fortement. La prise est imntédiat définitive, sans serrage
supplémentaire, et ne permet aucune rectificati@ncolle étant laissée a sécher, pendant les
vacances de Paques, lorsqu'a son retour, Leah étavans été assemblés, la prise a été
immédiate et définitive, et n'a permis aucune fieetiion.

Il remet le tube de colle dans le sac, prend lestémne carreau, le colle.

(I prend son carnebu stagirite : Ceux qui ont un caractére servile sont gloutopar
syllogisme aristotélicien devient Ceux qui sont gloutons sont ont un caractere sehil a
bien fallu que jadmette, mon orgueil dat-il enmaee un coup, que j'avais commis une erreur



en me mariant avec Apolline, parce que plus je ilisagis, plus je m'avilissais. Comme je ne
pouvais pas me rebeller contre mon gardien de mriguisque je m'étais enferme

volontairement, je n'avais plus qu'une chose & fajouer les filles de I'air. J'avais a présent
un complice au dehors, qui pourrait me donner lidobgelle corde, refuge.

Il prend le quatrieme carreau et le colle.

Chocolat, consolation des célibataires, des vewdes divorces, des célibataires, qui dira tes
vicieuses vertus ? Quand on a pris le pli quotidieme tablette, il vous faut votre tablette
tous les jours. Quand je me suis apercu que Lewdit t& ma chatterie quotidienne, j'ai pensé
gu'il serait bon de la priver de ma friandise quekyjours, pour aiguiser sa gourmandise.
C'est ce que jai fait. L'effet traitre a été, gaea attisé aussi ma gourmandise a moi. L'effet
bénéfique, c'est que ¢'a été un avenant d'assysancenon évasion.

Il va prendre le tube de rebouchage, et avec latdpabouche les interstices entre les
carreaux. Puis, du torchon, il nettoie les carrequosés. Il va derriere la table et s'adresse au
public.

Il faut mettre les points sur les i, mesdames, iPess:
I'hnomme est bel et bien un étre imparfait.

Qu'est ce qu'étre imparfait ? C'est manquer de quelchose. C'est parce qu'il manque
toujours de quelque chose, que I'homme est sanse c@smarcher, avancer, inventer,
fabriquer. Bénissons Dieu de ne pas nous avois fadtrfaits comme lui, parce que si nous
étions comme lui, nous serions Celui Qui Est, etsnoe ferions rien. C'est parce que nous
sommes imparfaits, que nous nous perfectionnons sesse. Se dépasser, se dépasser, on
n‘entend que ca. Y a-t-il un seul dépassementegaicue 'homme ne sera pas ce qu'il est ?
Vouloir s'étirer plus que sa taille, comme Procufstisait des voyageurs, cause mal-étre et
souffrance, et la vie ne consiste plus qu'a sousi souffrance. Allonger un cou, comme a
fait le Parmesan de la Vierge, ou la colonne vadébhcomme a fait Ingres de I'Odalisque
Couchée, ou les sujets de ses tableaux commela @ieco, c'est faire des sujets de I'art des
curiosités de foire. A utiliser un tournevis comuamelevier, on le tord. Choses surhumaines
sont inhumaines. C'est vivre en homme que s'accemparfait tel qu'on est, et d'essayer de
faire de cette imperfection quelque chose.

Il va a la fenétre, I'ouvre, examine le carreau s&scherche spatule, tenaille, carreau de
vitre, mastic, marteau, petits clous, oOte le vimastic du carreau cassé, puis 6te les clous qui
retiennent le carreau cassé, 6te le carreau casse.

Le Quartier Latin était le quartier idéal, pour m&ablir dans mon estime. A l'avance, en
douce, je me suis fait des frais, j'ai trouvé ram&parte, a un dernier étage, un bijou de deux
pieces, bas de plafond comme je les aime, aveagmet plancher, que jai meublé d'un
sommier et d'un lit neuf, d'une table ronde en ehéiune bressane en noyer, d'un secrétaire



Louis XVI en acajou, d'une lampe de Gallé, jaieiéldu beau linge, de la belle vaisselle, de
beaux ustensiles de cuisine, un beau complet, jerefe suis choyé. C'était bien mon tour.

Le carreau de vitre neuf en main, en gants rougesa derriére la table et s'adresse au
public.

C'est le moment de parler de mon abandon de famille

Quel est I'étre qui ne pense pas, quand il compareie a celle des autres autour de lui, que
c'est lui qui vit la vie la meilleure ? Et soi, eai, est-ce qu'on ne pense pas que la meilleure
vie, c'est la sienne? La question est : ApollinEs?-ce que ¢a n'a pas été une monstrueuse
erreur, est-ce que je n'en ai pas grande honte B Nbasque j'ai vécu Apolline, est-ce que j'ai
pensé que c'était une erreur ? Dans les mémes toomgli au méme age, est-ce que je ne
commettrais pas de nouveau I'exacte méme erretimzg va-t-il pas de méme de chacun de
nos ages ? Chaque age n'a-t-il pas sa vérité,rdifté de la précédente comme de la suivante
? Et tous mes ages d'errements, que j'ai vécus free et passion, est-ce que je ne les
revivrais pas avec la méme force et la méme passigiavais a les revivre ? Ce que je suis,
est-ce que je ne le dois pas a ce que j'étais Pesares verités ne font-elles pas ma vérité ?
Des lors, pourquoi les renier et en avoir hontee?ieux sage de ministre de la culture de
Weimar a eu honte de sa folle jeunesse, comme j@enasse d'un psychopathe, alors qu'il
lui devait Werther. Et son jeune rebelle de disgijil 'a poussé a avoir honte de sa jeunesse
rebelle, a lui, comme de la jeunesse d'un barbalas qu'il lui devait Les Brigands. Le vieux
sage était un vieux fou.

ler principe : n‘avoir jamais honte, ne renier jaisiaucun de ses ages. Celui qui renie un de
ses ages passeés, doit s'appréter a renier plus tége présent.

Dites :
Je suis un Monsieur
Ce gu'il y a de mieux."

De Sébastien Roch Nicolas : "Messieurs, que jeettgte temps que j'ai perdu a croire que
je valais moins que rien."

Sois fier, fils. Redresse-toi. Homme libre, tiem&te droite.
Il se redresse, tient sa téte droite, marche darchbmbre

Il pose le carreau de vitre, le cale de petits slou

Le matin du dernier jour de l'année universitgied,confirmé a Apolline que je la quittais.
Elle n'a rien fait d'autre que me regarder paxtércacuriosité, en tenant ferme les deux petits.

Il pose le mastic avec la spatule.

Pendant le discours de cloture du doyen, Leah etamsis l'un a c6té de l'autre, nos ames, se
buvant l'une l'autre, étaient comme ivres. Immahila téte droite vers le doyen, nous
titubions, nous zigzaguions, sans échanger ni inmeigard.



Je lui ai montré mon pigeonnier. Comme nous n'avjmas I'habitude de nous parler de nous,
je lui ai demandé si elle acceptait qu'on se reweidendemain. Elle m'a demandé si

j'acceptais qu'elle m'écrive. De ma fenétre, la;hdw trottoir d'en face, elle a levé la téte, m'a
fait un signe de la main. Le lendemain, dans ldaebalans sa lettre elle me disait qu'elle
partait passer un mois de vacances dans sa Natinghtale, capitale de la bicyclette. Sur le
moment, je n'ai rien penseé : tous ses actes avaajuurs été toujours senses, réflechis. Il
fallait simplement que je patiente.

Avec la lavette, et un journal, il lave les carr@ade la fenétre. Lavette ne main, en gants
rouges, il va derriere la table et s'adresse auljgub

Ah Paris Paris.

Quand un inconnu, dans la foule, croise un incorest;il question qu'il lie connaissance
avec lui ? Si un malheureux commet l'impair dergssker a quelqu'un, voyez comme aussitot
ce quelgu'un se met en boule, offre ses piquagt®acLes inconnus d'une foule se plaisent a
une condition, c'est qu'ils restent inconnus les anx autres. La foule est une foule de
farouches libertaires, de farouches anarchistessdaat, seul et légion, tu es chacun de la
foule tout entier, comme chacun de la foule estoai entier. Tu es chacun d'eux et tous a la
fois, un instant, et puis, seul a nouveau, tu esaeveau toi. C'est un fait : la foultitude
libertise. Décor magnifique, acteur magnifique, dReris dans Paris. Que Paris est grand,
qguand il n'est que lui, que rien ni personne nawimubler son cours.

Il étale les journaux et dépliants publicitaires,lbng des plinthes, pose le tissu blanc collant
sur les deux fissures, prépare seau, essore leaouh peindre et le pinceau rond, qu'il place
en travers sur le seau, ouvre le pot de peintuaadiie en gel s'interrompt,

dit : Permettezpuvre un bouton de sa braguette, va s'isoler darsln douche, en laissant
la porte entrouverte. (off)

Une petite cerise

Au bord d'un ruisseau
Léve sa chemise

Fait pipi dans l'eau.

On entend la chasse d'eau. Il revient, fermanelmigr bouton de sa braguette.

Il trempe le rouleau a peindre, en 6te le trop duleau rond, commence a peindre le mur a
droite de la fenétre, peignant lI'angle de son rauleond.

Et puis, coup de théatre. Un matin, jai trouvéaurs d'huissier collé a ma porte. L'avocat
d'Apolline m'apprenait qu'Apolline avait déposéimia contre moi pour abandon de famille,
non contribution aux charges du ménage, non paiedenpensions alimentaires a elle et a



ses enfants, qu'en conséquence, le juge aux affaingliales du tribunal de grande instance
avait ordonné la saisie-attribution de mon traitetna concurrence de 85%.

Pour étre franc, j'avoue que ¢a ne m'a pas déjplutalijours eu une sainte frousse de la
police et des tribunaux, j'ai toujours soigneusdnrawerseé les rues quand le petit bonhomme
était vert. Et j'ai toujours eu peur de manquar tgujours veillé a avoir un confortable bas de
laine.

De moi-méme, je n'aurais jamais connu ni le tribhumaa pauvreté : Apolline m'y plongeait.
J'en demande pardon aux mis en examen, et auxsitéogs j'ai remercié Apolline de tout
mon coeur.

Ma philosophie a toujours été que tribunal et paiévietaient deux choses qu'un homme
cultivé doit avoir connues ; j'ajoute la prison,isnga sera pour plus tard. J'étais aux anges,
I'infortune me souriait enfin(levant le bras droit avec le rouleau, le bras gaeiavec le
pinceau rond)En route pour de nouvelles aventures.

Il peint le c6té gauche de la fenétre.

Pour le tribunal, j'ai pris un avocat, qui déposa demande reconventionnelle, et demanda la
levée saisie-attribution de mon traitement. Poupdavreté, j'ai été tout heureux que la

nécessité m'astreigne par force a faire du régiameais ma seule volonté ne l'aurait pu. En
méme temps, je me suis mis a la recherche d'umelrbalans mes nouveaux prix.

Rouleau en main, en gants rouges, il va derriérakde et s'adresse au public.

Parlons un peu de la vie privée.

Mr le Professeur de I'Université de Fribourg, jeoppose a votre thése, qu'avec l'avénement
de la démocratie, 'hnomme est tombé dans la banalibila bien du mépris pour les égaux et
les humanistes. Contre vous, j'affirme et je sostique la vie privée est aujourd'hui la
grande affaire de la vie moderne.

Depuis les Grecs, I'histoire a été une longue Iptiar libérer la vie privée successivement de
I'esclavage antique, de la servitude médiévaldadsujétion au monarque, de I'obédience a
I'Eglise. Pour la 1ere fois dans I'histoire de Ithanité, la vie privée est libre de toute sujétion
physique et morale.

Voila ma réponse. L'incertitude des étres et deseb est dans la vie publique, dans la vie
privée seule est la certitude des choses et des.de 'homme privé, la vie privée est sous
sa seule autorité, de I'homme public, la vie prieéea la merci de qui peut s'emparer d'elle.
Il n'y a qu'une seule vie libre, c'est la vie pavé'humanité se chiffre-t-elle par milliards,
I'espace privé de chague homme est devant lui @mphouvert sans limites jusqu‘aux
extrémités de la terre.

Contre vous, je dis et je prétends que je préféatid yait dans une démocratie cent mille gens
célebres par leurs inventions, leurs fabricationsie dans une dictature un seul par son
pouvoir.

Julot les Belles Feuilles, pale flamme trop viteirdte, mon jeune ancétre, disparu a I'age ou
je parais, mort a I'dge ou je renais, tu déploraigdon ler age que la vie est quotidienne,
laisse-moi, a ton 2éme, m'en réjouir.



Il peint sur d'autres taches grises des murs.

Et voila que j'ai été pris du syndrome d'Apolli@elui qui fume 2 paquets par jour a la plus
grande indulgence pour celui qui, voulant émergecette vicieuse habitude, y replonge. J'ai
été pris soudain par le besoin irrépressible dgam@r une derniere fois le doigt d'Apolline.
Le coeur battant, j'ai sonné chez elle. M'éloigulania porte, j'ai descendu 2/3 marches. Elle a
ouvert en pantalon, le visage luisant comme unée dainfite. Sa beauté m'a frappé de
nouveau, mais cette fois d'un coup bien amorte Bllait da régler son appareil au 1 000°, a
peine le temps d'un flash, obturant le diaphragsite avait claqué la porte. De ce jour j'ai été

sevré tout a fait...

Je ne sais pas ce gu'elle s'était imaginé, illy @ ma visite, un retour inattendu. 8 jours avant
gue le divorce soit prononcé, son avocat a annanc@ien I'heureuse nouvelle qu'Apolline
renoncgait & sa demande de divorce, et acceptagipdendre la vie commune. Quel dommage,
lui ai-je dit, son premier mouvement avait été @a.blLe jour du divorce, vétue de la robe
blanche que son couturier avait baptit#eobe du raccommodagé couturier a ses cotés
comme un mari, elle a monté le grand escalier dhigpantre deux haies de cameramen et de
photographes, pendant que j'entrais par une peérigbde. Et pendant que je sortais par la
méme porte dérobée, je l'ai laissée, le couturisesacbtés comme un mari, en proie a son
nuage de mouches médiatiques.

Rouleau en main, en gants rouges, il va derriérakde et s'adresse au public.

Les médias font leurs choix gras de la violence.

Eruptions volcaniques, nuées ardentes, secoussasigees, terribles raz-de-marée,

ouragans dévastateurs, tous ces cataclysmes sgné sjue la terre est un astre vivant.
Préféreriez-vous vivre sur une planete morte ? Legences qui secouent I'humanité, de
méme, sont le signe que I'humanité vit. Préférar@is vivre dans une humanité docile,
obéissante, disciplinée, qui serait, in aeternuntteeles griffes des vieillards rapaces ?

Il termine sa peinture, regarde tout ce qu'il a fgtte un coup d'ceil sur le lavabo, puis, porte

de la douche ouverte, coupe I'eau sous le lavatrd les deux robinets neufs du sac, les pose
sur la table, de sa pince multiprises dévisse kgxdvieux lavabos. Du coin douche, il se

tourne vers le public.

Je faisais dans la rue mon petit défilé de modedaamt avec ma sveltesse retrouvée, quand
j'ai eu un trou, j'ai perdu conscience trois seesnglai di m'appuyer a un mur. J'ai tout de
suite su que le responsable était mes carottessrieh carotene, en sucre, en vitamines. J'ai
foncé droit sur une péatisserie, m'offrir une églisese de creme glacée, surmontée d'un bulbe
de creme Chantilly, couronné d'une cerise confitpartir de ce jour, j'ai opté pour un régime
équilibré en glucides, protéines, lipides, vitarsirngels minéraux, oligoéléments.



Il visse le ler robinet neuf. Le deuxiéme robimetrein, en gants rouges, il va derriere la
table et s'adresse au public.

Sur la langue je ne peux pas retenir ma langue.

Du sous-officier francais, fils d'ltalien et de Baohise :" Qu'est-ce que je me suis mis dans le
coco, bon sang de bois, qu'est-ce que je me soli8.’pbia langue est le sang, tissu nutritif,
dépurateur, régulateur, de défense, capable de n&coction organique, de la nation.
Comme le corps fait du sang, qui fait du corps, faitidu sang, le Francais fait sa langue,
qui fait la France, qui fait sa langue. Pardonneatyjmais en langue, je suis intraitablement
chauvin, je suis patriote, sans-culotte, Actionrigaise, Camelot du Roy.

Il visse le 2éme robinet neuf, rouvre I'eau, ess@g robinets, jette les deux vieux robinets
dans la poubelle. Il revient au centre, regardemfaoule, cherche le tournevis-testeur et le
domino, allume l'ampoule, I'éteint, place la chassus I'ampoule, monte sur la chaise,
deévisse I'ampoule

(D'en hautpu fond, je n'avais pas avalé le départ de Leale $dmaine avant son retour de
sa Nottingham natale, capitale de la bicyclette tage rétrospective m'a pris : prendre des
vacances, quand dans mon désert de Paris, jeasud® la plus apre des solitudes, m'a mis
rétroactivement dans une colére noire. Je lui goyh a son adresse de Paris une lettre de
rupture. Le jour présumeé de son retour, je me reais a l'idée de la voir amaigrie, paupiéres
gonflées, yeux rougis, joues salies de larmes,lépaecouées de sanglots. Dans cette attente,
je n'ai pas quitté mon chez moi, faisant mes csuesecourant, coincant un mot dans ma
sonnette. Au bout du 2éme jour, j'ai d0 déchanter.

Il descend, jette I'ampoule dans la poubelle, retmosur la chaise, fixe les deux fils au
domino, puis tord les fils, pour gu'ils ne pendelois.

On n'a jamais vu une brillante victoire tourner saysiteusement en défaite. Mon ame en
pleurs, mon esprit m'agonisant d'injures, j'ai lardix heures durant en bas de chez elle. Elle
est arrivée vers 7 heures du soir. L'ame frissaienge I'ai priee de déchirer ma lettre de
rupture... ... Elle m'a stupéfait une fois de plusle a accédé a ma priere. Voire, moi, Si
j'avais été elle, je me serais renvoyé sur lessrose

- Vous étiez a la croisée des chemins, vous étieare libre de choisir. J'étais absente, vous
auriez pu lui revenir, sans vous déjuger.. .. Sdsgzc. Pas un seul instant, vous n'avez eu la
pensée de retourner auprées de votre femme ?

- Avec elle j'agonisais. Avec vous, je renais.
- Me voici en paix, a dit Leah.
Je ne cache pas que ce jour-la, mon estime peua &lit un bond considérable.



Il descend, 6te du sol les papiers étalés, quttejelans la poubelle. Il replace sa chaise,
nettoie sa table, va derriere la table et s'adressgublic.

Je veux vous parler des 2 guichets.

Dans la salle d'attente, il y a deux guichets. tenger guichet est pour arriver : les files s'y
engorgent, vous devriez les voir dans la queue,nwdris trichent, comme ils doublent,
comme ils corrompent le guichetier, ce ne sontngulies, coups de coude, coups de pied,
coups bas. Le triste, c'est que, comme il y a e@s ph numerus clausus, ceux qui font la
gueue sont rien moins que sdrs d'étre pris : jesvaisse penser la rage et le désespoir, de
ceux qui auront fait la queue pour rien. Le deux@egnichet est pour ne pas arriver. La, c'est
tout autre chose. Pas de queue, pas de tricheopeesne double, personne ne corrompt
personne, pas de coups en traitre, pas d'injur@st e monde est plein d'urbanité "Apres
Vous, je vous en prie, je n'en ferai rien," onNibnsieur, on chante, et ceci pour cette simple
raison : il n'y a pas de numerus clausus, tout nde sait qu'il sera pris. Je ne comprends
pas pourquoi, entre les deux guichets on puissiehes

De sa pelle et de sa balayette, il 6te du linodésris.

J'ai fait part a Leah, avec bonne humeur, de mestares J'étais tout fier d'avoir trouvé une
chambre dans le 20°, certes avec un unique éviartpate salle d'eau et un seul WC au rez-
de-chaussée pour toute la maison, mais mais maidans mes prix. J'ai appris a cette
occasion la redoutable femme d'affaires qu'ellg. &aulignant le WC, I'évier, détaillant tout
des blattes sous l'évier aux infiltrations au phafoelle a dit a I'agent que, méme avec le
rabais qu'il proposait, elle ne voudrait pas deaaéis pour son chien. Elle a terminé en disant
gu'elle allait le signaler de ce pas a la répresdas fraudes.

Je n'aurais pas pour ma part osé dire le centidqenéai sur le champ placée sur un piédestal.

Je ne comprenais pas, maitresse des choses atrdesanme elle était, comment elle avait
pu s'intéresser a un phraseur comme moi.

Je me suis quand méme dit a part moi : tout cald'es joli, mais c'est moi qui paie le loyer.

Il remplit son seau d'eau, et essore dans I'eaouldeau et le pinceau.

Mon probléme était que je devais 3 mois de loyepidgvis pour la rue Bonaparte, plus 3
mois de caution et loyer pour cette rue de la dleLa nécessité, me suis-je dit, excusait la
dispense : je déménagerai a la cloche de boisng@ragerai avec un chéque en bois.

La veille du jour ou je devais dénoncer mon anbiaih et signer le nouveau, Leah est venue,
elle a déposé sur le lit une enveloppe pleine lietdi



- C'est pour régler ce que vous devez. Et ellalest vers la porte. J'ai piqué un fard.

- Vous avez peut-étre pensé, lorsque je vous & pgarmes affaires d'argent, que je tendais la
main. Je ne vous faisais part que de ce qui métrriMe me faites pas honte.

- Je croyais que vous teniez l'argent pour rien ?
- Oui, le mien.

- Et moi je tiendrai le mien pour quelque chose ?
- C'est l'argent de votre travail, un argent gagné.

- C'est l'argent de mon épargne, un argent superflonorez mon superflu, s'il vous plait,
donnez-lui le caractére de nécessité. ... Ne poeuvag laisser ces basses choses se
débrouiller entre elles ? Et elle a coupé court.

Deux larmes ont point a mes yeux, je me suis daéuvle donner le prix de son travail, a
moi, fauteur de sa propre indigence, je ne pergass a notre époque rapace, que puisse
exister une telle magnanimité. Je me suis jurénsartéte, ce jour-la, que de ma vie je ne
succomberai a l'avarice.

J'ai trouvé ensuite trouvé cette chambre, qui @ seq approbation.

Il range rouleau et pinceau dans un sac, vide &us#gans les WC, le nettoie, nettoie ses gants
rouges, les 6te, les suspend au bras de la sexyetlave les mains.

Si je compare Apolline et Leah, Apolline, impudiguevait la féminité ostentatoire et
tapageuse : larges, profonds décolletés, jupesteftrailtra-courtes ; Leah, d'une pudeur
farouche, avait la féeminité discrete : jupes amp@sgues, chemisiers au cou.

Leah, surannée, d'un autre age, mais sensible comm@esensitive, était pour moi une
enigme, tandis qu'Apolline, si moderne, insensddeme un caillou, avait vite dévoilé tout
mystere.

Il passe sa vaisselle du matin sous |'eau chateigsuie, la range dans le placard.

Le nu rarement nu est compact, serré, dense néaaveur intense. Amoureuse, la pudeur est
plus impudique que l'impudeur elle-méme.

Ma Leah

Sois chaste

Pour qu'ensemble
Nous ne le soyons plus.

Puis il va vers le lit, et le fait.



L'acte d'amour de Leah et de moi, ¢'a été d'abotd dame. Ensuite I'acte de chair a
couronné l'acte d'ame.

(chantant)

Mon petit oiseau
A pris sa volée
A pris sa

A la volette

A pris sa

A la volette

A pris sa volée.

(posant sa main sur le lit)

Du Président a mortier La liaison avec une femme est fondée sur le pldesirsens, sur le
charme d'aimer et d'étre aimeé, de préférer et d'@néféré, sur le désir de plaire et la crainte
de déplaire.

Du sage chinois :Ceux qui raisonnent disent que la volupté a pouarlé génération.
Raisonner a ce sujet, c'est déraisonner. La volup& qu'une fin, la volupté. Que la
génération suive ou non, c'est son affdire

J'ai faim, dit-il.

Il allume un feu du réchaud, place dessus sa pgélerse une cuillerée d'huile, quand elle
est chaude, sort du frigidaire la cotelette de paet la met a frire. Sort son saladier du
placard ; du frigidaire un oignon qu'il coupe enntalles, la salade, qu'il dépéce, lave ,
secoue, une tomate et une betterave rouge quilecdans le saladier.

Apres tant d'heureux moyens, qui ont été autantudduses fins, Leah s'est retrouvée
enceinte. J'en ai été heureux, il appartient acmrhe, pour étre homme, d'élever au moins un
enfant. Nous étions si pudiques de langage, qld g8 demandé si elle acceptait que nous
partagions un méme loyer. Je croyais la comblée, @lfroncé le sourcil, a dit que cela
meéritait réflexion.

- A propos de votre idée de partager un méme layeelle dit le lendemain, croyez-vous que
ce soit une tellement bonne idée ? Dans tout logeroa l'on vit a deux, on ne peut



s'empécher de se donner des coups de coude, dps deugenou. Chacun empiéete sur
'espace de l'autre, croyez-vous que l'autre luiseit tellement reconnaissant ? Soyons
modernes, Foulgques, habitons chacun a part.

Je n'ai pas su si je devais me vexer, ou admirer.

Il tourne la cotelette, la sale, verse une cuillecBhuile, une de vinaigre, sale, remue, sort du
placard assiette couvert verre, qu'il pose sur dblé, puis la bouteille d'eau minérale, la
corbeille de pommes, se sert, mange

J'ai appris par la presse qu'Apolline avait remgas les biffins de la mode. J'ai eu la chance
de tomber sur un juge divorcé, qui a dessaisi matetent, et a fixé un montant de pensions
alimentaires honnéte, pour mes seuls enfants. Mae-{monnaie a pu enfin respirer.

Il continue de manger.

Une compagne aimée et aimante, un ou deux enfantsat aimants, un gagne-pain qui
donne un peu d'aisance, un art que I'on exerce aments perdus : le bonheur sur terre.

Il termine de manger

Le bébé, qui avait fait pipi dans ses langes ehqgtlait, avait les fesses rouges et ouvertes. Sa
mere I'a changé, I'a lavé a I'eau pure, a oinfieleses d'huile d'amandes douces, les a poudrées
de talc, les a enveloppées de langes propres ®tetde bébé a souri aux angedkagite ses
guenottes, souritareuh, areuh)

Il range le reste de la salade, dans le frigidailepasse sa vaisselle sous le robinet d'eau
chaude, l'essuie, la range.

Il s'assied sur sa chaise, médite un instant, rdgarar la fenétre.

Un silence. Au public.
Dieu, que je suis seul. La solitude.



L'hiver est glacial, le lycéen revient a vélo, maltes gants de laine, ses doigts sont gonflés,
blancs, insensibles comme du bois, il entre damadsson, sa mere met ses mains sous les
aisselles, et il hurle Ah Ah

L'émigré, étranger dans le pays, le seul but ditdearie le dimanche, c'est la gare. Dans la
salle des pas perdus, prés des guichets, il assisiépart, a I'arrivée des voyageurs. Il monte
sur les quais, il assiste au départ, a l'arrivéeetdens. Et il regarde sa montre, comme s'il
attendait quelqu'un, ou comme s'il raccompagnastggiun. Mais il n'attend personne, il ne

raccompagne personne.

Un homme entre dans son nouveau logement, videudarteuble, la nuit tombe, le camion
de déménagement n'arrive pas, il s'assied par, ®adosse au mur, frissonnant, il ramasse
son manteau autour de lui, et se pelotonne.

(I prend son carnet, regarde vers la fenétre)

Sortir na pas sortir

Allons, dernier des poétes

Toujours enfermé, tu te rendras malade

Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors
Va donc t'acheter pour 2 sous d'ellébore

Ca te fera une promenade.

Il met sa veste, ouvrant la porte de la douchesastte, s'arrange, se plante devant la fenétre,
se penche, regarde le ciel.

Aller & la péche ? Jaurai des touches. Mais esfueeje ne sais pas d'avance que ¢a ne
mordra pas. Filles et femmes n‘aiment ni inconnugagabonds. Majoritaires absolues, celles

gui en vous croisant, tiennent leurs yeux obstimdrbaissés a terre. Petites minoritaires, les
délurées qui braquent sur vous leurs pleins phacedies-la vous aveuglent tellement, que

vous détournez les yeux... ... Alors, & quoi bon ?

Aller voir mon ex-ami Nicolas le peintre ? Si ja parle de moi, muet il se taira jusqu'a ce
gue j'amorce la conversation sur lui, et alorpaillera d'abondance. Attendre d'un ami qu'il se
passionne, s'inquiéte, se soucie pour moi, jusjotilier lui-méme? Lui, de son coté, est-ce
gu'il n'attend pas de son c6té que je me soucieguiete, me passionne pour lui, comme si
j'étais Iui? Si I'un parle a l'autre de lui, n'estpas dans le secret espoir, que, la corveée finie,
sera abordeé le vrai sujet : lui-méme ?... ...Alarquoi bon ?

Il 6te sa veste, s'assied sur son lit.

Ne peux-tu pas raisonner ?



Tu étais envahi et occupé. Tu aspirais par-dessusatétre libre. Tu es libre. Et tu aspires de
nouveau a étre envahi et occupé. Cherchez l'erreur.

Aux malades guéris, la souffrance manque. N'epiasestupide ?

Il'y a tout de méme une chose contradictoire. Letige te fait attendre une heure, deux
heures : te voir ainsi voler ce qui est ton bieplles précieux, le temps, te met en rage. Ta vie
a toi n'est-elle pas pour toi, aussi précieusepgue lui sa vie a lui ? Mais ce temps que tu dis
ton bien le plus précieux, aujourdhui, ne I'agpas tout a toi, et en abondance ? Et tu ne
songes qu'a le jeter par les fenétres, comme'ailih aucune valeur. Si tu rages contre ton
dentiste, rage contre toi doublement.

Fuir ou aller par ce printemps
Dehors, dimanche, rien a faire
Et rien a faire non plus dedans
Oh rien a faire sur la terre.

La belle confiance en lui que tu essayais de regloarton ami Nicolas le peintre, dépressif
comme il était, pourquoi ne pas te la redonnei-tnfame ? Ne penses-tu pas que ce serait la
tache prioritaire ?

De celui qui le premier abattit ses carteka liberté, c'est la puissance réelle et positieesd
déterminer seul, et cette puissance est la volonté.

Il hausse les épaules, sceptique, 6te sa chenuaepantalon qu'il suspend au placard,et en
calecon se couche.

Que la vie est quotidienne
Et du plus vrai qu'on se souvienne
Qu'on fut piétre et sans génie.

La mouise. Je m'envase. Je m'embourbe. Je patangeud marais, des bulles de gaz puant
montent le long de mes jambes et crevent a lacurfdon esprit a les doigts tout collants des
papiers de bonbons, il ne peut rien saisir sanst@utecolle aux doigts. Je suce avec délice
I'amer caramel mou, et il me colle aux dents.

(Il prend son carnet.Pe celui qui de fit un nom d'un prénom qui n'épas le sien :Si I'on
considére ce qui est de soi, et sans qu'on y tlay#& pessimisme est le vrai, car le cours des
choses humaines, des qu'on le laisse aller, vadesite au piré

Du professeur berlinois L'ame immeédiate et naturelle est toujours envelegigmeélancolie
et comme accablée.



Du méme : L'Etre, I'étre pur, sans détermination, qui ne fqitétre, est en réalité néant, ni
plus ni moins que néant

Mais : de celui qui le premier abattit ses cartéka plupart des gens s’humilient : ils se
sentent faibles, irrésolus ; comme s'ils n‘avajead 'usage entier de leur libre arbitre, ils ne
peuvent s'empécher de faire contre eux des chgsekes abaissent encore plus ; ils croient
ne pouvoir subsister par eux-mémes, ni se passeplud@eurs choses, dont l'acquisition
dépend d'autrut

Le lapin a du chagrin
La fourmi a du souci
Le petit rat a du tracas
Mon Dieu ou la la.

Il tire sa couverture sur sa téte, et s'endort.

Fin d'apres-midi. Le soleil a bien baisseé.

(De sous ses couverture$y gémis, tu pleures sur toi... ... Qui t'entend ?-tYilaun seul étre
au monde, qui soit prét a te préter l'oreille 2ofnpatir avec tes tourments? A pleurer avec toi
sur ton sort ? Essaie de tirer la manche a quelg@t lui montrer tes yeux rougis, tes
paupiéres gonflées, tes joues mouillées de larmesais bien que le plus amical, tirerait sur
sa manche avec agacement et se détournerait de&t test ce que tu ferais a sa place, si lui
était toi. Alors, pourquoi mendier ?

La société est mal faite ? Parce que les 11 gerbesont pas toutes a s'incliner devant la
tienne ? Que le soleil, la lune et les onze étaiesont pas a se prosterner devant ta planéte ?
Il faut que tu t'y fasses : chacun, aujourd’huiéggtl a chacun, personne ne se prosterne plus
devant personne.



Se plaindre, gémir, pleurer ne sert plus qu'a urase : pleurer, gémir, se plaindre plus
encore.

(Il prend son carnet.)

De Beau de l'air et de la chanson :

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi tranquille
Tu réclames le soir, il descend, le voici.

De celui qui fit son nom du prénom d'un autrén'étre a tourner ses pensées, comme des
chevaux de bois sur un manege, c'est cela la @inhdicible."

Du vieil Amoureux des Travaux"Désespoir et chagrin vont de pair avec oisiveigrtd et
joie viennent avec ouvrage."

D'Epictete : Comme la brume, de loin I'imagination a l'air s@jcconsistante. On y rentre. A
notre consternation, on en sort trempé comme uneesoOn n'a plus que cette humiliante
ressource : aller se séchér

Du sage chinois :Libére-toi de la folle imagination despote, livi@-ta la sage raison
égalitaire”

De Sébastien Roch NicolasSi"la pensée vous fait du mal, demandez-lui le dend& mal
gu'elle vous a fait

Ainsi donc, pauvre, pale et piétre individu
Qui ne croit a son moi qu'a ses moments perdus,
Vous n'étes pas encore a penser par vous-méme.

Il s'assied sur le lit, en croisant les jambes.

Foulques.

Qui prend garde de ne pas te froisser, ni te biédslamais ne fronce le sourcil, jamais ne
s'agace ? Jamais ne raille ni ne se moque? Quioegturs a ton écoute, comme une
Eminence Grise ? Qui est ton meilleur patron, leadbitirer le meilleur parti de tes capacités ?
Qui est ton meilleur ouvrier, le adroit, le plussoiencieux, le plus travailleur ? Qui est voué,
dévoué a toi, comme une ame damnée ? Qui ? Quioh Sbi ?

Le sage chinois n'a-t-il pas dit\Vdtre for intérieur est votre meilleur parlemént.
Il s'assied les jambes pendantes



Sur mon sans papiers.

A qui je parle depuis ce matin ? A qui je parlei quécoute, depuis ce matin, bien vivant,
bien existant ? Sinon moi ? Et pourtant, est-ce jguae fais pas comme s'il ne vivait ni
n'existait. Et si je le reconnaissais ? J'explaite clandestin & mort dans ma cave avec sa
machine a coudre. Ce sans papiers, si je le nasas ?

Il s'habille, prend son carnet .

Du premier qui abattit ses cartedl:y'a juste 8 ans que le désir me fit résoudre'@aigner

de tous les lieux ou je pouvais avoir des connaisss, et a me retirer ici, en un pays, ou,
parmi les foules d'un grand peuple fort actif eigpkoigneux de ses propres affaires que
curieux de celles d'autrui, sans manquer d'aucueseabmmodités, qui sont dans les villes les
plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitairaatiré que dans les déserts les plus reculés...
Il n'y a rien, qui soit entierement a notre poivgue nos pensées, en sorte, qu'apres que
nous avons fait de notre mieux touchant les chgsésous sont extérieures, tout ce qui
manque de nous réussir est au regard de nous, @bgoit impossible. Mais j'avoue qu'il est
besoin d'un long exercice et d'une méditation sorgtérée, pour s'accoutumer de regarder
de ce biais les choses, et je crois que c'est ahement en ceci, que consistait le secret de
ces poetes, qui ont pu autrefois se soustraire &deune, et malgré les douleurs et la
pauvrete, disputer de la félicité avec les digux.

Du maitre des Eaux et Forétdl:n'est meilleur ami, ni parent que soi-méme."

De celui qui vécut cent ansL:€ plus grand secret du bonheur est d'étre bies avé'

Il se plante au milieu de sa chambre.

Voyons. J'ai tout ce dont j'ai besoin.

J'ai des matériaux en abondance, des idées, autape veux, et plus méme que j'en veux, et
non seulement celles-ci, mais aussi leurs consralle suis prét a les défendre toutes avec la
méme égale passion, méme si elles sont antinomigue®ut si elles sont antinomiques,
sauf.. .. sauf que je sais pas laquelle défentierj rom de quoi. J

‘ai tous les outils qu'il faut. Vocabulaire, granimaasyntaxe, langue archaique, académique,
classique, précieuse, soutenue, commune, ordirgrossiere, argotique, j'ai tout cela dans
ma boite, sauf.. .. sauf que je ne sais pas qti€keowployer et au nom de quoi.

La question est : au nom de quoi.
Mystere et boule de gomme.

Il fait les cent pas



Irrésolution. Du premier qui abattit ses cartels'irfésolution est le plus grand des maux

Quand tout est flou, confus, qu'on ne sait plusdooner de la téte, il n'y a plus qu'une
solution : formuler la question. On se défait dauflet du confus, en formulant la question,
parce que quand la question est formulée, la répaasionnelle, découle d'elle-méme. De
quoi s'agit-il au juste ?

Il fait les cent pas, s'adosse au mur.

Tu te dis : A quoi bon ? Tout a été fait. Belle meCrois-tu que chaque artiste, a son

époque, a pense : a quoi bon ? Tout a été fair,”2dépuis I'art grec, tout artiste aurait été en

devoir de le dire. S'est-il privé de faire ? Si,lew de donner dans les anciens, tu faisais
comme les anciens, tu donnais dans toi, tu fagaiseuf ? Ton neuf a un avantage sans égal.
Leur nouveau, a eux, est aujourd'hui ancien. Tigpetux faire un nouveau, dont eux n‘avaient
pas la moindre idée.

Il se met debout face a la fenétre.

- Dans quoi donneras-tu ? Dans le réel ou danadimaire ?

- L'imaginaire a un champ trop illimité. Il n'y a'gne chose de circonscrite : le réel.
- Quel réel ? Les choses, ou les étres ?

- Pour I'étre, seul I'étre existe, les choses stent qu'en ce qu'elles servent I'étre.
- Bon, un étre. .. .. De lillustre ?

- Eclairer ce qui est éclairé ?.. ... Du non-iltast

- Du non-illustre ? De I'obscur, donc... Un étrealy, qui a un nom ?

- Nommer celui qui est nommé ?.. ..De celui quipaia de nom.

- De celui qui n'a pas de nom ? De I'anonyme donc ?

- De lI'anonyme, eh bien, oui, que voulez-vous.

Raconter la vie d'un grand homme, n'est-ce pascamnaitre son laquais ?

Il fait les cent pas, s'arréte.

Qu'est-ce que tu sais ?

Je sais une chose : qu'il faut que je fasse.
-Mais je ne sais pas une chose : quoi faire.

Je sais une autre chose : qu'il ne faut pas gfesge ce qui a déja été fait, en conséquence,
gu'il faut que je fasse quelque chose de neuigdiat.

Je sais encore une autre chose : que je veuxgia@igue chose qui soit de moi.



Je sais encore une autre chose : que je veuxdaelgue chose de vivant de senti, qui me
plaise a faire.

Je sensc'est le mot de 'homme qui ne recherche quétig.v

Il va derriere la table et s'adresse au public.

Ce qui tarabuste tout le monde, c'est la célébrité.

La fievre de nous autres égaux, c'est l'inégaltéaque égal n'aspire en secret qu'a étre
inégal. Etre égal, et désirer ne pas I'étre, c&seé homme. Certains ont si faim et si soif de
renommeée, qu'ils sont préts a sacrifier sur l'autelne ambition vulgaire ces trésors précieux
gue sont I'amour et I'amour-propre. Pire, ils sqguéts a avoir une sale renommée, plutot
gu'aucune. Mais celui qui a une célébrité salecette salissure ne se lave jamais. Il a beau
cuire et recuire, son chiffon graisseuy, il ne lanehira jamais plus, au mieux il restera gris.
La célébrité d'une sorte acquise, on ne peut plusaequérir une autre. Voila pourquoi,
guand on convoite la célébrité, il faut réfléchivamt de la choisir. Il vaut mieux faire envie
gue pitié, mais de mille fois plutét que faire gitpréférons étre apprécie et aime.

(I prend son carnetCeci dit, citons tout de méme Dominique : "Voulssr distinguer du
commun de ses semblables est une injure impardtanfaite a tous les gens modestes."

Il s'assied sur la chaise a califourchon, le dossgievant lui.

La fatale question du sujet.

De Corydon : Etre original, c'est étre soi. Etre le plus originaossible, c'est étre le plus soi
possible"

Corollairement, dans ce que I'on raconte, qu'esicest le plus vivant ? Ce qu'on a vécu.

Et le plus vivant, et qui nous plait le plus, éorger de bout en bout ? Ce qu'on a vécu de bout
en bout.

Vit-on une vie copiée ? Chacun ne vit-il pas d'vigeoriginale ? En vivant sa vie originale,
chacun, par force, n'est-il pas, par force, contrdiinventer sans cesse ? On est soi-méme, en
vivant, & tout instant, frais, neuf, original. Pguoi en conséquence se torturer l'esprit a
chercher un autre sujet que celui qu'on a sousla fh

Ta peau d'Est en Ouest, du Nord au Sud, n'estxemee tes seules frontieres que tu vis ?
Que tu le veuilles ou non, est-ce que ce n'estgasule patrie ? Pourquoi jouer au félon ?
Pourquoi n'étre pas ton propre historien ?



Se tournant vers le public.

Mais me direz-vous, raconter sa vie ? Toute viguad'hui, n'est-elle pas pietre, dérisoire ?
Permettez, permettez. Pour les autres, ma viepkegtétre. Mais pour moi, il n'y a pas de vie
plus pleine, plus vivante, plus passionnante queiéane , je vous en fiche mon billet. Vous
me dites : ce n'est pas joli joli de se vanter,snp@rdonnez-moi, je ne me vante que devant
moi. Et moi ne trouve rien a y redire.

Il défait la boucle de sa ceinture. Au pulbic.

Permettez que je m'absente. S'il est vrai, comanprétendu le Périgourdin, quaméme les
femmes et méme le Pape vont a sellays ne trouverez pas mal que j'y aille aussi.

Il va dans le coin douche, entreferme la portef) (of

Chapitre 13 . Comment Grandgousier connut I'esptrveilleux de Gargantua a l'invention
d'un torche-cul. D'abord je me torchai une fois @leecache-nez de velours d'une demoiselle,
et le trouvai bon, car la mollice de la soie causai fondement une volupté bien grande.

Un silence.

Concluant, je dis et maintiens qu'il n'y a tel toeecul que d'un oiseau bien duveté, pourvu
gu'on lui tienne la téte entre ses jambes. Et mteyez sur mon honneur. Car vous sentez au
trou du cul, une volupté mirifique tant par la deuc d'iceluy duvet, que par la chaleur
tempérée de l'oison, laquelle facilement est conmpiée au boyau culier et autres intestines,
jusques a venir a la région du cuer et du cerveau.

On entend la chasse d'eau. Il reparait, bouclanteature.

Il va derriere la table et s'adresse au public.

Sur le sujet de I'art, nous y venons enfin.

Mr le Professeur a I'Université de Berlin, vous auwillé en philosophie de la plus vive
lumiéere, mais, pardonnez-moi, en art, vous avesiatgilierement éteint.

Vous avez écrit : "En Gréce, au Moyen-Age, dansrédhistoire, les ceuvres d'art détenaient
un sens essentiellement religieux. Lorsque l'aansdcertaines conditions historiques, a
perdu sa signification religieuse d'origine, lorsijis'est désacralisé, il a perdu sa valeur
ultime. Il ne survit plus que comme simple objetlidertissement ou d'étude. L'art est déchu
de l'art. Il n'y a plus art, il y a esthétique."



La statuaire et l'architecture grecques, il estiyrétaient si parfaites, si divines, qu'elles
étaient, a juste titre, adorées et redoutées. Hesement pour 'homme, cette statuaire et
cette architecture ne sont pas restées parfaitetivisies comme elles avaient été faites. Les
guerres, les révolutions, les tremblements de tderevandalisme, le pillage, les religions,
l'archéologie, I'érosion, attaquant leur trop paita santé, ont fini par leur briser bras
jambes, tétes, colonnes, frontons, si bien que stdfuaire et cette architecture divines a la
longue se sont faites souffrantes et humainest g&ese que I'art grec, de religieux, s'est fait
souffrant et humain, qu'il s'est fait art tout atfeSi le peintre chrétien nous touche, c'est
parce qu'il n'a pas donné a ses Christs, ses Sag@ts Vierges des formes géométriques
parfaites, mais qu'il a osé prendre pour leur medigur frere, leur ami, eux-mémes, leur
femme,leur mére, leur maitresse. Tout art n'esgalautant qu'il est humain. La preuve en
est que dans un art purement religieux, comme égyiptien, le religieux géne. Je m'inscris
en faux contre votre these, M. le Professeur. Caapoque a été, est, et sera illustrée par un
art parfait. Il n'y a aucune différence de forcdistique entre l'art rupestre préhistorique de
la grotte de Lascaux et I'art d'un fauve moderneg® Marquet.

Il va de coté.

Oui, mais comment faire.

(I prend le carnet)Du stagirite : Le plaisir propre a chaque activité accroit cetiiate :
c'est ainsi que ceux qui ont plaisir a pratiquergéométrie deviennent meilleurs géometres,
et saisissent mieux les différentes parties des catience. Il en va de méme, pour ceux qui
aiment a pratiquer la musique, I'architecture, &t hutres art$§

Un peintre doit poser une touche. Va-t-il I'imitBan peintre célebre ? Poser celle qu'il pense
gu'elle plaira, celle qu'il pense gu'elle est darlgyne de ce qui se fait ? Non, il posera celle a
laquelle personne ne pense, et qui le pique, lllgae, I'émoustille.

Du stagirite encore:Pour que le bonheur soit parfait, il faut que lesy@ns soient aussi des
fins, que plaise non seulement la fin que I'on,visais aussi les moyens que I'on emploie
pour obtenir cette fifi.

De la Croix des Croisés a Constantinoplee bonheur n'est que dans le contentement de soi-
méme.

Du porc peintre du porc :1l"n'y a d'autre contentement de soi-méme que dwmetoson
plein."

Du stagirite toujours:L'e bonheur est la création continue, accompagngeulssance'

Du premier qui abattit ses cartesll:"'y a pas de stimulant d'action plus efficace,guide
plus précis et plus docilement obéi, que le plaisifaire”

Il va derriere la table et s'adresse au public.



J'en profite pour répondre a notre Teste d'Euf diai,

qui écrivit ceci :

"Qui dit ceuvre, dit sacrifices. La grande questast de savoir ce que I'on sacrifiera. Il faut
savoir qui, qui sera mange."

Mais l'art est-il religion qui exige, pour que j&a en lui, que je prononce les trois vaeux ?
L'art est lI'inverse de toute religion. Sacrificedes clous. Je veux dévorer la vie comme elle
s'offre, vivre la vie comme elle me chante. Esfuo® ce n'est pas ce qu'il a vécu, ce qu'il vit,
ce qu'il vivra, qui a inspiré, inspire,inspirera foete ? Imbécile est l'auteur qui veut scier la
branche sur laquelle il est assis.

Je veux régler aussi son sort a Virgile.

Sans modestie, Publius Vergilius Maro a écrit : 8lantur poetae." On nait poéte. On est
poéete de naissance. Dire de soi : je suis né poeétes pas : n‘est-ce pas bien de la suffisance
? Vous avez vous-méme, Publius Vergilius Maroubaitt bréche votre propre assertion :
vous doutiez tellement d'étre né poete, qu'a voaere derniére, vous avez voulu qu'on
détruise votre Enéide. Ce n'était d'ailleurs pasusydhonorer que ne pas respecter vos
dernieres volontés Il est temps d'abattre cettesfaunoblesse de naissance, cette fausse
aristocratie de titre, qui réclame subventions,vpéges, avantages. Le moment est venu de
fonder une école d'artistes démocratique, ouvetubhomme et a toute femme.

Du Périgourdin : "Chaque homme porte la forme awrtide I'hnumaine condition."

Pour paraphraser I'Arthur qui dit zut : "Quand selmisé l'infini servage du peuple, qu'il
vivra pour lui et par lui, il sera poéte, lui aussi

Il va, vient, s'arréte.

Pour finir, quel genre de poésie ?

La piétonniere, la rimailleuse ? Scander, rimerabriguer des chenilles rampantes, qui

tricotent inlassablement de leurs douze pattes; auebout un dard venimeux, qu'on appelle
rime ? Faire rimer ame et flamme, rage et oragai8shns cela aux gens de cour poudrés,
emperruqués, en culottes et bas de soie, souni&iguétte, qui se disputaient I'honneur

d'assister aux selles d'un roi sur une chaise @ercé

Bref de la prose ?
De la prose
J'ose,

Oui.

Qu'est ce que la poésie, enfin ?



La poésie est la parfaite maitresse de maisora gue oreille au salon a écouter les hautes et
nobles discussions de ses invités, et l'autrecaikine a entendre ses pommes de terre, qui
dorent et grillent dans la petite cocotte noire.

Derniére chose. Tu as peur de ne pouvoir faire equanfaite.
Comment définirais-tu I'homme ? Parfait ou imparfaimparfait.

Comment, avec cette matiere imparfaite, imparfaé tw es, comment peux-tu songer a faire
oeuvre parfaite ? Au mieux, tu ne peux la fair@approximative.

Le soir tombe. Il sort le saladier du frigidaireproplete avec la 2éme tomate, la 2éme
betterave rouge, mange la salade a méme le salaahec du pain, termine par une pomme
Puis il lave le saladier sous I'eau chaude, I'essiile range dans le placard.

L'artisan.

L'artisan. Qui n'a pas admiré, badaud, sur la chetesle poseur de paves, comme il pose son
pavé sur un lit de sable, I'aligne au cordeau, fi@rson horizontalité de son niveau a bulle,
retranche, ajoute du sable, puis martéle son paséah marteau de caoutchouc, et passe au
suivant ?

Qui ne connait le travail du fonctionnaire, comnve@plaisir il trouve le reglement qu'il faut

au dossier, comme il soigne son écriture, comme &veegle il souligne ce qu'il écrit de

traits bien droits, comme il classe comme il fauist les feuillets dans le dossier, et puis,
heureux de la forme et du fond, comme il le fermeose sur la pile, y jette un dernier
regard heureux, et passe au suivant ?

Artiste, prends en de la graine.

Des hauts talons descendent I'escalier intérieutadmaison. Il ouvre la fenétre, pour voir
passer la porteuse de ces hauts talons dans la ébemd les bras la paume vers le ciel.

Sur l'instinct génératif.

Loué sois-tu, instinct génératif, heureux maiti@tdhous sommes les tant heureux esclaves :
abattus, déprimés, désespérés, dans la rue, hofamme croisent des corteges d'Adonis, des
corteges d'Aphrodites, et les voila repompés, reques, ragaillardis, ravigotés, revigores.
Béni sois-tu, instinct génératif, qui nous sauvanme, femme, du néant, jour aprés jour, et
I'espece en méme temps.

Rien partout
Des saisons, et des arts et des dieux,
Ne vaut deux sous d'jup’



Deux sous d'yeux.

Le soir est tombé. Il sort la petite lampe a almtrjsur la table et I'allume

Célébrons un humble solitaire, si humble que cpend étre qu'un autre que lui, qui peut le
glorifier.

Contre lui, contre son humilité, je chanterai samiiité, et en chantant son humilité, je
chanterai I'hnumilité de tous les humbles.

Il écrit, et lit en écrivant.

"Parva virumque cano.

"Un jeune homme, un dimanche

"1

"Foulques est couché, dort. "soleil se leve, paadi fenétre de cote, pale, monte.
"Foulques 1.{se dressant brusquement dans sor(Jii) est la ?

"Foulques 2.- Mais c'est toi.

"Foulques 1.- Qui toi ?

"Foulques 2.- Mais toi. .. .. Pour toi, toi, c'esbi. . Ah. "Moi. (effrayé, saisissant son réveil)
8 heures 20. J'ai pas mis le "rév&brtant de son lit, les jambes nues pendantessfidans
un "pyjama a short], cherchant de ses pieds seadzgles) Agrégé, tu vas faire licencier.
Comme si ¢a ne suffisait pas comme ¢soudain)Mais c'est dimanche. "

(chantant)



C'est demain dimanche
C'est la féte a ma tante.

"(se renfilant sous les drapdour chémé. Repos obligatoire.

"Il se rendort."

Foulques se leve, des yeux,fait le tour de sa chantdrmine par son écrit.

"Dieu dit Que la lumiére soit, et la lumiére fut,B#eu vit la lumiére était bonne."

Foulques, en souriant jusqu'aux oreilles,il se metpyjama, pose sa chaise et son réveil a
coté de son lit, se couche, ronronne, et éteint.



