Les 14 ans d’Hugo
1-2-3-4-5

Montmorency. Chez les Quiet. Le salon.

Hugo.- (seul) Une prise de la main droite, un appui du pied droit, une prise de la main
gauche, un appui du pied gauche, bien assurer chaque prise et chaque appui,
progresser avec une infinie lenteur, ayant vue la-haut de la dalle lisse et a pic, et au-
dessus, de I’'abime vertigineux du ciel, I’escalade semble interminable. 14 ans .. ..
seulement.

Entre Janice.

Janice.- (de la porte) La sceur, qui en age est juste derriere son frere se permet de le
tirer par la veste. (Hugo lui sourit) (Iui faisant la révérence) Mes 11 ans souhaitent a tes 14
ans un bon anniversaire, comme un vassal a son seigneur. (Elle lui offre un dessin plié)
Mes veeux. (Hugo déplie le dessin : c’est une carte du Monde)

Hugo.— (sifflant) Le Monde. Rien que ca.

Janice.— Tu peux choisir de partir ou tu veux : loin, pres, moins loin, moins pres, plus
loin, plus pres, tu peux aussi rester, le Monde est a toi.

Hugo.— Jamais aucun souhait ne surpassera le tien... Ma petite sceur, la-dedans, ot je
pourrai la trouver ?

Janice.— Tu vois ce point au-dessus de Paris. C’est Montmorency. Il parait que les
filles s’établissent a moins de 4 km de leur mere. Tu n’auras qu’a y entrer, tu m’y
trouveras.

Hugo.— (placant la carte contre son cceur) Mon coeur battra pour la carte et pour celle qui
I’a dessinée. (1l l'embrasse) Merci pour 'immense cadeau. (Il sort un agenda) A ton tour.
Josse des Hameaux m’a nommé ambassadeur extraordinaire et m’a chargé d’entamer
avec toi des pourparlers de mariage. Je note qu’il est d'une vieille famille noble, qui a
le sens de la parole donnée. C’est un garcon qui ne divorcera pas.

Janice.— Mais tu as vu comme il se gomine les cheveux ? Le matin, quand il se leve, ca
doit partir dans tous les sens, comme une vieille brosse a dents.

Hugo.— Aloyse Francjeux, lui aussi, m’a nommé ministre plénipotentiaire, et m’a
chargé des mémes pourparlers. Je note que c’est un travailleur et qu’il manque



totalement d’imagination. C’est un plancher solide, qui ne cedera pas, ni méme
grincera : tu pourras courir, sauter, danser dessus tant que tu voudras.

Janice.— Mais tu as vu comment il petitdéjeune ? Il se fait des tartines de saucisse de
foie, qu’ il trempe dans du café au lait. (Elle sort un carnet et note) Je les note toujours, ce
seront mes réservistes... ... Je te signale que tu as certain cours a rattraper. J’en ai
assez d’asseoir une inconnue. Je marche et je ne sais pas ce que je marche, avoue. Je
sais tout sur la reproduction des cryptogames vasculaires, avec les cellules sporiferes,
le mycélium, I’appareil filamenteux souterrain, et sur moi, je suis une cruche.

Hugo.— Cest le premier regard qui compte : je n’ai droit qu’a une photo. D’ou
I'importance du cadrage, de I'exposition, du temps de pose, de 'ouverture du
diaphragme. Il faut me laisser le temps de mettre ’appareil au point.

Janice.— Je te le laisse.
Parait a la porte Concetta.

Concetta.- (fort) Vous m’occupez tout le jour, il n’y a que la nuit ou je peux me
désoccuper de vous. Vous ne pouvez pas me laisser vous oublier un peu ?

Janice.— Je voulais étre la premiere a souhaiter son anniversaire, Maman.

Concetta.— Pour moi ce jour-la n’était pas encore levé. C’est votre lever qui me le fait
se lever. (a Hugo) Bon anniversaire, mon Hugo. Que cette derniere année de college
soit couronnée des mémes succes que les cinq années de ton école primaire. Tu as
I'intelligence, les talents, il ne te manque plus que ce qui dépend de toi : la volonté. Je
fais le voeu que ces voeux que je te fais, tu te les fais a toi-méme. Que par ce baiser,
mon ambition pour toi passe de mon coeur au tien.

Embarrassé, Hugo sort de sa chemise son bulletin.
Hugo.— Euh.

Concetta.— Ai-je sujet a me réjouir ou a m’attrister ? J’ai peur que ton mutisme soit de
mauvais augure. (Elle ouvre le bulletin, Janice le regarde de coté)(désenchantée) Sur 20.
Mathématiques : 4. Histoire/Géo : 11. Instruction civique : 12. Sciences de la Vie et de
la Terre : 11. Sciences Physiques : 4. Anglais : 8. Education Physique : 4. Conduite :

16. (Que tu te conduis bien, mon fils) Passe tout juste. Bulletin médiocre d'un éleve
médiocre.

Janice.- (pointant du doigt un endroit dans le bulletin) 18 en Francais, tu oublies, Maman.

Concetta.— Francais. Ce que tout le monde parle... ... On se fabrique de magnifiques
chimeres a téte de lion, a ventre de chevre, a queue de dragon, crachant des flammes,
et il vous est fait un veau ordinaire. Tu es noté médiocre, au vu et au su de tes
camarades, de leurs parents, des professeurs, du principal, et ca semble ne rien te
faire.. Ce qui me fait le plus honte, c’est que tu n’aies méme pas honte... ... Une fois de
plus dong, il faut que je supplée ma volonté a la tienne défaillante.. .. ... Approche.
Mets les mains derriere le dos.



Hugo met les mains derriére le dos et s’‘approche de sa mére.
Janice.— Maman, le jour de son anniversaire.

Concetta.— Le roué. La sauce devait faire passer le poisson. Voyez le finaud... ... Le
solde débiteur n’est que reporté : il sera dii en sus les agios. Nous régulariserons les
comptes ce soir... ... Si vous voulez vous payer cet anniversaire, il faut que vous y
alliez de votre écot. .. .. (a Hugo) Sur la table ovale, la nappe blanche, le service blanc,
les couverts d’argent, les verres a vin blanc, rouge et eau, les serviettes avec mon
chiffre ; au salon, sur la table basse, le plateau vénitien avec les fliites de champagne...
... Janice, a la cuisine pele et coupe 4 oignons, 3 gousses d’ail, hache le persil et la
ciboulette, décortique les crevettes, ouvre la boite de crabe ... ... (a Hugo) Un mot. Tes
oncles par leurs talents et leur travail se sont élevés au-dessus du commun, (agitant le
bulletin) juge si tu es bien placé pour les mordre de sarcasmes insultants, les
poignarder de phrases assassines. Ils n’oseront peut-étre pas te répondre, mais moi je
saurai conclure, crois-moi.

Ils sortent.

Dans Uappartement de Jacotte. La cuisine. Jacotte, en jolie robe de chambre, assise a la table,
petitdéjeune en lisant le journal. Entre Saint-Paulin, en polo et jean ternes, propres et élimés, avec
des croissants.

Saint-Paulin.— Ne pouvais-tu t’offrir un supplément de sommeil ? Un petit déjeuner
tout prét t’aurait accueillie. Je me suis haté expres.

Jacotte.— Est-ce que tu peux me laisser me lever a mon heure ?

Saint-Paulin.— Si, bien sfir. (Il sort de 'argent de son portefeuille et le pose a cbté de Jacotte)
L’argent du mois.

Jacotte.— Il n’y en avait pas un besoin urgent.

Saint-Paulin.— Je ne veux pas que tu manques. Je ne veux pas que tu te retrouves
sans rien.

Jacotte.- (montrant I'argent) Etale-les bien. Que ce soit bien voyant. Insiste bien que
c’est de la moelle de tes os que tu te ponctionnes.

Saint-Paulin.- (prenant I'argent) Pardon. (Il sort)
Jacotte.- (haut) Dieu sait par quelles mains, ces chiffons de papier sont passés.
Saint-Paulin.- (haut) Je me lave. (Il réapparait) Encore un peu de café ?

Jacotte.— Un fond. (7l ui verse. Fachée) J’ai dit un fond. Tu es toujours a me forcer la
main.



Saint-Paulin.- (debout contre le mur, les bras croisés) Le moins qu’on puisse dire, c’est que
cet anniversaire d’Hugo ne déchaine pas les enthousiasmes. Il va faire son petit
numéro de cabaret. Cet anniversaire va lui donner une scene, il ne va plus se
connaitre. Et personne n’osera lui répondre.

Jacotte.— J’espere que tu ne feras pas ta figure renfrognée, ton nez froncé, ton regard
noir, et que tu ne te mureras pas dans un silence de béton. Je te rappelle qu'Hugo est
mon neveu.

Saint-Paulin.— J’ai toujours respecté les tiens. C’est une regle a laquelle je n’ai jamais
dérogé. Il y a une chose que je sais : dissimuler mes sentiments. Je me fondrai dans le
fond, tranquillise-toi. Tu veux passer a la salle de bains ?

Jacotte.- Tu veux m’afficher mon horaire, me faire mon emploi du temps ?
Saint-Paulin.— Ne pourrais-tu étre au moins de moitié aussi complaisante que je suis?

Jacotte.— ... Qui te demande d’étre complaisant ?

Sort Jacotte.

Chez les Quiet. Le salon. Hugo sert le champagne. Entrent Cancaillotte, Jacotte, Concetta, Janice,
Saint-Paulin.

Cancaillotte.— Et ce bulletin, Hugo ?
Concetta.— Nous savons seulement qu’il passe en 3iéme.

Cancaillotte.— Peu importe la place, apres tout, pourvu qu’il ait passé la ligne
d’arrivée. Félicitations, Hugo.

Concetta.— Il ne manquerait plus que ca.

Tous s’asseoient. Hugo donne les fliites.

Cancaillotte.— (se levant, en levant son verre)) 13, c’est le 13iéme arcane majeur du tarot,
c’est la Mort, le Faucheur, c’est I'effort brisé, le travail interrompu. Puis arrive le 14, et
c’est le renouveau, la renaissance. A tes 14 ans.

Jacotte.— A tes 14 ans.

Saint-Paulin.— A tes 14 ans.

Tous trinquent et boivent.

Jacotte.- (son cadeau en main) Ceux qui sont sans religion, Hugo, tenus par rien autour
d’eux, eux-mémes tenus par rien, sont comme gens errants et vagabonds sur une



terre nue et désolée. Mais que ces vagabonds errants entrent dans 'Eglise aux murs
épais et solides, et ils trouvent un refuge stir. Il n’est aucun abri qui garantisse I'avant-
vie, la vie, 'apres-vie, comme la religion... ... ATage ou 'on est tenté de sortir de
I’Eglise, je voulais par ce cadeau, t’y retenir. (elle offre son cadeau) C’est la bible de
Lemaistre de Sacy, traduction de la Vulgate de Saint Jéréme, édition de 1698, sur
parchemin de vélin, relié en plein a la grecque, doré aux petits fers.

Hugo.- (défaisant le paquet, feuilletant la bible) Somptueux. (Il la rend a Jacotte) Un tel
ouvrage est certainement le Trésor de ta bibliotheque. Il n’est pas question que je la
dépare.

Jacotte.— Tu ne la dépares pas.

Hugo.- (la lui rendant) J’imagine trop combien cette oeuvre d’art sacré doit étre le coeur
de ton ceeur. Je ne te 'arracherai pas.

Jacotte.— Elle était si peu a moi, qu’il n’y a pas 15 jours, elle était a un autre.

Hugo.— Tu me fais cadeau d'un cadeau qu’on t’a fait ? (la lui rendant) Encore moins,
tata.

Jacotte.— Je ne veux pas que ce caillou de scrupule dans la chaussure te blesse plus
longtemps. Nous I’avons achetée chez un bouquiniste.

Hugo.— De tels livres saints se négocient sur le marché ?
Saint-Paulin.— Tout s’acheéte et tout se vend, Hugo.

Hugo.- (tendant la bible a Saint-Paulin) J'imagine les sommes folles dépensées pour un
livre aussi rare. Je ne vous saignerai pas a mort.

Saint-Paulin.- Elle n’était pas hors de prix, et elle est moins rare que tu crois. Le
bouquiniste en vendait plusieurs exemplaires datés de la méme date.

Jacotte.— Je veux, gotitant 'ceuvre d’art, que tu profites du livre saint. Ne nous
offense pas, Hugo.

Hugo.— Il me sera d’un riche profit, je te le promets. (il les embrasse) Merci, tonton,
merci, tata.

Cancailllotte.- (se levant, une grande enveloppe a la main) J’ai pensé pour ma part, Hugo,
que ton age était I’age ou on devait aiguiser et affiler son gotit, le rendre difficile et

exigeant, afin que la maturité n’ait plus de gofiit que le gotit de I’essentiel. (1l lui offre
l'enveloppe)

Hugo.- (ouvrant lenveloppe) Ouah. Des billets pour la Comédie Francaise, ’Odéon-
Théatre de 'Europe, 'Opéra-Bastille, le Théatre des Champs Elysées. Deux billets a
chaque fois ?

Cancaillotte.— J’aimerais que t’accompagne au spectacle celui ou celle que tu
choisiras comme compagne ou compagnon.



Hugo.— Rutilant. (Il remet les places dans l'enveloppe et la lui rend) Ces places t’ont
certainement été attribuées au titre de ta place au Ministere. Je ne peux pas te les
soustraire. Sois remercié pour |’essentiel de ton cadeau : I'intention.

Cancaillotte.— Je n’ai pas de contingent de places. J’ai acheté ces places au guichet
comme tout le monde, et payées au prix indiqué.

Hugo.— Ton riche cadeau me sera d’un réel enrichissement. Merci tonton, deux fois,
pour moi et pour mon autre moi. (Il l'embrasse) Vous m’avez choyé, mes tontons, ma
tata.

Concetta.- (un paquet dans les mains) Que mon frére, ma sceur, mon beau-frére ne m’en
veuillent pas si, de leurs hauteurs éthérées, je redescends sur cette vieille terre
boueuse. La ménagere est ménagere de ses deniers, Hugo.

Hugo.— Maman, t’ai-je jamais

Concetta.— Non, tu ne m’as jamais... .. La réalité me tient sous son ceil sévere. Je ne
peux m’éloigner d’elle, sans qu’elle me rappelle a I'ordre. (¢ Hugo, en tendant le paquet)
Mon cadeau, c’est d’anticiper sur un achat nécessaire.

Hugo.- (ouvrant le paquet) Somptueux. (les montrant a tous) Deux chemises a carreaux.
Concetta.— Elles te plaisent ?

Hugo.— La qualité maternelle pour laquelle j’ai le plus d’admiration, c’est la
persévérance. Maman sait que je n’ai pas un gofit tres prononcé pour les chemises a
carreaux. Pour dire la vérité, je les abomine. Eh bien, a chaque cadeau, elle m’offre
des chemises, et a chaque cadeau de chemises, elle m’offre des chemises a carreaux.
Une telle persévérance m’en impose tellement, que son gotit finira par s'imposer au
mien.

Concetta.— Elles ne te plaisent pas ?

Hugo.— Je peux t’assurer d’une chose, c’est que tu as le gotit plus mir que le mien.
(lembrassant) Tu me pourris, Maman.

Concetta.— (a tous) Si vous voulez emporter votre verre a champagne et passer a table,
chers freres et sceur. Tous se lévent.

Cancaillotte.— Quelle table magnifique. Que tout est disposé avec gofit.
Jacotte.— Rien n’ouvre plus bellement 'appétit qu un beau service.

Concetta.— Janice, veux-tu placer nos invités ?

Tous sortent.



Par une porte entrouverte, on voit la table avec les convives. Cancaillotte assis dans un fauteuil, lit le
journal. Passe Hugo, qui s’arréte.

Hugo.— Alors, tonton, toujours célibataire ?.. .. Ou faux célibataire ? Tu sautes sur
I'occasion, tu en sautes une, puis tu la sautes, et tu sautes sur une autre ?.. .. Trop
marié en somme, c’est a dire pas marié du tout, en fait, donc parfait célibataire ?

Cancaillotte.- (hochant la téte de droite a gauche et de gauche a droite, tout en continuant de lire)
A force de cultiver les enfants sous serre, et hater leur maturation, voila les primeurs
qu’on trouve dans les colleges.

Hugo.— Tu fais des essais et ils ne sont pas concluants ? Ou la chaussure te serre trop,
la vendeuse a beau te dire : il faut la porter pour qu’elle se fasse, tu lui montres ton
pied clouté d’ampoules ? Ou la chaussure est trop large, et a chaque pas, tu la perds ?
Alors, de guerre lasse, tu mets tes vieilles charentaises ?

Cancaillotte.— Pour couper court a tes conjectures, je n’ai encore trouvé personne qui
me plaise, la.

Hugo.— Au Ministere de la Culture ? La voliere ou il y a le plus de perruches au
monde ? Tu serais pas un rien snob, tonton ?

Cancaillotte.— Il n’y a personne plus simple et sans facons que moi.
Hugo.— Tu serais pas, par hasard, un rien refoulé ?

Cancaillotte.— Hugo, tu ne voudrais pas rejoindre ta petite cour, et jouer aux 4 coins
avec tes petits camarades ?

Hugo.— Si ¢a se trouve, la brute velue et poilue, le chef de service ultra-vache, est au-
dedans un petit nourrisson, qui attend de faire son rototo apres sa tétée. Parle-moi de
ma grand-mere, tonton.

Cancaillotte.— Hugo. Veux-tu avoir 'obligeance d’aller sous le préau jouer a la balle
au mur : partie simple, sans bouger, sans parler, sans rire, dun pied, de ’autre, d'une
main, de 'autre, p’tit’ tapette, grand’ tapette, p’tit rouleau, grand rouleau.

Hugo.— Comme tu sais encore ¢a bien, tonton. Tu crois pas que c’est un signe ?.. .. A
moins que 'autre sexe soit pour toi un sexe hasardeux, que dans la belle pouliche
avenante et douce, tu vois déja la sale rosse qu’elle sera ? Les nouvelles mceurs nous
interdisant de combattre les amazones manu militari, armées comme elles sont en
langue et en nerfs, elles triomphent de nous sur toute la ligne. Vaincu d’avance, on
comprend que tu réfléchisses a deux fois. .. .. Mes compliments pour ta conquéte,
tonton hypocrite.

Cancaillotte.— Ma conquéte ?
Hugo.— Au bureau, quand je t’ai apporté les confitures de Maman... ... Comme si tu

étais aveugle sur celle qui te regarde avec des yeux blancs de merlan frit mourant
dans la poéle.



Cancaillotte.— Tu as remarqué ?

Hugo.— Tous mes compliments... ... C’est la plus belle anthologie de jolis morceaux
que je connaisse : des épaules de porteur de gare, un dos divin, une taille de roseau,
une croupe languide, des jambes chancelantes, des cheveux flambants cuivrés, des
yeux verts de gris, une peau de fromage blanc battu a la louche. Etre aimé par un
recueil choisi pareil, c’est la consécration.

Cancaillotte.— Tu as mal regardé. Elle a des cheveux noirs de jais, des yeux bleus de
glace, et une teint mat de pain de seigle.

Hugo.— J’ai vu ce que j’ai vu. Elle a des cheveux flambants cuivrés, des yeux verts de
gris et une peau de fromage blanc battu a la louche.

Cancaillotte.— C’est celle que tu as vue avec moi dans le couloir ?
Hugo.— Celle-1a ? Ah bah.
Cancaillotte.— Comment ah bah ?

Hugo.— Naine, larges naseaux, yeux petits et rapprochés comme des pointes de
compas, bouche fendue d’'une oreille a 'autre comme une grenouille, c’est Athéna, la
vraie chouette. Je parle de I’Aphrodite de ton secrétariat.

Cancaillotte.— Mais c’est ma secrétaire. Elle a un horizon des plus étroits. Sa
conversation ne va pas plus loin que son enclos a herbe. Elle est juste bonne a mener
paitre... ... L’autre est un vaste paysage, a horizons illimités. Elle offre en conversation
les plus lointains voyages.

Hugo.— A la cuisine et au lit, tonton, il te faut quelqu’un qui te fasse la conversation ?

Cancaillotte.— Que tu es suranné, mon pauvre Hugo. Une vie égale entre personnes
égales, telle la vie du couple moderne. Tu tisonnes encore le fourneau a charbon de
ton arriere-grand-pere.

Hugo.— Cest toi qui dates, tonton. L'heure, a force d’avancer, revient, le jour suivant,
a I’heure exacte de la veille, et alors, il n’y a pas d’heure plus neuve que celle-la. Le
neuf du neuf, c’est 'ancien. Tu en es encore au jour précédent.

Cancaillotte.- Retourne a la pouponniere, Hugo. Ta place n’est pas en gynécologie.
Hugo.— Je regrette, en étre humain de sexe féminin, je suis savant d'un savoir
insurpassable. Depuis, 14 ans j'observe 24 heures sur 24, un sujet significatif, dans
toutes les situations possibles et imaginables, quand elle est pour elle, quand elle est
pour les autres, je connais tous ses calculs et toutes ses candeurs, toutes ses
superstitions et tous ses raisonnements.

Cancaillotte.— Un sujet significatif ?

Hugo.— Maman.



Concetta apparait par la porte entrebaillée, les regarde, et par elle, ils se voient regardés.

Cancaillotte.- (a Hugo) Pouf, une oie, deux oies, trois oies, quatre oies, cinq oies, six
oies, c’est toi.

Cancaillotte rejoint la tablée. Hugo va a la cuisine.

Saint-Paulin, de la salle a manger, entre dans le salon, en réprimant un baillement, et regarde par la
fenétre. Hugo entre du salon, va a lui, et regarde aussi par la fenétre.

Hugo.— Pauvre tonton. (Saint-Paulin regarde Hugo) Citron tourné, pressé, dont le zeste
est bon a jeter. Avoir une belle famille qui ne t’est chere en rien et qui te cofite tant.
C’est toi qui as payé cette bible, que m’a offert tata.

Saint-Paulin.— Ta tante et moi nous donnons d’une seule main.

Hugo.— Oui, elle, elle donne, et toi, tu es ce qu’elle donne. Je n’ai ni les oreilles ni les
yeux dans la poche.

Saint-Paulin.— (déniant de la téte) Tu te trompes, nous faisons bourse commune.
Hugo.— Oui. Vous faites ta bourse commune.

Saint-Paulin.— Il faut que je t’explique une chose. Ta tante, c’est ma fortune gagnée.
Belle, habillée avec goiit, cuisiniere achevée, maitresse de maison parfaite, la
conscience méme, le mieux que je puisse faire, c’est de bénir ma chance, et d’essayer
de lui en étre reconnaissant.

Hugo.— Parce que toi, tu es laid comme un pou, mauvais mari, la malhonnéteté
meéme, le moins qu’elle puisse faire, c’est de maudire sa malchance, et d’essayer de ne
t’en avoir aucune gratitude.

Saint-Paulin.— Il y a une chose que tu ne sais pas. Dans une maison, il ne peut y avoir
qu’'un maitre. Ta tante remplit si bien ses devoirs de parfaite maitresse de maison que
la seule ambition qui me reste, c’est d’étre sa parfaite domesticité.

Hugo.— Je te vois souvent rue de '’Ermitage, tard. Qu’est-ce que tu fais le soir,
tonton?

Saint-Paulin.- Rien du tout.
Hugo.— Mais tu cours. Tu cours pour rien ?

Saint-Paulin.— Ta tante te dira elle-méme que c’est si rien, que c¢a ne vaut pas la peine
d’en parler.

Hugo.— Chez ta femme, tu n’es rien. En dehors de ta femme, tu n’es rien non plus. Si
on fait le total, ca fait pas grand’chose. ... ... La supériorité prise sur l'infériorité de
Pautre est une vraie supériorité, tu crois ? Le rapetissement du mari agrandit la



femme, tu penses ? L'esclavage de la femme était fait, disait-on, du trop de liberté du
mari. Au nom de quoi passerait-on a I'inverse ?

Saint-Paulin.— Il faut que je t’apprenne quelque chose. Dans un couple, je ne crois pas
en I’égalité : pour la paix, il faut que I'un cede le pas a I'autre. J’ai sur ta tante une
qualité : je sais me dominer. J’ai une tres bonne maitrise de moi. Elle, elle est soupe
au lait, pour un rien, elle sort de ses gonds. Je suis capable de ce dont elle dont elle
n’est pas, ce n’est pas plus compliqué que ca.

Hugo.— Tu cedes, parce qu’a ta place, elle ne céderait pas ? Raisonne, tonton : si elle
accepte que tu te méprises, c’est qu’elle te méprise aussi. Crois-tu qu’on aime ce qu'on
meéprise ?

Saint-Paulin.— Tu as beau dire. Quelques doigts timides que j’ai avancés, elle m’a si
fort tapé dessus, que je ne suis pas pres de recommencer.

Hugo.— Si elle t’aime te méprisant, elle te hairait te respectant ? Quel amour c’est 1a?..
.. Ne crois-tu pas que tu sous-estimes ses qualités d’adaptation ? Crois-tu qu'au
dehors, avec les gens, elle fait la gatée comme avec toi ?

Saint-Paulin.- Par la douceur, je n’y suis pas parvenu, juge si j’y parviendrai par la
force... .. Ceci dit, tes paroles me réconfortent, tu ne peux savoir combien. Tes
onguents bénéfiques apaisent mes douloureuses contusions, Dieu sait. (Versant un
pleur, il lembrasse) Je te sais gré de tes bonnes paroles. Que quelquun m’estime releve
mon estime de moi.

Hugo.— Réfléchis, tonton
Concetta, par la porte entrebaillée regarde Hugo et Saint-Paulin. Eux se voient par elle regardés.

Saint-Paulin.— C’est tout vu. Merci de ta gentillesse, Hugo.

Saint-Paulin rejoint Jacotte. Hugo sort.

Les invités s’en vont, raccompagnés par Concetta. Parait Hugo, puis Janice.

Janice.- (dansant) Une, c’est pour toi les prunes, - Deux, c’est pour toi les ceufs, - Trois,
c’est pour toi les noix, - Quatre, c’est pour toi les claques. L’anniversaire est passé,
mon pauvre Hugo, ca va étre ta féte. La 1ere gifle donnée, tu n’auras pas a tendre

lautre joue, la 2éme ira la chercher d’elle-méme. (Des deux mains, elle lui caresse les deux
joues)

Hugo.— J’ai un bon ressort pour amortir le coup. Ma joue ne fait pas front, elle ne
brave pas la main, elle la prévient, la devance, ce qui atténue la gifle .. .. Il ne faut pas
lui en vouloir. Hors les hautes écoles, pour elle, pas de salut. Les hautes études, c’est
sa religion. Il faut la comprendre. .. Ca passera aussi. Les joues me cuiront un peu, la
cervelle se sentira un peu déplacée, puis tout se remettra en place, et circulera comme
avant.



Entre Concetta.

Concetta.- (a Janice) Parce que tu as les notes au-dessus de la moyenne, je t’ai laissé
debout au-dela de I’heure. Mais tu ne dépasses pas un raisonnable 16, tu ne
dépasseras pas non plus une heure raisonnable. Va te coucher.

Janice.- (les embrassant) Bonne nuit, Maman. Bonne nuit, Hugo.
Hugo et Concetta.- Bonne nuit, Janice. Sort Janice.

Concetta.— Hugo. Je te redis ce que je t’ai déja dit. L’effort est a faire pendant
I’adolescence. Il faut se placer avant que tout le monde soit placé. Apres, c’est trop
tard, toutes les places sont prises, il ne reste plus que des strapontins et des places
debout au fond de la salle. L’obligation d'une mere vis a vis de ses enfants, c’est de
leur donner une profession qui leur procure aisance et honorabilité : c’est une tache
dont je m’acquitterai envers et contre toi.. .. ..Depuis 'année derniére, tu n’avances
plus. Affalé, jambes a plat, sac a dos contre I'arbre, tu renacles a te mettre en route.
Mon devoir est, te prenant par la main, de te tirer avec force, te lever, et t’engager a
poursuivre ’ascension. Je veux qu’a ton prochain bulletin, tes notes se haussent de
leur bas étiage au niveau le plus haut... ... La raison n’ayant pas hélas sur toi pouvoir
de persuasion, force m’est d’employer la force de la force pour t’y contraindre. La
premiere punition est une peine privative et restrictive de droits : ton argent de poche
est abaissé a 15 euros par mois, et ton camp scout est supprimé. La seconde, qui
consiste a faire subir au coupable une souffrance dans sa personne, est la peine
répressive que tu connais. .. ..Approche. Mets tes mains derriere le dos.

Hugo met les mains derriere le dos et approche d’elle. Parait Janice, en chemise de nuit.

Janice.— Oh Maman ne faites pas ca - Le bon Dieu vous punira - Qui est-ce qui te l'a
dit ? - Trois anges au Paradis.

Concetta.- (fort) Janice, ta demi-portion ne voit que des demi-vérités. Ton bout de

femme ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Pour étre de taille a dire ton mot,
il te manque une téte : la tienne. Au lit. Sort Janice.

Prenant un peu d’élan, Concetta donne a Hugo de la main droite une gifle sur la joue gauche, puis de
la main gauche une gifle sur la joue droite, non petites.

La voix de Janice.- (chantant, émue) Encor un carreau d’cassé - V’la l'vitrier qui passe
Concetta.- (criant) Janice. Couchée. (a Hugo) Ne lis plus. Eteins la lumiere.

Hugo.— Oui, Maman.

Sort Hugo, puis Concetta.



Chez Jacotte. La cuisine. Jacotte, assise, nécessaire a ongles sur la table, se vernit les ongles des
mains d’'un vernis transparent. Rentre Saint-Paulin des courses, avec un panier rempli, qu’il pose a
coté de Jacotte. Jacotte, tout en continuant a vernir ses ongles, jette un coup d’ceil au panier.

Jacotte.— C’est par économie que tu n’as pas apporté de café ?

Saint-Paulin.— Si je n’ai pas apporté de café, c’est que tu ne I’as pas noté. Je ne me
permets aucune fantaisie. Je suis ta liste a la piste.

Jacotte.- (tendant la main) Chiche que tu as fait le chiche.
Saint-Paulin sort la liste, la relit.

Saint-Paulin.— Mille pardons. Tu I'avais écrit au crayon. Je I’ai sauté. Je fais amende
honorable.

Jacotte.— C’est un de tes actes manqués, qui, chose curieuse, tirent toujours en plein
dans le mille. Ton esprit d’économie te trahit malgré toi. A chaque retour des courses,
sourcilleux, tu passes en revue ton ticket de caisse, comme pour vérifier combien tu
as trop dépensé.

Saint-Paulin.— Comme je paie avec la carte, je vérifie si le total ne dépasse pas ce que
j’ai en compte. Ce n’est pas autre chose.

Jacotte.— Cette semaine, il y avait une vente promotionnelle de cafés. Je t’avais donné
un bon. Tu m’avais dit oui. Apparemment, tu as décidé de faire une économie plus
grande encore, et de ne pas acheter de café du tout.

Saint-Paulin.— Je t’ai dit ce qu’il en était

Un silence.

Jacotte.— .. .. Est-ce que je peux te montrer une folie que je me suis offerte, sans
craindre que tu fronces les sourcils ?

Saint-Paulin.— Dieu sait comme je me réjouis que pour toi, tu perdes de temps en
temps la raison. Bien siir. .. .. (Jacotte sort, revient, ayant enfilé le manteau) Parfait. Il est a
la taille de ta taille. Il est fait pour toi.

Jacotte.— De la laine de lama. Il te plait ?

Saint-Paulin.— Il a de la tenue et du gott. Il est d’'un seul tenant, s’embrasse dun coup
d’ceil. J’aurais regretté que tu ne succombes pas a la tentation.

Jacotte.— Il n’était pas d’un prix inabordable.

Saint-Paulin.— Ne me blesse pas. T’ai-je déja demandé des comptes ?



Jacotte.- (6tant le manteau, de loin) Les jeans sont en promotion. Tu devrais changer le
tien. Il commence a avoir fait son temps. (elle revient)

Saint-Paulin.— Il fera encore de I'usage. Nous, nous sommes batis a I'emporte-piece,
de la toile a sac rapée suffit pour nous habiller. Le neuf nous effémine, nous ajoute
quelque chose qui est de vous.

Jacotte.— Comme tu voudras. (Elle va a l'évier, lemplit d’eau chaude pour faire la petite
vaisselle)

Saint-Paulin.— Jacotte. Une machine est faite pour cela.

Jacotte.— En attendant qu’on la fasse tourner, elle a mille fois le temps de développer
mille cultures et d’exhaler une puanteur intolérable.

Saint-Paulin.— A la fin, tout cela n’est-il pas lavé ?
Jacotte.— En attendant, ca ne 'est pas.

Saint-Paulin.- (la retirant de l'évier, et I'asseyant) Je t’en prie, c’est ma contribution. S’il te
plait. (Elle reprend son vernis ; lui fait la vaisselle, tout en la faisant) Tu ne sais pas comme de
I’année derniere a cette année, ton neveu a changé, c’est un autre garcon. Tu vas rire :
figure-toi qu’il m’a entrepris a ton sujet. Il n’y est pas allé de main morte. Il m’a dit
qu’a force de s’effacer, on finit par s’effacer vraiment. Que se dénigrer soi-méme,
c’était faire le travail d’'un envieux et d’'un jaloux, mieux que ’envieux et le jaloux lui-
méme. Celui qui se dévalue lui-méme, s’étonnera-t-il que les autres le dévaluent a sa
suite ? Qu’il ne s’expliquait pas comment moi, fort d'une belle troupe de muscles, je
me laissais asservir par d’aussi faibles forces que celles d’'une femme. A-t-on jamais
vu quelqu’un céder le pas a quelqu’un d’autre, en raison de son infériorité ? Et
d’autres choses de la méme farine. .. N'est-ce pas amusant comme tout ?

Jacotte.— Hugo ? Mon neveu ?

Saint-Paulin.— Je ne suis pas resté sans réponse, tu penses bien. Je lui ai répondu
qu’une maison, une famille sont marqués de la marque de la femme, qu’aucun
homme n’y pourra jamais rien. Que la femme, c’était le certain, le réel, '’homme, le
douteux, le chimérique. Que si la femme n’est pas, 'Thomme n’est pas non plus. Que la
seule chose positive, en fin de compte, qui soit laissé d’étre a un homme, c’est d’étre le
mari de sa femme. Un homme ne saurait pour cela avoir pour sa femme assez de
gratitude. Voila ce que je lui ai dit. (La vaisselle est finie, rangée) Est-ce que je peux
encore t’aider a quelque chose ?

Jacotte.— Jésuite. Dis plutot : est-ce que je peux ne plus t’aider en rien ? .. .. Va, va.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Saint-Paulin.— Ne m’as-tu pas dit plus d’'une fois, que le hobby des maris était le canal
de dérivation qui rendait leur torrent navigable ?

Jacotte.— Oh, que oui. Si je laissais ta soupe au lait sur le feu a la maison, tu ne
tarderais pas a causer Dieu sait quels dégats.. .. .. Va, va. Ton dada piaffe
d’impatience. Lache—lui les rénes.



Sort Saint-Paulin.

Au college. Dans une salle, le professeur principal des 3émes recoit les parents, qui attendent en file
dans le couloir. C’est le tour de Concetta. Ils se saluent.

Concetta.— Mme Quiet.

Le professeur.- (regardant sur son cahier) Quiet. Ah, Hugo. Ah quel dommage. (Ils
s’assiéent) Avoir un tel capital de talents, et au lieu de les faire fructifier, les enfouir
profondément dans la terre. Que c’est facheux. .. .. Parce qu’il pourrait, s’il voulait.
Parfois, en francais, je le crois assoupi, subitement un sujet le pique, il se leve,
s’enflamme, déploie toute la troupe de ses talents, se met a leur téte, mene la plus
belle des batailles, remporte la plus belle des victoires, mais, hélas, se démobilisant
aussi vite qu’il s’était mobilisé, il se renvoie bient6t dans ses foyers, pour s’assoupir a
nouveau. ... ...Malheureusement, pour quelques instants de présence fulgurante en
francais, combien d’absences infinies dans les autres matiéres. J’ai eu une entrevue
avec lui. Je lui ai expliqué que ’'Education Nationale a pour ambition de faire
connaitre a tout éleve de tout ’'homme un peu, afin qu'un peu de tout ’homme soit
dans tout homme. ... ... Sa sceur présente, je lui ai demandé s’il n’était pas honteux
que sa sceur, qui a des 16 partout, lui soit cité en exemple. Sa sceur, prenant aussitot
sa défense, m’a répondu qu’elle n’avait pas grand mérite, que les filles sont par nature
soumises et obéissantes, et font ce qu’on leur dit de faire ; et qu’il était notoire que,
plus tard, c’étaient les garcons, avec leur longue foulée méthodique, qui dépassaient
les filles, essoufflées, rouges, suantes. Que vouliez-vous que je réponde ?

Concetta.— J’ai voulu faire donner a Hugo des lecons par un professeur de maths.
Plut6t que rester en eau profonde, j’ai demandé au professeur de remonter plus haut
en amont, ou Hugo aurait pied.

Le professeur.— C’est une excellente idée.

Concetta.— Jusqu’au jour, ou entendant Hugo et son professeur en longue
conversation passionnée, mettant l'oreille a la porte, j’ai entendu qu’ils parlaient
littérature. Le professeur s’était laissé attirer sur le terrain de 1’éléve. J’ai mis le jour
méme fin a Pexpérience... ...Comment se conduit-il ?

Le professeur.— Sa conduite. (Il regarde son cahier) C’est la seule chose parfaite.
Concetta.— Parfaite ? Vous en étes siir ?

Le professeur.— (montrant son cahier) Conduite irréprochable.

Concetta.— Il n’a jamais eu ni punition, ni retenue ?

Le professeur.— Toute punition, quelle qu’elle soit, est portée sur le relevé de notes.
Jamais ni punition, ni retenue.

Concetta.— (se levant) Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Pour son travail, quel
conseil me donneriez-vous ?



Le professeur.— Contre une mauvaise volonté aussi tétue, aucun raisonnement ne
peut rien. (I se léve) Le seul pouvoir, qui aurait quelque effet, vous appartient.

Concetta.- (se levant) Qui est ?
Le professeur.— La coércition.
Concetta.— Merci de ce que vous faites pour lui.

Le professeur.— J’aimerais faire davantage. Désolé.

Sort Concetta, laissant la place a la mére suivante.

Chez Marc Marceau. Sur la table un ordinateur démonté. Entrent Marc Marceau, et Hugo, en scout,
sac de classe sur le dos. Marc Marceau s’assied sans dire un mot et se penche sur Uordinateur. Hugo
s’approche de la table, reste debout . Long silence.

Hugo.— Chef, je viens te demander pardon.

Marec.- Pour parler franc, j’avais fait une croix sur toi, tellement je te croyais incapable
d’humilité. Tu as un sentiment de ta valeur, que j'estime outré.

Un silence.

Hugo.- (aprés un moment) Tu m’accordes une deuxiéme chance, chef ?
Marc.— Ta cuirasse aurait un défaut, par lequel on peut t’atteindre ?
Hugo.— Je ne veux pas que les liens entre toi et moi soient rompus, chef.
Marc.— Tu t’avouerais dépendant ?

Hugo.- (se dominant) Oui, chef.

Un silence.

Marc.- Qu’est-ce qui t’a pris ce jour-la ? Quelle mouche t’a piqué de transformer une
randonnée de patrouille en équipée sauvage ? Quelle méchante inspiration t’a soufflé
de voler dans cette clairiere des chevaux de trait, de les monter a cru, sans selle, avec
pour réne la seule bride, et de jouer a gendarmes et voleurs dans la forét, vous
égratignant, éraflant, griffant les bras, la figure, les jambes dans les ronces, les taillis,
les sous-bois ? J’ai recu des plaintes des parents, du fermier, de ’'ONF. ..(un silence) ..
Et quand je t’ai convoqué, que je t’ai dit que je te dégradais de chef de patrouille a
simple scout, quelle arrogance t’a saisi de me dire que tu laissais avec plaisir a un
autre les poupons a promener en poussette, oter les couches, mettre sur le petit pot
pot, talquer, langer, ficeler la petite bavette autour de leur petit cou-cou et fourrer la
tétine dans la bouche pour couper court a toute la criaillerie ?

Hugo.— Je regrette, chef. Mets-moi a ’épreuve chef. Je ne démériterai pas, chef.



Marc.—En pensant a ta mere, je veux bien t’offrir une deuxieme chance.

Un silence.

Hugo.— Ton indulgence pourrait-elle se faire parfaite ? Pour punition des notes de
mon bulletin, ma mere m’a interdit de camp.

Marc.— En plus, tu as un mauvais bulletin ?.. .. Je partage avec ta mere ton
ingratitude ?.. .. Sais-tu seulement la mere que tu as ? Ta mere n’aurait pas le droit, tu
crois, belle comme elle est, de se préférer a toi, qui ne se soucie d’elle en rien ? Une
telle beauté n’aurait pas droit, tu penses, a une tout autre gloire, que cette humiliante
défaite, de servir de domestique a un fils ingrat ?.. .. Car non seulement, tu ne lui sais
aucun greé de son sacrifice, mais encore tu la récompenses, par de mauvais notes, de
I'ingratitude la plus ingrate. Ingrat que tu es, qui ne la dédommages en rien du
dommage qu’en se reniant pour toi, elle se fait.

Un silence.

Hugo.— Acceptes-tu de faire pression sur elle, chef, afin qu’elle revienne sur son
interdiction de camp ?

Marc.— Qu’en sais-tu du pouvoir de mon lobby, sur votre ministre de la famille ?
Hugo.- Que l'aspect formidable de ses défenses ne te trompe pas, chef. Les murailles
sont impressionnantes peut-étre, mais moi qui vis dans la place, je sais I'assiégée
moins farouche que ses défenses peuvent ne laisser supposer. Pour dire la vérité, ta

seule vue est 'arme traitresse suffisante, pour que tu aies raison d’elle.

Marc.- Remercie la douce influence sur moi de ta mere. Je suis pris d'une soudaine
indulgence a ton égard. J’interviendrai pour toi.

Hugo.— Je te suis reconnaissant, chef.

Marec.- Tu m’ouvres ton coeur, Hugo, je t'ouvre le mien. Veux-tu bien prendre rendez-
vous pour moi avec ta mere ?

Hugo.— Je prendrai rendez-vous pour toi, chef.

Marec.- Que je suis heureux que nous ayons renoué. Que j’aime que tout le monde
s’aime. Scout, toujours.

Hugo.— Prét.

Sort Hugo. Marc Marceau réve.

Paris. Ministére de la Culture. Une sous-section, le secrétariat. Cancaillotte, Lia.

Cancaillotte.- (montrant a Lia le complet neuf qu’il vient de s’acheter) Lia, j’ai suivi votre
conseil.



Lia.— Je ne vous ai pas donné de conseil. Je vous dit mon gofit.

Cancaillotte.— Disons : suivant le conseil de votre gofit, j’ai choisi un complet qui ne
soit ni trop engoncé, ni trop lache. Qu’en pense votre gotit ?

Lia.— Cela lui convient.

Cancaillotte.— Votre gofit glisse sur tout, mais s’arréte sur le haut de la chemise.

Lia.— Selon moi

Cancaillotte.— Donc, selon moi

Lia.— Mon gotit ouvrirait un bouton. (Cancaillotte en ouvre deux)Un seul, dirait mon gofit.
Cancaillotte.— Votre gofit, freinant a mort, stoppe a présent a 'autre bout de la voie.
Lia.— Sans vous froisser

Cancaillotte.— Méme en me froissant

Lia.— Mon gofit trouverait que le bas du pantalon devrait couvrir les 2/3 de
I’empeigne et les 2/3 du contrefort.

Cancaillotte.— (desserrant sa ceinture, pour faire descendre un peu son pantalon) Les

célibataires s’habillent mal, parce qu’ils n’ont pas derriere eux le chambellan des
hommes mariés.

Lia.— Selon mon gofit, rien ne se signale plus.

Cancaillotte.— Sauf le bonhomme lui-méme. Il n’a pas la belle ligne italique dont il
réverait : il est trop écrit en caracteres gras. Il faut toujours que je mange un peu de ce
plus qui est de trop... ... (montrant ses hanches et son ventre) Avouez que tout ceci est assez
disgracieux.

Lia.— Je ne m’y arréte pas.

Cancaillotte.— Ca ne heurte pas votre gofit ?

Lia.— Non.

Cancaillotte.— Ca ne m’étonne pas, ma pauvre Lia. En matiere d’homme, vous n’étes
pas difficile. Pour vous tous les hommes sont bons. Pourvu que ’homme pour

I'essentiel soit un homme, vous ne vous arrétez pas aux accessoires.

1l se tourne, fait un geste vers lentrée. Léa entre, passe rapidement devant le secrétariat. Cancaillotte
court apres elle.

Cancaillotte.— Léa, Léa. (Léa s’arréte loin comme elle est, se tourne d’un quart vers lui) Je suis
sur des charbons ardents. Mon esprit grille d'impatience, que vous lui causiez un peu



de la chere causerie de votre cher Monsieur Grotius. Jetez juste derriere vous, pour
I’affamé, la miette du titre. Soyez charitable, Léa.

Léa.- (se tournant d’un quart de plus) Le sujet était ’égalité malheureuse.

Cancaillotte.— L’égalité malheureuse. Sujet heureux et supérieur... ... Des lévres de
votre maitre bien-aimé, par les levres de sa disciple bien-aimée, s’il vous plait,
quelques mots de la conférence bien-aimée.

Léa.— Vous vous moquez de moi, mais pendant sa conférence, il est tout a fait vrai
que c’est sur mes yeux, que ses yeux ont fait halte le plus souvent.

Cancaillotte.- Qu’allez-vous penser ? Je vous estime trop pour que la faveur de
Monsieur Grotius soit pour moi un sujet de moquerie. Il n’est que trop juste que le
maitre apprécie la disciple a sa juste haute valeur. Tant d’intelligence, de savoir, de
charme, a la fois, dans une si jeune personne est chose rare... ... Mais lui, a-t-il été a la
hauteur de votre estime ? Qu’a dit de beau et de grand votre grand bel homme ? Par
charité, faites-moi bénéficier de ce dont vous avez bénéficié.

Léa.- (se tournant tout a fait et faisant deux pas vers lui) Son égalité malheureuse a été tout
de son long un bonheur supérieur... ... En deux mots, son idée principale : la
démocratie a si bien raccourci les grands et étiré les petits, que tout le monde est
aujourd’hui a peu pres de la méme taille. Cette égalité universelle, depuis si
longtemps poursuivie, enfin atteinte, devrait combler de bonheur les humains : or
nous constatons qu’il n’en est rien. Nous qui avons si longtemps gémi de n’étre pas
égaux, voila que nous nous plaignons a présent de I’étre trop. Chacun de nous aspire
maintenant, comme a un air indispensable a sa survie, a se démarquer des autres
sinon en quantité, du moins en qualité. Mais comme nous sommes tous a vouloir
nous démarquer pareillement, notre probabilité de nous démarquer de ceux qui se
démarquent, et donc de réussir, est toujours aussi faible qu’avant. Si malgré cet
handicap nous voulons a toute force réussir quand méme, nous n’avons qu’une
ressource, renforcer notre faible énergie individuelle, par I'énergie d'une catégorie
sociale, qui fasse masse, dont nous nous ferions les champions et les porte-drapeau. A
celui qui veut réussir, choisir la catégorie sociale sur laquelle il s’appuiera, est la
grande affaire de sa vie. Telle fut sa conclusion... ... Retour a la formidable vague de
ses paroles, un formidable ressac d’applaudissements se brisa au pied de I’estrade.
Deés que les flots se furent apaisés, les eaux calmées, que le bruit et la foule se furent
retournés a la rue, non content que le public lui ait manifesté son approbation,
Monsieur Grotius est venu vers moi pour quéter la mienne.

Cancaillotte.— En quoi, il a le jugement tres stir.

Un silence.

Léa.— .. ..Ce qui me chagrine et qu’il faut que je m’avoue cruellement, c’est que, si
proche de lui que je sois, et quoi que je fasse, il me tient, depuis que je le connais, a
méme distance. Il ne m’a jamais laissé I'approcher de pres.

Cancaillotte.— Vous étes trop impatiente. La poussée de votre savoir, de votre esprit,
de votre charme est telle qu’a la fin il faudra qu’il cede. S’il ne reconnait pas votre
valeur, permettez, c’est a douter de la sienne... ... Ce que je crains, voyez-vous, c¢’est



que les vapeurs de sa toute neuve célébrité ne I’enivrent. Il n’y a pas d’insensibilité a
I'ivresse de la célébrité, nul n’y échappe. J’ai peur que dans son esprit il n’y ait plus de
place pour d’autres que lui.

Léa.— Vous avez juré de me démoraliser. Je finirai par vous détester.
Cancaillotte.— Ma parole a dépassé ma pensée. Peut-€étre ai-je dit cela par jalousie.
Léa.— Je préfere cela. Il faut que j’aille. Ne me retenez plus.

Cancaillotte.— Vous direz que c’est moi le fautif. A tant6t ? A ce soir ? A demain ?
Léa.— Cest ca.

Sort Léa.

Cancaillotte.- (a Lia) C’est la comédie classique. X court apres Y qui court apres Z. Elle
est éprise de son Grotius, comme je suis épris d’elle, et nous n’en sommes
récompensés ni I'un ni 'autre. Question tout de méme que je me pose : pourquoi
diable me préte-t-elle l'oreille, si pour moi elle n’a pas de faible ?

Lia.— Peut-étre a-t-elle un faible pour vos compliments ?
Cancaillotte.— Je les seme en pure perte, puisque rien ne pousse.

Lia.— Si des compliments que vous semez, rien ne pousse, peut-étre que si vous n’en
semiez plus, il pousserait quelque chose ? Si ’'amour est une guerre, faire appel a la
tactique est légitime. Si vous ’aimez assez, pour avoir le courage de paraitre ne plus
laimer, peut-étre vous aimera-t-elle ?

Cancaillotte.— Je ne crois guere en la stratégie en amour... ... Cela vaut peut-étre
d’étre tenté, ne fut-ce que pour I'expérience. (Il va a son bureau, s‘arréte a la porte) A
propos, Lia, et vos amours ?

Lia.— Vous m’avez dit qu’il était ridicule de ma part, d’aimer quelquun de plus haut
placé que moi. Vous m’avez convaincue.. ... Avec ma valise en carton, de mon
populeux wagon de 2eéme classe, aller traverser le luxueux et feutré wagon de 1ere
classe, juste pour avoir le bonheur, en passant, de ’entrapercevoir dans son
compartiment, c’est grotesque.

Cancaillotte.— Vous lui avez fait savoir un petit quelque chose de ce que vous
éprouvez ?

Lia.— Comment pouvez-vous penser qu’une telle chose puisse se dire ? Cancaillotte.—
Ne peut-on dire a quelqu’un le bien qu’on pense de lui ? Ca n’a rien d’indécent. Lia.—
Le bien que 'on pense d’'une personne se corrompt en le disant. L’estime ne se dit
pas, sous peine d’étre suspecte.

Cancaillotte.— Au fond, en ne faisant rien, vous oeuvrez pour vous. Le combat
d’amour doit se faire a armes égales, pour qu’il n’y ait ni vainqueur, ni vaincu. Si
I’amour est d’égal a égal, aucun ne sera un instrument dans les mains de I'autre. En



faisant ce qu’il faut pour que celui dont vous étes épris ne s’éprenne pas de vous, vous
agissez pour votre bien.

Léa.— Je vous sais gré de penser a mon bien.

Cancaillotte.- (disparaissant, puis revenant) A propos, vous souvenez-vous de mon neveu
Hugo ? Il était venu m’apporter des confitures de sa mere.

Léa.— Un beau garcon, frais et neuf comme sa saison, mir déja. C’est une
connaissance, qui ne s’oublie pas.

Cancaillotte.— Enfin, encore tres vert... ... A son anniversaire, vous ne savez pas le
bien qu’il m’a dit de vous. .. .. A propos, savez-vous comment il vous intronise, vous
les femmes ? Il vous voit comme couronne royale un chiffon noué sur la téte, pour
sceptre dans la main un manche a balai et pour robe de sacre, un tablier de cuisine a
I’ample poche.

Lia.— Ca ne me scandalise pas.
Cancaillotte.— Lia. Sans rire.

Lia.— Les hommes ont-ils tellement mué ? Ne mangent-ils pas toujours le contenu de
leur boite de conserve a méme dans la casserole ? N’enlévent-ils pas toujours la
poussiére de leur bureau en soufflant dessus ?

Cancaillotte.— Vous partagez les opinions rétrogrades de mon neveu ?

Lia.— Je vous avoue que j’ai la faiblesse de vouloir que mon logis soit propre et beau,
qu’on aime y séjourner et y vivre, que le linge soit blanc et bien repassé, qu’on se
nourrisse de plats sains et bons dans de la belle vaisselle avec de beaux couverts. J’ai
peur que les hommes ne soient pas encore formés pour cela.

Cancaillotte.— Sur quelle modele antique ne copiez-vous pas la nouvelle figure
féminine ? Evoluez, ma chere, vous étes a la traine : courez rejoindre vos compagnes,
sinon vous serez completement dépassée... .. Vous dirais-je le fond de ma pensée ? Ca
ne m’étonne pas que vous soyez aussi désuete. L’amour, c’est aussi une question de
culture.

Sort Cancaillotte.

Montmorency. Chez les Quiet. La chambre de Janice. Aprés avoir doucement frappé, Hugo entre en
épiant derriere lui.

Hugo.— Janice. J’ai pris rendez-vous pour Maman avec mon chef scout Marec. Il faut a
tout prix, quand il sera la, qu’ils détournent leur pensée de nous pour la tourner vers
eux.

Un silence.



Janice.— Pourquoi ? Tu crois que Maman et Marc

Hugo.— Tu as vu, quand ils se regardent, comme leurs yeux s’effleurent a peine ? Mais
quand ils regardent ailleurs, ils regardent le méme ailleurs un temps infini ? Tu as
entendu comme ils me vouent aux gémonies a 'unisson, comme ils se canonisent en
cheeur a cause de mon martyre ?

Janice.— Maintenant que tu le dis

Hugo.— Le veuvage est une triste et noire prison. Maman sans cesse, a la lucarne est a
regarder dehors : c’est a nous de I’évader contre elle. Quand il sera la, quune compote
a réviser t’enferme dans ta chambre.

Janice.— D’accord.

Entre Concetta.
Concetta.—Hugo.

Concetta et Hugo sortent.

Le bureau. Entrent Concetta et Hugo.
Hugo.— Je voulais te dire, que mon chef scout voudrait te voir

Concetta.— De quels méfaits t’es-tu rendu encore coupable ? Si je pouvais vivre ne fut-
ce qu'une heure avec les gens, comme si tu n’étais pas de moi. Et lui, que ne sort-il et
ne fréquente-t-il, plutot que de s’occuper de gamins ingrats, qui lui causent mille
miseres. Ah. (Elle s’assied au bureau) Approche. (Hugo s’approche de l'autre coté du bureau) Je
suis donc allé voir ton professeur. Je I’ai questionné sur ton travail, dont j’ai recu les
malheureuses nouvelles habituelles, puis sur ta conduite, qui, hélas, est
irréprochable. Le college n’a pas la plus petite incartade a te reprocher.

Hugo.— Je suis un garcon pacifique. J’ai horreur des histoires.

Concetta.— N’ayant commis aucune incartade, il ne t’a été infligé aucune sanction
d’aucune sorte, ni punition, ni retenue quelconque. .. .. Or, le lendemain de ton
anniversaire, qui était un lundi, tu es rentré a la maison tard, a 8 heures et demie, 4
heures apres la sortie de classe. Tu avait expliqué que tu avais été puni de retenue.

Hugo.— Pardon. Je n’ai rien dit. Quand tu m’as interrogé sur la raison de mon retard,
qu'embarrassé je n’ai pas répondu, tu as suggéré que j'avais été puni de retenue.
Comme je suis resté muet, tu as supposé que qui ne dit mot consent, et tu as doublé la
punition d'une punition a toi.

Concetta.— Tu m’as laissé accréditer ma version.

Hugo.— Qui était la tienne. Je n’avais pas dit un mot.



Concetta.— Tu joues sur les silences, Hugo. Tu n’as pas dit non, donc tu as dit oui,
donc tu as menti... .. Est-ce que tu peux me montrer le dispendieux cadeau de ta tante
Jacotte, cette Bible de Lemaistre de Sacy ?

Hugo.— Pourquoi tu me demandes, puisque tu sais ?

Concetta.- Tu es allé a Paris et tu as osé vendre a un prix temporel, une chose
spirituelle comme cette Bible ?

Hugo.— Tante Jacotte a bien osé I’acheter. Y suis-je pour quelque chose si cette Bible
est objet de commerce ? Je n’ai rien fait que le rendre au marché d’ou il venait... ..Que
je sache, tout cadeau qui m’est fait devient ma propriété. Tout propriétaire a le droit
d’user et d’abuser de sa propriété de maniere exclusive et absolue.

Un court silence, pendant lequel Concetta regarde Hugo.

Concetta.— .. Certaines lecons de Maths te semblant ardues, la méme semaine, tu
m’as demandé la permission de travailler apres la classe avec ton ami Secundus chez
lui. Je viens de téléphoner a Secundus, qui est tombé de haut, quand je lui ai
demandé si tu avais travaillé chez lui. ... .. Est-ce que tu peux me montrer les places
de théatre, d’opéra et de concert, que t’avait offertes ton oncle Cancaillotte ? Tu n’en
as plus reparlé.

Hugo.— Pourquoi tu me demandes, puisque tu sais ?

Concetta.— Tu es allé a Paris au début des séances pour les revendre ? Tu revends nos
auteurs classiques a I'encan ?

Hugo.— Maman, je les ai lus et relus, vus et revus, je les sais par cceur. La culture,
c’est devenu le cimetieére du Pére Lachaise. Laissons les belles pleureuses verser un
pleur de pierre sur leurs tombes.

Concetta.— Je vois tellement bien tes oncles, battant le pavé a la recherche incessante
d’'un cadeau qui te plaise et te soit utile, balancant, soupesant, indécis, irrésolus, se
décidant pour finir, se réjouissant a 'avance du plaisir qu’ils te feraient. Leur présent
était plus riche d’affection que de valeur marchande.

Hugo.— Aussi les ai-je appréciés a leur juste valeur.

Concetta.— (exaspérée, se levant, allant a lui, criant) Arréte de jouer sur les mots. Tu as I'art
de me mettre dans tous mes états. Tu me pousses dans un état d’exaspération rare.
(elle le bat sur le dos, les bras, le cou, la téte) Vois la nécessité ou tu m’accules, de perdre ma
maitrise de moi, simplement pour essayer de me rendre maitre de toi. .. .. Va-t-en.
Va-t-en. Ah.

Hugo sort, puis Concetta.



Paris. Dans Uappartement de Thomme de lettres. L’homme de lettres. Entrent le journaliste de
télévision, son adjoint, deux cameramen avec deux projecteurs, deux écrans, deux caméras, qu’il
placent autour de deux fauteuils, la maquilleuse avec son nécessaire, un technicien qui dispose et
branche les appareils de transmission. Entre Uéditeur.

L’éditeur.— Maitre.
L’homme de lettres.— Un revenant.

L’éditeur.— Maitre, je viens, en chemise, corde au cou, vous remettre les clés de mon
édition.

L’homme de lettres.— C’est bien tard. C’est offrir le luxe a une vieille aisance... ... Que
ne m’avez-vous reconnu et fait connaitre, quand j’étais ignoré et méconnu. Je
combattais a I’époque seul contre tous. Si vous m’aviez défendu et édité, vous
m’auriez épargné des années de solitude et d’obscurité.

L’éditeur.— Pour ne pas vous avoir reconnu et édité quand vous étiez jeune, plutot
que des reproches, vous me devez de la reconnaissance. A I’époque, vous n’étiez quun
apprenti, vous étiez encore vert, cru, acide, peu comestible : la célébrité que ma
maison vous aurait apportée comme un gel vous aurait fixé a jamais tel que vous étiez
: inachevé, inabouti. Aujourd’hui, vous avez une maitrise de vous parfaite, votre
pouvoir sur vos talents est souverain : le moment est venu pour vous et pour nous,
que ma glorieuse maison vous couronne de la glorieuse couronne du sacre.

L’homme de lettres.— Vous vous doutez qu’il vous faudra me faire un pont d’or, bien
large et bien solide d’arches et de tablier, et soutenu par de belles piles, ou je puisse
passer, confortablement, moi et mon équipage.

L’éditeur.— Faites vos demandes.

L’homme de lettres.— C’est a vous de faire vos offres. Ecrivez-moi. S’il a le temps, mon
comité de lecture vous lira. Il vous faudra patienter au moins aussi longtemps que
moi. J’avais attendu 8 mois.

L’éditeur.— Je patienterai.

L’homme de lettres.- Je ne vous raccompagne pas.

Sort léditeur.

L’homme de lettres.- (au journaliste de télévision) Je vous rappelle mes conditions : vous
me posez les questions que je vous ai préparées, pas de décrochage d’antenne, pas de

panne technique, nous avons perdu X, ou des choses de ce genre.

Le journaliste de télévision.— Je vous ai donné ma parole. (il lui fait signe de s’asseoir dans
la 1ére chaise éclairée par I'écran et les projecteurs) Maquilleuse, cameramen.



L’homme de lettres.- (a la maquilleuse) Veuillez imiter, je vous prie les peintres
ruinistes, et bronzer mes vieilles pierres blanches du rouge soleil du midi. (elle le
magquille, au 1er cameraman) Veuillez laisser, je vous prie, dans I’'ombre, breches,

1ézardes, fissures, et ne filmer au loin que la silhouette de 'antique ruine. .. .. (Le
cameraman fixe sa camera haut et loin, le 2éme cameraman fixe la sienne a hauteur d’homme et plus
pres de Lautre chaise)

Le journaliste de télévision.- (s'asseyant a son fauteuil et regardant sa montre, a son adjoint)
Débranche la sonnerie et le téléphone et mets-toi en faction devant la porte :
interdiction d’entrer pendant I’émission. Attention, tous, préts ? (Il regarde sa montre) 5,
4, 3, 2, 1, 0. (regardant la caméra) Parait aujourd’hui notre 74eme écho littéraire. Vous
connaissez tous, chers amis, I'invité qui nous honore de sa visite : je ne vous ferai pas
I'injure de vous le présenter... ...(lisant) Puisque vous m’avez demandé de mener une
guerre de vérité, Maitre, j’attaque tout de suite le coté faible de votre dispositif.
Parlez-nous de votre inséparable compagnon d’aujourd’hui : votre vieil age.

L’homme de lettres.— Mon vieil age, oui, mon inséparable compagnon. .. .. Pour
parler franchement, quand il est chez moi, seul avec moi et moi seul avec lui, que rien
n’est la pour me rappeler le jour, le mois, ’'année, mon vieil age est si discret et si
effacé, passe tellement inapercu, que je doute méme s’il est. En vérité, je ne me sens
pas plus vieux aujourd’hui, que je ne me sentais jeune autrefois. Quand il est seul,
jeune ou vieux, qui pense a son age ? A vrai dire, depuis mon age de raison jusqu’a
celui-ci, mon esprit me semble rester identique a lui-méme. Il est d’ailleurs étrange
que quelque chose d’intact comme I’esprit habite un corps touché, c’est ce qui incline
peut-étre certains a penser qu’il est d’essence d’éternité... .. Vous avez bien un miroir
chez vous, me direz-vous, vous vous rasez, vous peignez sur votre crane votre trois
fois rien, donc vous ne pouvez vous faire illusion. Je vous répondrai que quand je
jette un coup d’ceil sur la glace, c’est pour voir si tout est en ordre : ¢’est un point de
vue d’officier de garde sur la tenue des hommes de troupe, qui sont de sortie. Je me
vois, mais ne me regarde pas. .. .. Quand je sors, bien siir, c’est une autre affaire. En
méme temps que mes chaussures, je revéts mon vieux manteau élimé. Je reconnais
qu’alors j’ai I'impression d’avoir toujours été vieux, depuis le temps que je le suis.

Le journaliste de télévision.— (lisant) Il y a une question que je me suis toujours posée :
quels souhaits peut encore se porter un vieil homme comme vous ?

L’homme de lettres.- Les souhaits que je me porte, ce n’est pas d’avoir des jours
meilleurs, parce que je ne peux pas les avoir meilleurs que j’ai. Je hairais d’étre un
vieillard qui perde conscience et controle de soi. Je détesterais conclure mon long et
patient combat, par une piteuse déculottée. J’aimerais finir conscient comme j’ai
vécu.

Le journaliste de télévision.— (lisant) Payé votre di a vous, passons a votre dii aux
autres. La jeunesse sait du vieillard le passé, quel avenir le vieillard voit a la jeunesse?

L’homme de lettres.— L’avenir ? Oui. Angoissante question. Délivré par nos combats
des derniers fers et barreaux de sa prison, élargi, ’homme est sur le trottoir, son petit
bagage a la main, le libre éventail des rues ouvert devant lui. Que faire ? Ou aller ?
Quelle cause défendre ? Par quelle ceuvre, quel acte, quel écrit s’illustrer ? Que
devient I’artiste ? Telle est I'horrible question... ... Entendez-vous derriere nous ce
roulement sourd, sentez-vous comme la terre tremble ? Nouveaux barbares, les



foules, écartant avec violence les individualités, envahissent et occupent la planete,
comme un raz-de-marée dévastateur. Emporté par l'irrésistible mer des peuples,
Partiste naufragé a beau héler, crier, taper dans I’eau du plat de la main, de violents
coups de talon se dresser hors de la surface, faire de grands gestes des bras, il se
débat en vain, il est promis a la noyade funeste. Dans I'océan des masses, I’art, qui est
ceuvre individuelle, est destiné hélas a sombrer corps et biens.

Le journaliste de télévision.— (lisant) Si le terrain est miné pour I'art, il est miné pour
votre art aussi. Si la source de I'art est tarie, et son lit a sec, votre art s’échoue.

L’homme de lettres.— Heureux suis-je d’avoir mon ceuvre faite. A une ceuvre faite, on
peut toujours ajouter une note en bas de page, un post-scriptum, un épilogue
d’épilogue, c’est a quoi je m’emploie... ... Ceci dit, pour dire vrai, combien de fois dans
la journée, n’ai-je pas I'impression de passer a c6té de quelque chose d'important, que
je ne sais pas. Subitement, on s’arréte dans la bétise a laquelle on s’adonne, on sait
qu’on devrait faire quelque chose d’'important, mais on ne se rappelle plus quoi,
désespéré on cherche, et dans ’espoir qu’un éclair impromptu vous jaillira, de guerre
lasse, amer, on replonge dans ses sottises. J’ai beau chercher, je ne trouve pas.
J’espere follement chaque jour, qu’un livre, un journal, qui sait la télévision,
m’indique une piste, mais personne ne me la donne jamais. Chose étrange, avouez : je
cherche I'objet de ma recherche. J’ai bien peur de terminer ma vie sur cette énigme
non résolue.

Le journaliste de télévision.— (lisant) Sujet de débat entre intellectuels, dernier point :
la politique. Selon vous, la politique est-elle du domaine des belles lettres ? L’artiste
doit-il s’engager au service d’un parti ?

L’homme de lettres.- Réfléchissons, voulez-vous ? Qu’est-ce que s’engager au service
d’un parti ? C’est prendre uniforme, jurer obéissance, respecter la discipline. Je
comprends les intellectuels qui en sont tentés : ils s’offrent une publicité et des gardes
du corps pour le prix d’une cotisation. Mais ce qui semble bon calcul est selon moi
grave imprudence. Si le parti fait fausse route, et quel parti ne le fait pas, que fait
I’écrivain engagé ? Il fait fausse route avec le parti. Si le parti s’engage dans un
combat douteux ? Il s’engage dans un combat douteux avec lui. Qu’est-ce étre fidele a
d’autres ? C'est étre infidele a soi. L’artiste ne doit jamais s’engager que dans un parti
: le sien, et ne jamais défendre qu'une cause : la sienne. Je vous ai répondu.

Le journaliste de télévision.— Maitre, merci. (a la caméra) Ainsi se termine la 74éme
écho littéraire. (tout est coupé, a I' homme de lettres) Est-ce que j’ai tenu parole ?

L’homme de lettres.— Vous avez tenu parole.
Entre Uadjoint avec Concetta.

Le journaliste de télévision.— (serrant la main de lThomme de lettres, lui faisant un signe de
connivence auquel répond un signe de connivence identique fait par 'homme de lettres ; a tous)

Allons.
Tous plient bagages et sortent.

L’homme de lettres.—(allant a Concetta) Concetta.



Concetta.- André. (Ils sembrassent) (indiquant U'équipe de télévision) Apres tant de lumiere
vulgaire et crue, que j'aime la douce ombre familiale. (11 la fait s’'asseoir) .. .. J’ai recu ta
lettre. Mon filleul te fait des miseres. Il n’a pas le sens de I'effort, ne travaille pas... ...
Tu ne t’adresses pas a ton cousin en vain. L’expérience sur le vivant est le seul
procédé que nous ayons, nous autres auteurs, pour nous instruire de sa nature.
Tailler, couper, trancher dans le vif, a méme la chair, tel est pour nous, auteurs,
I’entrainement quotidien. Tu t’adresses a un spécialiste...(se levant) ... Fie-toi a moi,
cousine. Je m’en vais t’attiédir ton Hugo, te 'amollir, te le pétrir, te le faconner, et en
faire quelque chose selon nos idées : un éleve studieux et travailleur. A la fin de
I’année prochaine, ce sera une téte de classe. C’est comme si c’était déja fait.

Concetta.— Ne va pas jouer, André, dans la piece familiale certain réle que tu joues
dans certaine autre piece.

L’homme de lettres.— Ne m’offense pas. Chacun, toi aussi, nous jouons tout au long
du jour, des roles dans des pieces différentes selon les partenaires et les situations.
Est-ce qu’il t’arrive de confondre de réle et de piece, d’étre avec ton fils comme tu es
avec son professeur principal ? (mettant son bras autour des épaules de Concetta)
Tranquillise-toi.

Ils sortent.

Paris. Ministére de la Culture. Une sous-section. Le secrétariat. Lia a sa table. Cancaillotte épie, puis,
entendant venir Léa, vivement, se met de coté, tourne le dos, et feuillette un manuscrit. Entre Lia, qui
cherche des yeux Cancaillotte, se penche, le voit.

Léa.— Monsieur Cancaillotte. (Cancaillotte se tourne a demi vers Lia) Pour ne plus sortir
vers moi, et garder pour ainsi dire la chambre, vous ne vous sentez pas bien ?

Cancaillotte.— Je me porte comme un charme.

Léa.— Du ressentiment contre moi vous tient a distance ? C’est votre mauvaise
expérience de moi qui vous fait vous retirer du monde ?

Cancaillotte.- (qui garde la méme attitude) Vous étes toujours égale a vous-méme.
(montrant le manuscrit) La vérité est que je suis pris par 'ouvrage que j’écris. Tous mes
esprits convergent vers le méme foyer : aucun ne s’en laisse diverger.

Léa.— Me donnerez-vous a le lire ?

Cancaillotte.— Tissus et organes commencent seulement a se différencier. Il est
encore a I’état d’embryon. C’est un monstre qui n’a rien d’humain. Il faudra un
certain temps encore avant qu’il voie le jour.

Léa.— Vous me le montrerez alors ?

Cancaillotte.— Je ne dis pas non.



Léa.— A moins que vous ne considériez ma curiosité comme indécente, et que vous
répugniez a dévoiler ce qui est un secret.

Cancaillotte.— Non, non.

Léa.— Avec votre permission, je ferai la curieuse. Bonne gestation. A bientot, peut-
étre ?

Cancaillotte.— A bientot.

Léa sort.

Lia.— L’auriez-vous cru ? Vous vous étes cuirassé de volonté, vous étes solidement
attaché au mat, n’avez pas laché au milieu des flots furieux, courage dans la décision,
héroisme dans I'exécution : la victoire a changé de camp. Le reste n’est plus qu'un jeu.
Il ne me reste plus qu’a vous souhaiter bonne chance.

Cancaillotte l'observe.

Cancaillotte.— Pour vous, I'affaire est classée, vous fermez le dossier et le rangez sur
I’étagere. .. ..Que voila une belle plaie, disent les docteurs, et en se frottant les mains
ils la nettoient, la suturent, désinfectent, pansent, et au patient suivant, ils n’ont pas
méme regardé le visage de celui qu’ils soignaient. Pour vous, j’étais quelqu’un tant
que j’en avais a Léa, maintenant que je n’en ai plus a elle, je ne suis plus rien. Merci,
docteur, combien vous dois-je ? Savez-vous que c’est vexant ? J’en apprendrai
toujours sur les femmes.

Cancaillotte sort.

Montmorency. Chez Jacotte, tard. Jacotte lit un magazine. Rentre du dehors Saint-Paulin.

Jacotte.- (sans quitter des yeux le magazine) Tu as vu ’heure ? Je veux bien fermer les yeux
de 6 a 10 et ignorer si tu es la ou non, mais a 10, quand je les rouvre, je veux qu’ils te
trouvent.

Saint-Paulin ne peut empécher que deux larmes coulent de ses yeux, se tourne pour les essuyer.

Jacotte.- (sans quitter des yeux le magazine) On est tombé sur des cailloux pendant son
école buissonniere, on s’est éraflé le genou, et on s’en vient pleurer dans le cou de sa
maman ?

Saint-Paulin.— Je n’ai pas méme été admis en présence.

Jacotte.— Aussi que vas-tu vpyager dans Dieu sait quel hémisphere austral ? Que vas-
tu planter ta tente sous des climats rudes et austeres ?.. ..Ou est la vraie vie ? Ici, ici et
ici. Quel est le vrai de la vie ? Moi, moi et moi. Au lieu d’étre heureux pour de vrai

pour le vrai, tu gémis pour de faux pour le faux.

Saint-Paulin.— De votre réussite a tous les trois, j’aurais aimé passer a la mienne.



Jacotte.— Quelle est la vraie réussite ? Un bon métier, un bon salaire, une femme
fidele, des enfants sains, une éducation réussie, des enfants placés, tu as réussi tout
cela. Tu n’avais a réussir qu’une réussite : la notre. Il n’y a pas toi tout seul, il y a :
nous, nous et nous.

Saint-Paulin.- (qu'on ne voit pas pleurer, mais qui essuie ses yeux) Ma premiere tache était
faite : les enfants sont placés, tu es propriétaire d'un appartement. Est-il si injuste
que je me tourne a présent vers moi ?

Jacotte.— Qui fais quelle sorte d’ceuvre ? De fiction. Qu’est-ce que la fiction ? De
I'irréel. Si la fiction qui est de I'irréel, fait échec, qu’est I’échec ? De l'irréel.

Saint-Paulin.— Vois comme tu es. Je suis dans un trou a rats, une chambre a blattes,
aux murs humides, au plafond fissuré, au sol de terre et de sable, aux fenétres et aux
portes disjointes, je me chauffe au charbon, c’est un lieu de pouillerie et de loqueteux,
je travaille comme un fou, et tu me mords de méchants sarcasmes.

Jacotte.— Si je m’étais intéressée a ce que tu fais, comment ’aurais-tu pris ? Aurais-tu
aimé que je te mente et que je te flatte ? Aurais-tu accepté que je te dise ce que je
pense et que je te déplaise ? Qu’aurais-tu dit, si je t’avais dit que celui qui échoue est
cause de son échec ?

Saint-Paulin.— (sessuyant les yeux, et mettant son mouchoir dans sa poche) Tu as raison. Je te
donne droit. Si je me porte du tort, c’est contre moi que je dois porter plainte.
Pardonne-moi.

Jacotte.— La famille est la seule chose vraie sur terre, dont on ne doute pas, positive.
Tu I’as réussie, tout le reste est accessoire. Que vas-tu t’aventurer ailleurs ? Hors de la
forteresse de la famille, 'homme est nu et désarmé.

Saint-Paulin.— J’ai honte de m’étre plaint. Pardonne-moi.

Sort Saint-Paulin.

Chez les Quiet. Le bureau. Concetta. Entre du dehors dans le couloir Hugo, sac de classe sur le dos.
Concetta.- (a la porte ouverte, criant) Hugo.

Entre Hugo. Concetta ferme la porte.

Concetta.- (bras croisés) Ainsi, non seulement les études que je te paie ne valent pas le
prix qu’elles me cofitent, mais dans mon dos, tu me cofites plus encore. Au regret de
m’étre livrée a des opérations de basse police : mais tu es allé si loin, jusqu’ou n’irais-
tu pas ?.. .. A tout hasard, dans I’espoir que je me trompais, j’ai compté 'argent que
j’avais dans mon porte-monnaie. Je n’ai pas attendu 3 jours. Mon malheureux
soupcon s’est vérifié. Toi ou Janice, vous me volez.

Hugo.— Volez, volez, comme tu y vas.



Concetta.— Tu avoues ?
Hugo.— Tu crois que je te laisserais accuser Janice ?

Concetta.— Ce qui m’horrifie, c’est de voir a quel point tu es dénué de tout sens moral.
Y a-t-il une marque plus infamante sur un front que le mot de voleur.

Hugo.— Tu te laisses impressionner par le mot, Maman.

Concetta.— Pour toi, la chose est indifférente ?

Hugo.— Pas pour moi, mais pour toi, ce vol devrait I'étre.

Concetta.— Pour moi ?

Hugo.— Tu as remarqué que je te volais, non parce que I’argent te manquait, mais
parce que, m’ayant soupconné, tu as opéré a des vérifications. Si cet argent ne te
manquait pas, avant ta vérification, qu’il fat la ou qu’il n’y fiit pas, pour toi, ¢’était
pareil. Pourquoi me reprocher de m’étre servi, de ce que tu ne savais pas que tu avais
?

Concetta.— Selon toi, je devrais passer I’éponge sur ce vol ?

Hugo.— Certainement non. Je t’en blamerais vivement.

Concetta.— Enfin, Hugo, que peux-tu faire de tout cet argent ?

Hugo.— Si tu avais bonne mémaoire, tu te rappellerais, qu’a mon age, on fait son
apprentissage d’acheteur. Est-ce que je sais quels livres, quels disques, quels amis
finalement je garderai, et quels je jetterai ? Toi, tu es expérimentée, tu achetes
siirement, moi, je fais mes premieres armes : j’achete stirement mal. Cet
apprentissage a un cofit. .. .. Pour ajouter un argument a ma plaidoierie, je te rappelle
que pas plus tard que la semaine derniére, tu as dit que tu avais pu mettre ce mois-ci
de I'argent de coté.

Concetta.— J’épargne pour les temps difficiles.

Hugo.— Mais les temps difficiles, on y est, Maman.

Concetta.— Ce que j’épargne, je I'épargne sur moi : tu es mal placé pour t’en
prévaloir... ... Hugo. Tu me donnes ta parole que tu ne me voleras plus ?

Hugo.— Je te donne ma parole.
Concetta.— Comment saurai-je que tu la tiendras ?

Hugo.— Je donne peu ma parole, parce que ma religion est que, quand on la donne, il
faut la tenir.



Concetta.— Je pense que tu penses comme moi qu’une telle faute mérite une punition
exemplaire.

Hugo.— Oui, Maman.

Concetta.— Approche. Mets tes mains derriere le dos.

Hugo s’approche. Concetta lui donne deux gifles l'une aprés Uautre, non petites.
Concetta.— Va et ne vole plus.

Hugo.— Oui, Maman.

Sort Hugo, puis Concetta.

A Paris. Domicile de ’homme de lettres, son bureau, dont le porte ouverte débouche sur le couloir et
la porte d’entrée de Uappartement.. Entrent ’homme de lettres, Concetta et Hugo, qui porte a la main
un sac, sur le dos un sac de classe.

Concetta.— (montrant Hugo) Ce oisillon qui occupe du nid toute la place et que la
bergeronnette, en bonne mere nourriciere, s’épuise a nourrir et a élever, pour elle,
est-ce que ce n’est pas comme un gros coucou, d’'une autre espece qu’elle ?

L’homme de lettres.— Vois-tu, cousine, mere et fils vivent comme sur les deux bords
opposés de la riviere. La mere, de sa rive, a beau crier, s’égosiller, s’époumoner de sa
rive, le fils, en face, n’entend que des sons indistincts. Hugo et moi, parrain et filleul,
sommes sur la méme rive, cheminons cote a cote, sans élever la voix nous conversons
librement, et nous comprenons parfaitement... .. En genre, toi et lui, vous étes
ennemis, lui et moi sommes freres. Je suis stir que nous nous entendrons comme
larrons en foire, n’est-ce pas, Hugo ?

Hugo.— J’espere, parrain.
Concetta.— (allant vers le couloir ) Hugo, manquer a ton parrain serait me manquer.

L’homme de lettres.— Pas de recommandations, ¢’est mon affaire. (l'accompagnant a la
porte) Oublie ce fils auquel tu ne penses que trop. Va.

Sort Concetta. Hugo va a la fenétre, attrape des yeux sa mére au sortir de l'immeuble, la suit des
yeux.



L’homme de lettres.— Tu as de la peine a la voir partir ? Ta pensée ne quitte pas ses
jupes ?

Hugo.— Je veux étre stir qu’elle s’en va pour de bon.

L’homme de lettres.- (riant, lui serrant le bras de sa main) Tu es le vrai filleul de ton
parrain. .. .. Que veux-tu, les fils sont les inventions de leurs meres, elles ont le
monopole de leur exploitation. A cet amour maternel excessif, les fils n’ont qu'une
ressource : pour rompre l'attraction, opposer une répulsion plus forte qu’elle. Le trop
aimer d'une meére conduit au trop hair du fils. Je revis en toi.

Hugo.— Tu avais peut-étre des raisons pour hair ta meére, mais moi non. Pour moi,
Maman est un vaillant petit soldat sur le front du devoir. S’éperonnant, se cravachant,
elle s’astreint contre elle a suivre ce qu’elle croit ses obligations maternelles. Je la
plains d’avoir un fils, qui ne la dédommage en rien de son cotiteux investissement.
Frapper avec tant d’énergie tant de vains furieux coups d’épée dans I’eau cela la
désespere et me désespere. Pauvre Maman. Je I’aime de tout mon cceur... ... Parrain,
il faut que tu m’instruises.

L’homme de lettres.— Va va. (Hugo hésitant) Aucune question ne me trouvera sans
réponse.

Hugo.— Certaines mceurs me sont totalement incompréhensibles. Je ne porte sur
elles aucun jugement d’aucune sorte. Elles existent, c’est un fait : je les connais pour
étant. Aussi, réponds-moi en ethnologue. Cette pulsion se dirige-t-elle tous azimuts ?
Tire-t-elle sur tout ce qui bouge ? Tout gibier lui est bon ? Ou cible-t-elle ses cibles ?

L’homme de lettres.— Parle plus clairement.

Hugo.— Bien que nous ne marchions pas sur le méme trottoir, est-ce qu’il te viendrait
a I'idée de m’inciter a traverser la rue, pour te rejoindre ? (L’homme de lettres regarde
Hugo les sourcils froncés) Pour enfoncer le clou, est-ce que, bien que je n’en sois pas, tu
pourrais espérer m’en faire devenir ?

L’homme de lettres.— Ou as-tu pris que je le pourrais ?
Hugo.— Je t’ai lu, parrain.

L’homme de lettres.- (montrant son bureau) Si tu avais observé comment je vis, tu aurais
remarqué que j’aime que toutes les choses soient bien a leur place, stylos a plume,
feutres, crayons, gomme, taille-crayon, crayons rouges et bleus dans leur pot
respectif, et chaque pot a sa place respective, et de méme pour chaque encyclopédie,
dictionnaire, manuel, et de méme pour chaque montre, réveil, horloge, et qu’il suffit
qu’une de ces choses ne soit pas a sa place, pour que je n’aie de cesse de I'y remettre.
Et si tu m’avais bien lu, tu saurais qu’il y a, entre moi et moi, une ligne blanche que je
ne saurais franchir. Est-ce que ca te tranquillise ?

Hugo.— Ca me tranquillise.

L’homme de lettres va s’asseoir dans un fauteuil.



L’homme de lettres. - Assieds-toi, donc.
Hugo.— Je ne suis pas fatigué.

L’homme de lettres.— Ote au moins ton sac. Hugo éte son sac de classe, et le dépose a ses
pieds, a coté du sac.

L’homme de lettres.— Je propose que nous établissions un programme pour ton
séjour.

Hugo.— Super.

L’homme de lettres.— Avec ton accord, nous aurions chaque jour, le matin ou I'apres-
midi, un échange de vues. Tu me pardonneras si cet échange est inégal : riche
d’années, il est clair que j’ai plus a te donner, que toi a moi. Ma fortune, en idées, en
gotts, en expériences, t’épargnera de te dilapider en bien d’essais inutiles. J’aimerais
te léguer comme a mon héritier ma philosophie de I’art et de la vie, telle qu’elle s’est
décantée au fur et a mesure des années.

Hugo.— Grandiose.

L’homme de lettres.— J’aimerais que nous discutions entre autres d’avenir. Depuis
peu, 'homme est libre. L’ere de son esclavage est achevée : débute I’ere de sa liberté.
La question se pose : la liberté, pourquoi faire.

Hugo.— Génial.

L’homme de lettres.— (montrant la bibliothéque) Autre chose. Chaque volume, pour
mériter sa place sur son étagere, a dii passer bien des examens. J’ai soumis tous ces
livres aux épreuves les plus difficiles, ce qui fait que dans cette bibliotheque, il n’y a
que ’élite de I’élite. Tout ce long travail a les passer au crible, je t'offre de
I’économiser. Le livre que tu veux lire, prends-le librement. Ma bibliotheque t’est
ouverte.

Hugo.— Sublime.

L’homme de lettres.— J’aimerais enfin te présenter a des gens éclairés de mes
connaissances, et te présenter certains beaux lieux de Paris ou j’ai mes entrées.

Hugo.—Extra.

L’homme de lettres.— Que penses-tu de mon programme ?

Hugo.— Fastueux.

L’homme de lettres.- (se levant, et montrant le fond de I'appartement) Théodora et moi, nous
t’avons aménagé une retraite silencieuse au fond de 'appartement. Ce sera pour toi

un monastere de la paix. Veux-tu la voir ?

Hugo.— Je te fais confiance. .. .. Parrain ?



L’homme de lettres.— Oui ? ..(Hugo hésitant) .. Il n’y a rien que je refuse d’écouter, tu le
sais.

Hugo.— Est-ce que, comme Maman, tu me frappes d’incapacité, en raison de mon
age?

L’homme de lettres.— Tu plaisantes. Vous autres, adolescents, froids et calculateurs,
vous dameriez le pion a bien des hommes miirs. Si je jette un ceil sur toutes les étapes
de ma route, et que je t'observe en plus, je dirais que c’est a ton age, que ’homme est
en sa perfection. Ton age allie beauté supréme, raison toute fraiche, verte
imagination, et, charpentant tout cela, un solide caractere tout neuf. Juge si je frappe
les tiens d’incapacité.

Hugo.— Est-ce que tu es de ces gens qui, au-dehors, avec les étrangers, professent
liberté et tolérance, et au-dedans, avec les leurs, serrent la vis a fond, pour que rien ne
bouge et tout reste bien en place ?

L’homme de lettres.— Je te prouverai que liberté et tolérance sont la religion que je
professe et pratique en tous lieux et toutes circonstances.

Hugo.— Est-ce que tu m’accordes une requéte ?
L’homme de lettres.— Puisque tu sembles douter de moi, je te ’'accorde d’avance.

Hugo.— .. .. Est-ce que tu me laisses sortir ?

L’homme de lettres reste un moment sans rien dire.

L’homme de lettres.— Cest cette liberté-la que tu avais en téte ?

Hugo.— Pour toi, il y a plusieurs sortes de libertés ?

L’homme de lettres.— Bref, tu es venu chez moi pour t’en aller ?

Hugo.— Tu as tout deviné, parrain.

L’homme de lettres.— Je te 'accorde, a condition que tu me dises ot tu vas.

Hugo.- La liberté conditionnelle, est-ce que c’est la liberté ? La liberté conditionnelle,
est-ce que ce n’est pas la continuation en milieu libre, du traitement pénitentiaire en
établissement ?

L’homme de lettres.— C’est bon. Va.

Hugo.— Quel bon accueil tu me fais, parrain. Quelle riche hospitalité tu m’offres.
L’homme de lettres.— N’exagere pas. (Il va a son bureau) Tes clés, d’en bas, d’en haut.

Pour que le repas soit a point et chaud, il faut que Théodora puisse compter sur une
heure précise. Nous déjeunons a midi et demie.



Hugo.— A Dieu ne plaise que je vous outrage par un retard. Déjeunez sans moi, ainsi
personne, ni vous ni moi, ne craindra que je ne sois pas a I’heure.

L’homme de lettres.— Comme tu voudras.
Hugo.— Vive toi, parrain. Tu es vraiment celui que tu dis que tu es. Salut, salut.

L’homme de lettres.— Salut.

Laissant toutes ses affaires ot il les avait posées, Hugo sort.

L’homme de lettres.- (il va au sac, et lui donne un violent coup de pied) Espéces de matieres.
Je m’offre a lui, et il me préfere la rue...(vers la porte d’entrée)... Attends que je t’attrape
dans le filet de la discussion. Attends que ma parole t’ait entre ses pattes. (Il va et vient)
Tu penses que je suis un brouillard qu’on traverse sans autre dégat que se mouiller un
peu ? Tu vas éprouver que je suis un corps solide, contre quoi on se bute, se cogne, se
contusionne, se fait des bleus. (a la fenétre) Attends que mes discours te tiennent entre
leurs griffes. Reviens un peu que je t’aie face a face. Je tordrai tellement ton fil de fer
en tous sens, que, brilant, il rompra en morceaux, et qu’il ne restera plus de toi que
des troncons... ... (revenant et donnant un violent coup de pied au sac) Grosse commission
fumante.

Il sort.

Il est trois heures du matin. L’homme de lettres essaie de lire, mais en vain.

L’homme de lettres.- (seul, tendant son livre) .. ..Ce livre d’entre les livres, de tous temps
m’a été le plus siir des abris. M’y repliant, toujours j’ai pu m’abstraire des troubles du
monde, et dans les environnements les plus hostiles, conserver ma sérénité intacte.
Aujourd’hui, pour la premiere fois de ma vie, il me fait défaut.. .. Vous raclez avec soin
votre semelle sur I’aréte du trottoir, sur ’herbe du gazon, dans I’eau et le sable du
caniveau, sur un barreau de la grille d’'un soupirail, vous croyez vous étre défait de
I'infame crotte de chien, et son infecte odeur vous accompagne et empuantit tout
Pappartement... (il va a la fenétre pour voir sil voit Hugo)... Ai-je pensé ce matin, une seule
minute qu’il pourrait rentrer tard ? 3 heures. .. .. (donnant un violent coup de pied au sac)
L’excrément tout frais.

Il entend un bruit de clés. Vite il s’assied et fait semblant de lire. Entre Hugo.

Hugo.- (voyant que son parrain est encore debout) Le pion, posté a coté de la porte, prend
note des retardataires ?

Un silence.
L’homme de lettres.- (d’une voix calme, fermant son livre) Tu sais I'heure qu’il est ?

Hugo.— Tu m’avais assigné a comparaitre a une heure dite ?



L’homme de lettres.— Est-ce que tu sais les affres que je souffre ? Tout ce qui ne s’ose
pas le jour, s’ose la nuit. Les crimes et les délits se cachent le jour, mais la nuit les
cache. Les jeunes gens des basses classes se terrent le jour dans leur cité de misere,
mais la nuit, comme des loups, ils sortent chasser en bandes, ce sont les rois de la rue,
les seigneurs de la nuit. Un adolescent, comme toi, fleuri de faveurs, joufflu de
priviléges est la victime désignée, la proie toute indiquée. Tu ne sais pas comme ton
retard m’a torturé. Je t'imaginais meurtri et flétri de corps et d’ame.

Hugo.— Tu vois trop la télé, parrain.

Un silence.
L’homme de lettres.— Je vois trop la télé ?

Hugo.— Il faut aller voir les choses sur place, comme elles sont vraiment... ...Si tu
savais, parrain, la nuit. C’est la plus belle heure. La ville fait divine halte. Sont
déposés tout vouloir et tout pouvoir. C'est la tréve de Dieu : c’est la paix céleste. Par
les rues fraiches, comme lavées, d’'un bleu profond, le flaneur flane sa pensée au pas
de son pas, et la ville, tout le long, se réve et se songe, avec lui, dans 'ombre.
L’homme erre sur son erre, avec pour seuls bruits, le craquement de la coque et du
mat. L’heure est sublime.

L’homme de lettres.— Ne me fais plus subir un tel supplice. Il suffit d’'une fois. Aie de
la compassion pour moi.

Hugo.— A Dieu ne plaise que je veuille que tu te tourmentes pour moi, méme si c’est
pour rien.

L’homme de lettres.— Promets-moi que tu ne rentreras pas plus tard que le dernier
métro.

Hugo.— Je te le promets. Bonne nuit, parrain.

L’homme de lettres.— Bonne nuit.

Hugo prend les deux sacs, et sort. L’homme de lettres sourit.

Le lendemain, dans la matinée. L’homme de lettres entre du dehors, en manteau, s’arréte dans le
couloir.

L’homme de lettres.— Hugo a émergé de ses profondeurs ? Parait a la porte de la cuisine
Théodora.

Théodora.— J’ai ausculté sa chambre. Il ronfle comme une toupie... ... Je crains,
Monsieur, que votre filleul ne vous prenne pour ’Armée du Salut. Puis-je vous dire
ma pensée ?Le filou de filleul exploite le filon du tonton.

L’homme de lettres.— Je ne vous cache pas, Théodora que le vecteur de mes
sentiments a méme sens et méme direction que le votre... ... Savez-vous quoi ?



Rendons-lui la monnaie de la piece. Quand le tableau est accroché au mur, on est y si
habitué a le voir, qu’on n’y jette plus le regard. Mais si, a la place, il y a un rectangle
blanc, peut-étre levera-t-on les yeux ? Vous direz a Hugo que je suis sorti, et que vous
ne savez pas quand je rentrerai.

Théodora.—Je vous approuve.

L’homme de lettres.— Quant a vous, servez-lui a déjeuner, ne lui servez pas, faites
comme bon il vous semble.

Théodora.— Avec joie.
Sort Thomme de lettres.

Dans la journée, en début d’aprés-midi. Lhomme de lettres rentre du dehors, certain qu’Hugo est la.
Théodora vient a lui.

Théodora.— Peinée de vous faire de la peine, Monsieur. Vous manquez Mr. Hugo de
peu.

L’homme de lettres.— ... Il a déjeuné ?

Théodora.— Il a petitdéjeuné. Il a dévoré café au lait, tartines, céréales, orange,
pomme comme un ogre. C’était un plaisir.

L’homme de lettres va au fond du couloir voir la chambre de Hugo, revient.
L’homme de lettres.— Vous avez vu comme il a laissé sa chambre ?.. .. Le lit ouvert
laissé tel qu’il en est sorti, le pyjama en deux ronds par terre tel qu’il I’a laissé tomber,

les livres ouverts a la page et a 'envers semés sur la moquette, ce désordre, bien siir,
c’est bon pour nous.

Théodora.— Est-ce que ce ne sont pas des bagatelles a traiter en bagatelles ?
L’homme de lettres. - Vous avez rapidement tourné votre tablier, Théodora.

Théodora.— Que les haies rébarbatives de la cl6ture ne vous trompent pas, Monsieur.
Passez-les, vous trouvez le jardin le plus joli et le mieux soigné du monde.

L’homme de lettres.— Je suis une vieille semelle dure a cuire, si on veut m’attendrir, il
faut me macher longtemps. .. ..Je veux que ’h6te range le désordre de I’hote. Je vous
interdis de toucher a son caravansérail. Vous m’entendez, Théodora ?.. ..Je n’entends
rien.

Théodora.— Je vous entends.

Sort Thomme de lettres.



Le soir. Il est minuit et demie. L’homme de lettres, un livre ouvert sur les genoux, qu’il ne lit pas,
guette les bruits de Uescalier. On entend un bruit de clés, il sourit et se plonge dans son livre. Entre
Hugo.

Hugo.— Salut.

L’homme de lettres.— Salut. .. ..(négligemment) Quel sortilege avez-vous jeté sur
Théodora, Mr ’enchanteur ?.. .. Ta chambre, ¢’était la débacle : on aurait dit les
valises, les manteaux, les matelas semés en 40 sur les routes par les civils en fuite. ...
Tu devrais aller voir comme elle a démélé la tignasse, bien fait la raie, peigné : on
dirait un premier communiant.

Hugo.— Ah Théodora.

L’homme de lettres.— Quoi Théodora ?

Hugo.— Ce sont les nouvelles chevaliéres errantes : elles voyagent par toutes les
classes sociales, affrontent les gens les plus divers, vivent les aventures les plus
invraisemblables. Ce sont les aventurieres des temps modernes.

L’homme de lettres.— Je suppose qu’elle m’a descendu a boulets rouges ?
Hugo.— Elle n’a pas dit un mot sur toi.

L’homme de lettres.— Pas méme en mal ?

Hugo.— Pas méme en mal.

L’homme de lettres.— Je lui parais si fade qu’elle ne me reléve méme pas.
Hugo.— Par respect pour toi, sa censure coupe tes passages de ses ciseaux.

Un silence.

L’homme de lettres.— Une question me lancine et me harcele, Hugo.

Hugo.— Aucune question ne me trouvera sans réponse, parrain.

L’homme de lettres.— Quel aimant puissant peut bien t’attirer hors d’ici et te retenir
captif toute la journée. Tu ne peux savoir comme je suis curieux de tes curiosités.

Hugo.— Comment en parler ? .. Bien que je sache que parmi les étres humains, il
existe une variété infinie, je ne me doutais pas qu’il puisse exister un étre de ce type.
Ce diable d’homme sait tout faire, il danse, chante, court, saute, discute, débat,
harangue, se moque, fait la cour, tour a tour. Je I’ai vu affronter les situations les plus
risquées, les gens les plus hasardeux. Il s’est permis les manieres les plus osées avec
les gens les plus variés, et chaque fois, il s’en est tiré a son avantage. Souvent, je n’en
menais pas large, on frolait I’esclandre. Il n’a pas réchappé indemne de ses aventures
: son casier judiciaire est marqué de vilaines griffures, et son cou d’'une méchante
balafre. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui vive autant dans I'instant que lui. Quand on a



vécu ce que j’ai vécu avec lui, on n’'imagine pas que la vie pourrait étre autre chose.
Cet homme s’appelle d'un nom prédestiné : Hercule Lhomme.

L’homme de lettres.— Tu te commets et te compromets avec la racaille ? La mauvaises
fréquentations de sa jeunesse sont un péché originel dont on n’est jamais absous.

Hugo.— (riant) Tu en sais quelque chose, parrain.

L’homme de lettres.— Est-ce que ce n’est pas étre naif que prendre cet Hercule pour
un naif ? Qui sait, sachant ta parenté, quelles machinations il trame dans ton dos ?

Hugo.— Je vais te faire un compliment, parrain : te connaissant, retors comme tu es,
je craindrais pluto6t tes machinations, que les siennes.

L’homme de lettres.— Comment as-tu connu cet Hercule ?

Hugo.— C’est le mari d’'une femme de service du college.

L’homme de lettres.— Quel métier exerce cet histrion ?

Hugo.— Il est ouvrier chez Renault. Il travaille a la grosse forge.

L’homme de lettres.— Comme certains maitres, tu subis la vicieuse attraction des
domestiques ? Toi, promis a un si riche avenir, tu prends pour modele le vulgaire ? ..
.. Quelle est la supréme classe, Hugo ? Celle au plus haut du firmament, entre aube et
crépuscule, la cime, entre la plaine d’avant et la plaine d’apres : la moyenne, la notre,
Hugo.

Hugo.— Parlons de la classe moyenne, parrain. Ecoute-la, lis-la. Fatiguée, sceptique,
cynique, flagorneuse, vénale, elle ne croit plus a rien, et se vend au plus offrant. La
classe veule glose sur son aveulissement. Ni énergie, ni vertu ne sont plus en elle : ne
faut-il pas les chercher ailleurs ? Je suis vanné par toutes les secousses de la journée,
laisse-moi me refaire, parrain.

L’homme de lettres.—Pardonne-moi. Bonne nuit.

Hugo.— Bonne nuit.

Sort Hugo, puis Thomme de lettres.

Le lendemain, dans la journée. Dans le couloir, la porte des toilettes. Entre Thomme de lettres, qui de
coté se penche vers la porte.

L’homme de lettres.— Pardonne-moi, Hugo. C’est relativement pressé.

La voix d’Hugo.— Avec tes bagages, sachant qu’il te faut en plus composter ton billet,
tu crains de rater le train ?



L’homme de lettres.—Tu sais combien je suis précautionneux. Je pars longtemps a
l’avance.

La voix d’Hugo.— Tu me soulages, parrain.

L’homme de lettres.— Le charme du coin semble te retenir. Tu y séjournes depuis plus
d’une heure.

La voix d’Hugo.— Ah, les lieux, parrain. Tu sais ce que j’y aime ? C’est qu’on y est pour
soi. On y est chez soi plus que chez soi, parce qu’on peut s’y enfermer, sans que
personne n’y trouve a redire.

Un silence.

L’homme de lettres.— Est-ce que malgré nos postures baroques, je peux te poser une
question sérieuse ?

La voix d'Hugo.— Prends tes commodités.

L’homme de lettres.— Est-ce que tu as des opinions politiques ?

La voix d'Hugo.— .. .. Je pense bien. Si je me suivais, je serais un anarchiste pur et
dur. Je zigouillerais sans pitié toutes les tétes qui dépassent. J’ai horreur qu’un type,
sorti du rang, me hurle : téte droite, droite. Ce serait mon premier élan, que je freine
a mort. .. .. Les choses étant ce qu’elles sont, je serais assez pour un gouvernement du
peuple par le peuple pour le peuple.

L’homme de lettres.— Serais ?

La voix d’Hugo.— Hélas.

L’homme de lettres.— Hélas ?

La voix d’Hugo.— Le troufion n’aspire qu’a une chose : au garde a vous, talons joints,
saluer son gradé. L’ordonnance n’ambitionne qu’une chose : cirer et brosser les bottes
de son officier. Quand je constate ca, je me révise et je me ravise.

Un silence.

L’homme de lettres.— Mais si le peuple était le maitre, nous, dans I'histoire, qu’est-ce
qu’on deviendrait ? Si le public du parterre montait sur scene, pour jouer sa piece, toi
et moi, qu’est-ce qu'on deviendrait ?

La voix d’Hugo.— Il y aurait échange de place. Si le peuple montait sur scéne, nous, on
descendrait au parterre. On ne trouvait pas indigne qu’il nous applaudisse depuis le
temps, au nom de quoi trouverait-on indigne de I'applaudir a notre tour ?

Hugo sort des toilettes, son livre en main, avec le doigt a la page.



Hugo.— Si tout le monde reconnaissait qu’il pose sa péche comme tout le monde,
beaucoup moins essaieraient de vous faire prendre des vessies pour des lanternes,
avoue.

L’homme de lettres.- (la main sur la porte des toilettes) Sois témoin. Je reconnais
ouvertement que je suis celui que je suis... ... J’avoue que ce n’est pas un de mes sujets
favoris. Je doute méme qu’on puisse en dire plus, que ¢a en dit de soi-méme.

Hugo.— Tu t’en tires avec élégance.

L’homme de lettres entre, Hugo va dans sa chambre.

De son bureau allant dans le couloir, Thomme de lettres interroge de loin Hugo, qui est dans sa
chambre.

L’homme de lettres.— J’ai vu que tu lisais. Qu’est-ce que tu lis, peut-on savoir ?
La voix d’Hugo.—.. .. Arséne Lupin. Les 8 coups de I'horloge.

L’homme de lettres.— (hésitant) .. Quel livre as-tu lu avant ?

La voix d’Hugo.— .. ..Arséne Lupin. 813.

L’homme de lettres.— (hésitant) ..Et avant avant ?

La voix d’Hugo.— .. ..Arséne Lupin. L’éclat d’obus.

L’homme de lettres.— (hésitant) Pardonne-moi. Quel livre envisages-tu de lire apres?
La voix d’Hugo.— .. ..Arséne Lupin. Le bouchon de cristal.

L’homme de lettres.— ..Et apres apres ? Arsene Lupin

La voix d'Hugo.— Comment tu as deviné ? L’aiguille creuse.

L’homme de lettres.— Sais-tu que ces livres ne me tentent pas du tout ?

La voix d’Hugo.— S’ils te tentaient, ce serait alarmant, a ton age, tu crois pas ?

L’homme de lettres rentre dans son bureau, laissant la porte ouverte. Passe Hugo, dans le couloir,
devant le bureau.

L’homme de lettres.— (de sa place) Reconnais tout de méme que le peuple sourd et
grossier n’est d’'une nation que le corps, et que nous, souverains dans nos pensées et
dans nos sentiments, maitres dans leur expression, nous sommes la téte.

La voix d’Hugo.— Il y a une chose que j’admire en toi, parrain.

L’homme de lettres.— Il y en a une.



La voix d’Hugo.— Tant de gens sont angoissés de ce que les autres peuvent penser
d’eux. Toi, tu te tresses a toi-méme tes couronnes. En effet ? Pourquoi attendre des
autres le bien de soi, qu'on peut dire soi-méme, et cent fois mieux qu’eux ? Je te pique

I'idée.

De son bureau allant dans le couloir, Thomme de lettres s’adresse a Hugo, qui est dans sa chambre.
L’homme de lettres.— (haut) A propos, Hugo, est-ce que tu crois ?

La voix d'Hugo.— Je crois quoi ?

L’homme de lettres.— En Dieu, ou en un étre de ce type ?

La voix d’Hugo.— Ecoute, honnétement, je ne peux pas te dire. Je n’en sais rien. En
I’état actuel de mes informations, je ne peux pas te répondre. Sincérement j’ignore le
sujet, je ne I’ai pas étudié. Sur la question, je suis un parfait ignare. Je ne veux pas te
dire d’aneries, alors je préfére me taire.

L’homme de lettres va, retourne dans son bureau.

L’homme de lettres.- (a part) Suffisant. M’as-tu vu. J’ai beau faire pleuvoir sur lui une
pluie d’interrogations, il fait un simple geste, il actionne son essuie-glace, et balaie
tout a droite et a gauche... ... (se tournant vers le couloir) Je t’attends au tournant, jeune
ramenard. Attends qu’avec les violents séismes de la vie, ton assurance en toi si
compacte, secouée, se féle, se fissure. Attends le jour ou, retroussant les manches, tu
t’assiéras a ta table, et ou devant le papier que sa blancheur défend, tu gémiras sur

ton impuissance. Je te souhaite alors bien du plaisir. .. ..Va te faire voir par les Grecs,
hé, tantouse. (Il claque la porte avec violence)

Montmorency. Chez les Quiet. Le salon et le couloir. Entre Janice, sac au dos.

Janice.— Maman ?

Du cabinet de toilettes, sort Concetta transformée, frisée, fardée, vétue d’'un chemisier décolletée,
d’une jupe longue et étroite.

Janice.- (interdite) Tu es allée au coiffeur ?

Concetta.- Ecoute, ca faisait six semaines.

Janice.— Tu as un nouveau chemisier, une nouvelle jupe ?
Concetta.— Ecoute, elles étaient en promotion.

Janice.— Qu’est-ce que tu t’es fait dans la figure ?

Concetta.— Ca se remarque ?



Janice.- (sifflant) ... ... Tu rentres dans la compétition ? Tu te présentes de nouveau au
concours ? La femme est renée jeune fille ? .. .. (elle l'embrasse) Ne rajeunis pas trop,
maman, sinon ta fille restera vieille fille. Sort Janice, a reculons.

Concetta.- (a part) Quel réquisitoire est plus mérité ? (elle se regarde dans la glace en pied
du couloir, prés de I'entrée) Comme cette chair joue de la prunelle. Comme elle racole
d’ceillades grossieres. Que le rouge de la honte te défigure, femelle. (a la porte du cabinet
de toilettes, a voix haute) Janice. Tu veux ouvrir si on sonne ? (elle rentre dans le cabinet de

toilettes) Entre Janice.

Janice.- (a la porte du cabinet de toilettes, frappant la porte doucement du plat de la main)
Maman. Ne te souligne pas d’un trait trop épais. Maman, c’était parfait.

On sonne. Janice ouvre. Entre Marc Marceau.
Marc.— Je ne vous prends pas au dépourvu ? C’était bien le jour et 'heure ?

Janice.— Comme si vous n’aviez pas vérifié cent fois si c’était le bon jour et la bonne
heure, Marc.

Entre Concetta, défrisée, démaquillée, avec polo et pantalon.

Concetta.- (a Marc) A quel déplaisir vous devez-vous le désavantage de votre visite,
Marc ? Désolé de ne vous voir que sous 1’égide des méfaits de mon fils.

Marc.— Si Hugo avait dit mal agir, c’est moi qui n’aurais pas bien agi. Indigne
éducateur, que celui qui se plaint aux parents des enfants qu’il éduque.

Janice.— Plaise a Marc de bien vouloir me donner congé. J’ai a réviser un examen.

Marc.— Demander un congé pour aller travailler, c’est un comble. Comment ne pas
combler ce comble ? Sort Janice.

Marc.— A vous voir, Madame, comme on voit que votre fils atteste de vous. Tout de
lui, son beau comme son bon, rappelle qu’il est de vous. Que ne lui passerait-on pas,
pour cet éclat de vous sur lui.

Concetta.— Ne me déplaisez pas, Marc, ne me faites pas de compliment.

Marc.— Je dis ce que je pense. Une beauté, qui s'immole pour ses enfants, est, de
toutes les beautés, la beauté idéale.

Concetta.— Je ne suis idéale que dans votre idée, Marc.
Marc.— Une beauté ne saurait étre belle, si elle n’était pas en plus modeste.

Concetta.— Je ne suis que trop terrestre. Je ne sais que trop de quelle boue je suis
faite.

Marc.—Ajouter humilité a beauté, c’est ajouter perfection a perfection. C’est ajouter
beauté a beauté, et faire beauté double.



Concetta.— En me mettant au service de mes enfants, je ne sers que la chair de ma
chair, Marc. Votre tache a vous est gracieuse entre toutes. Vous vous dévouez a des
enfants qui ne sont pas de vous, et ingrats en plus. Et a cette enfance étrangere et
ingrate, vous donnez le meilleur de votre jeunesse. Vous vous dispensez avec
munificence a n’importe qui, je me réserve aux miens avec avarice. Et non seulement,
vous vous offrez a ces enfants, mais en plus vous vous offrez en médiation entre eux
et leurs meres.

Marc.— Croyez bien que je ne me serais pas permis de venir sans motif.
Concetta.— Je m’en doutais.

Marc.— Pour lui et pour vous, je me devais de me faire son avocat et de plaider sa
cause aupres de vous. Il m’a dit qu’en punition de ses notes, vous 'interdisiez de
camp scout.

Concetta.— Pourquoi vous a-t-il demandé d’intervenir ? Pourquoi ne m’en a-t-il pas
parlé lui-méme ?

Marc.— Il m’a dit que j’étais plus en faveur aupres de vous, que lui.

Concetta.— Si vous voyez une bonne raison, pour que je passe I’éponge, je donnerai
raison a cette raison.

Un silence.
Marc.— Au college, Hugo a parait-il, la plus totale aversion pour I’éducation physique.
Concetta.— Entre autres.

Marc.— Pour un développement harmonieux de I’étre, ne pensez-vous pas, qu’il faut
que le corps s’exerce autant que I’esprit ?

Concetta.— Je le pense.

Marc.- Aux camps et aux sorties scouts, lors des grands jeux, des explorations, des
randonnées, des découvertes, Hugo se dépense sans compter a tous les exercices
physiques possibles. Sorties et camp sont une éducation physique plus complete, que
I’éducation physique du college. Si vous le privez de camp, vous vous punissez vous-
méme, Madame.

Concetta.— A vrai dire, c’est ce que je me chuchotais a voix basse. .. ..Je cede a ce
double assaut, le mien timide et le votre assuré, mais non par faiblesse pour une
quelconque personne, mais par la force de 'argument.

Marc.— J’en étais rien moins que Sr .. .. (un instant, long ; reculant de deux pas) Heureux,
Madame, d’avoir été cote a cote, au coude a coude, avec vous un instant. .. ..(reculant
encore d'un pas) Comme dans la chambre solitaire sous les toits d’'un étudiant la
reproduction d’un chef d’ceuvre, dans I'oratoire de mon ame, votre icone illumine
mon existence solitaire.



Concetta.— Faible et chancelante comme je suis, vous me prétez votre appui. Vous
m’étes un précieux compagnon d’ame, Marc.

Marc.— Pour ce bref et pur appariement, merci (il lui baise la main). Sort Marc.
Au bout d'un moment, parait Janice.

Janice.— Il est parti ? Déja ?

Concetta.— Il était venu pour un motif, Janice, pas pour un autre.

Janice sort, puis Concetta.

Paris. Ministére de la Culture. La sous-section. Le secrétariat. Lia travaillant a son poste. Entendant
Léa arriver, Cancaillotte entre vivement dans son bureau, laissant la porte entouverte. Passe Léa
lentement, jette un ceil , puis revient, avec timidité a Lia.

Léa.— Votre attention, Madame, se laisserait-elle doucement toucher a I’épaule ?
Lia.— Et se tourner, Madame, bien stir.

Léa.— Monsieur Cancaillotte n’est pas encore arrivé ?

Lia.— Monsieur Cancaillotte est dans les bureaux.

Léa.— Me laisserez-vous invoquer I’esprit de corps féminin ?

Lia.— Non en vain, Madame.

Léa.— Vous avez été témoin de la cour qu’il m’a faite, de son siege patient, comme il
m’assaillait de prévenances ?

Lia.— Oui.
Léa.— Comme a la fin, je suis venue a résipiscence ?
Lia.— Oui.

Léa.— Enfin comment, apres ma reddition, ’assaillant s’est désintéressé de celle qui
se rendait, qu’il avait pourtant si longtemps harcelée ?

Lia.— Oui.

Léa.— Voulez-vous dire a Mr Cancaillotte qu’il a laissé derriere lui sa captive, en proie
aux cruelles morsures de I’hiver, frissonnante, grelottante ? Et que, s’il a tant soit peu
de compassion pour elle, il veuille bien retourner sur ses pas et lui apporter un peu de
chaud réconfort, pour qu’elle puisse en vétir son dénuement misérable ?



Lia.— Je lui dirai, Madame. (Lia va, puis se retourne) Dites-lui que je souffre des
tourments horribles, des tortures atroces.

Lia.— Je lui dirai.

Sort Léa. Lia essuie ses larmes. Entre Cancaillotte, qui s’‘approche de Lia, voit qu’elle pleure.
Cancaillotte.— Elle sanglotte, et vous pleurez de concert ?

Lia.— Je ne pleure pas.

Cancaillotte.— Expliquez-moi ces gouttes.

Lia.— J’ai un moucheron dans I'ceil.

Cancaillotte.— Deux moucherons dans les deux yeux ?.. ..Le dur caillou a fendu le
tendre coeur ?

Lia.— Vous couriez apres elle, elle vous fuyait. Elle court apres vous, c’est vous qui la
fuyez. N’est-ce pas cruel et insensé ?

Cancaillotte.— Pour quelle raison me poussez-vous dans ses bras ? Vous voulez a tout
prix me fourguer ?.. .. Vous étes ma secrétaire, dois-je vous le rappeler ? Je me
figurais, invisibles certes, mais réels, qu’entre un patron et sa secrétaire, étaient
tendus d’invisibles fils de la Vierge. Etait-ce pure conjecture ? Je m’imaginais que
vous aviez un faible pour moi.

Lia.— Mais j’en ai un, Monsieur.

Cancaillotte.— Vous avez un faible pour moi ?

Lia.— Oui.

Cancaillotte.— Dites tout de suite que vous étes amoureuse.
Lia.— Je le dis.

Cancaillotte.— Tant que vous y étes, achevez, dites que, quand vous disiez que vous
étiez amoureuse folle de quelqu’un de supérieur a vous, c’était de moi.

Lia.— C’était de vous.

Cancaillotte.—(applaudissant) Magnifique. Vous pressant, je vous demande : vous étes
amoureuse de moi. Obéissante, vous y allez de votre petit : je le suis. Vous aimez le
reblochon ? Oui. Vous ne préférez pas la tome ? Si. Il fait beau ? Oui. Vous auriez pu
dire non. Mais la roulette est tombée sur le oui... ... Croyez-vous que ce « je le suis »
dit entre deux portes soit un aveu qu’on puisse croire ?.. .. Si je ne vous l’avais pas
extorqué par une batterie de questions, 'auriez-vous dit ?

Lia.— Non.



Cancaillotte.— Puisqu’il me questionne, qu’il n’a pas I'air de se moqueri, pourquoi
pas? Il a I'air de s’offrir, pourquoi ne pas I’accepter. Lui ou un autre .. .. Si 'amour ne
s’avoue pas de lui-méme, figurez-vous, c’est qu’il n’est pas. Vous pensez si je vous
crois. (Lia pleure, se détourne ; le voyant) Vous essayez d’étre un peu crédible, d’ajouter un
peu de sérieux. Vos pleurs font tout, sauf vrai... ...(agacé) Ah. Mouchez-vous. Nettoyez-
vous la figure.

Il sort.

Montmorency. Chez Jacotte. Entre Jacotte en habit de voyage, Saint-Paulin, vétu de neuf, pantalon
noir, chemise blanche, porteur de deux sacs.

Saint-Paulin.— Tu as faim ? Je t’ai préparé un petit quelque chose. (1l pose les sacs de
coté)

Jacotte.- (sasseyant) La tangage du car m’a toute retournée. Laisse-moi me reprendre
sur la terre ferme.

Saint-Paulin.— Impression générale ?

Jacotte.— Bonne. Ce solide art roman des prieurés et des abbatiales, joint au chant
grégorien des moines vous étaieraient la foi la plus branlante. Ca m’a fait du bien.. ..
Est-ce que je ne t’avais pas dit de me téléphoner chaque soir a ’hé6tellerie du
monastere ?

Saint-Paulin.— Je n’ai pas dit que je le ferai.

Jacotte.— Un mari aime sa femme. Il prend de lui-méme de ses nouvelles.

Saint-Paulin.— L’amour est aux ordres, crois-tu ? Il peut se réclamer comme une
chose due ?

Un silence.

Jacotte.— Qu’est-ce qui s’est passé pendant mon absence ? En I’honneur de quelle
remplacante, t’habilles-tu de neuf ?

Saint-Paulin.— Il n’y a pas de remplacante.
Jacotte.— S’il n’y a pas de remplacante, quelle est la remplacante ?

Saint-Paulin.— Il n’y a pas de remplacante. Toi partie, j’ai occupé toute la place. Il n’y
a plus eu ici avec moi que moi. Mais moi avec moi pour me recevoir, quelqu’un s’est
plu & me retrouver, a posé sur moi un regard bon, a aimé m’écouter, s’est passionné
pour ce que je faisais, m’a réconforté. (montrant ses nouveaux vétements) Je me suis
tellement séduit que j’ai eu envie de me plaire.



Jacotte.— On ne peut pas dire que ce soit du meilleur gotit.

Saint-Paulin.— Qui te dit que ton gofit est le bon gotit ? Pour mon gofit, c’est de bon
gott.

Jacotte.— Tu n’as jamais voulu t’acheter quelque chose de neuf. Combien de fois ne
t’ai-je pas dit que tu t’habillais comme un vagabond.

Saint-Paulin.— Celui qui fait 'homme de peine, comment peut-il désirer s’habiller
autrement que comme un homme de peine ?

Jacotte.— Qui a choisi ce role ? C’est toi qui as choisi cette place-la.

Saint-Paulin.— Si tu m’avais aimé un tant soit peu, comment as-tu pu me laisser me
meépriser si longtemps ? Comment as-tu pu trouver naturel, pendant tant d’années,
de me laisser faire les courses, les démarches, les travaux sales et rebutants, les
travaux de ménage, me plier a tes heures et tes voyages, pourvoir seul a la caisse
commune, comme si j’étais ton domestique et ton intendant ? Comment as-tu pu ne
pas t’opposer une seule fois, a ce que je me considere aussi mal ?

Jacotte.— Y suis-je pour quelque chose ? Des le début, quand nous nous avons fait
connaissance, c’est toi qui t’es voulu tel.

Saint-Paulin.— C’est vrai. Je reconnais. Quand je t’ai connu, j’ai pensé que je ne te
méritais pas. Tu avais si beau visage, tu étais de si belles proportions, tu étais dans la
rue de tant de regards et d’offres de services courtisée, que j’ai cru que pour t’avoir, il
fallait que je t’achete de ma personne. J’ai voulu que ma nécessité me rende a toi
nécessaire. J’ai voulu pour que tu m’aimes un peu, t’aimer trop. ...Pour rien. De quel
lourd tribut ne t’ai-je pas payé. Ai-je eu jamais un seul retour pour tant d’avances ? Je
me suis tellement dépensé, que mon seul bénéfice a été que je me suis appauvri. Il a
fallu que je me retrouve seul avec moi, pour m’apercevoir qu’Hugo avait raison.

Il va vers la porte.

Jacotte.— Si tu couches ailleurs, inutile de revenir demain. J’aurai fait changer la
serrure.

Saint-Paulin.— Tu a un toupet sur le front dressé plus droit que jamais. Pendant 9
jours, tu n’as pas couché ici, est-ce que j’ai changé la serrure ?

Jacotte.— Je faisais une recollection dans un couvent.
Saint-Paulin.— Et moi, je faisais une recollection dans le mien. .. .. Bon, bon. Change
la serrure, tu penses bien que je ne vais pas défoncer la porte. Si tu veux notre

désaccord, je te donne mon accord. (Il ouvre la porte)

Jacotte.— Saint-Paulin. (Il apparait) Est-ce que tu me ferais la faveur d’accepter de
diner avec moi demain soir ?

Saint-Paulin.— Je te traiterais en restaurant ? Je te traiterais en cuisiniére ?



Jacotte.— Je t'invite.
Saint-Paulin.— Je verrai. Bonsoir.

Jacotte.— Bonsoir.

Saint-Paulin sort.

Jacotte.- (seule) Hugo, fils de veuve, de quelle rage jalouse as-tu été pris, pour t'en
venir mordre un couple heureux, et lui inoculer ton virus infectieux ?.. .. .. Jetée dans
la basse fosse, la lourde trappe la-haut a claqué. Crie, hurle, martele de tes poings les
murs, femme abandonnée, personne ne t’entend. .. .. Etre pour personne, est-ce
encore étre ? N’avoir pour compagnie que des choses, n’est-ce pas devenir une chose
comme elles ? Etre sans étre humain, pour un étre humain, qu’y a-t-il de plus
inhumain ? Etre seule, c’est étre enterrée vivante, qu’y a-t-il de plus effroyable ?

Paris. Chez 'homme de lettres. Hugo, sac de classe sur le dos, sac au pied, prét a partir, Concetta,
Chomme de lettres.

Concetta.— Comment s’est conduit Hugo ?

L’homme de lettres.— .. .. Il s’est conduit.

Concetta.— En bien, en mal ?

L’homme de lettres.— Ni en bien, ni en mal. Il s’est conduit.

Concetta.— Il t’a répondu sans doute.

L’homme de lettres.— C’est a dire. Il ne m’a guere laissé lui poser de question.
Concetta.- (a Hugo) Pauvre de tout, tu n’as tiré aucun profit des richesses d’'un parrain
célebre ? Ses theses ont fait leurs preuves, le public a pris fait et cause pour leur
souteneur. Celui qui n’est pas une autorité doit se plier a I’autorité de celui qui en est
une.

L’homme de lettres.- (a Concetta) Pardonne-moi de te contredire. J’ai été I'obscur qu’il
est, et je n’étais pas moins str de moi qu’il I’est de lui. Avant de savoir ce que 'on veut
dans la vie, il faut savoir ce que ’on ne veut pas, et lui le sait. Je peux difficilement lui
reprocher d’étre, ce que je revendiquais d’étre a son age.

Concetta.— Qu’est-ce que vous avez tous ? Parce que la marmaille braille,
impressionnés, vous abandonnez la belle ceuvre que vous étes en train de faire et

courez a elle... .. Sur la balancoire, ton coté, lourd comme tu es, cogne le sol, y reste
cloué ; son c6té a lui, 1éger comme il est, reste la-haut, en I’air. Il a beau gesticuler,



sauter, se démener, la balangoire ne baisse pas d'un pouce. Pour qu’elle s’abaisse de
son c6té, ne fut-ce quun peu, il faut que, te mettant debout, tu alleges ton c6té du
tien. Qu’appelle-t-on cela ? Tricher.

L’homme de lettres.— J’ai fini mon temps, Concetta, commence le sien. (a Hugo) Bon
vent, filleul. Je te suivrai, jaloux.

Concetta.— Tu t’es laissé avoir, André, moi, il ne m’impressionne pas. Tu m’as laissé
me reposer de lui, merci de I'avoir accueilli.

L’homme de lettres.— C’est le cas de le dire : de rien.

Ils sortent.

Montmorency. Chez les Quiet. Entrent du dehors Concetta, chargée de courses, et Hugo, chargé de
son sac de classe et de son sac, qu’il dépose dans Uentrée. Concetta,avec ses courses va a la cuisine.
Hugo est accueilli par Janice, qui l'embrasse.

Hugo.— Comment va ma classe laborieuse ?

Janice.— Elle a toujours méme belle disposition et facilité a obéir et faire toute ce
qu’on lui dit. Je me suis ennuyée a cent sous de I’heure.

Hugo.- (plus bas) Tranquillise-moi. Mon chef Marc est venu voir Maman ?
Janice.— J’avais une révision a un examen. Il a fallu que je leur briile la politesse.
Hugo.— Bien. .. .. De ta chambre, tu entendais leurs voix ?

Janice.— Comme un bourdonnement lointain.

Hugo.— Est-ce que tu entendais leur conversation aller d'un pas sonore et continu, ou
est-ce qu’elle était entrecoupée de pauses, de silences ?

Janice.— Elle est allée d'un pas sonore et continu du début a la fin.
Hugo.— Et a son départ ?

Janice.— Le départ a été la copie inversée de 'arrivée. Ils se sont salués avec les
mémes salamalecs.

Hugo.— Qu’est-ce qu’ils sont enfants. Ne pourraient-ils grandir un peu ? Il va falloir
que je trouve un nouvel affreux prétexte, pour leur ménager une nouveau rendez-
vous.



Entre Concetta.

Concetta.— Hugo.

Sortent Concetta et Hugo.

Le bureau. Entrent Concetta et Hugo.

Concetta.- (@ Hugo) Tu reléves a nouveau de ma juridiction. Je retrouve le pouvoir de
faire régner a nouveau le droit. Tu en fais des tiennes plus que jamais. Tu t’es conduit
envers ton parrain avec une arrogance insupportable. Tu te pousses vraiment trop du
col, il faut que je te remette a ta vraie place... ... Approche. Mets tes mains derriere le

dos. Hugo ne bouge pas, met ses mains derriére le dos. Concetta va a lui, lui donne deux gifles
successives, non petites.

Concetta.— Va faire ton sac. (Hugo ne bougeant pas, ne disant rien) Va faire ton sac.

Hugo.- (la regardant dans les yeux, se dominant) Oui, Maman.

Concetta le regarde sortir.

Paris. Porte d'Orléans. Chez Lia, qui prépare a souper. Au salon une table pour deux est mise. Bruit
de clés dans la serrure. Entre Cancaillotte, un papier en main.

Cancaillotte.- (en l'embrassant, montrant un papier en main) C’est ainsi que vous me
prouvez votre attachement ? En demandant votre détachement ?

Lia.— Je ne veux pas étre quelqu'un dont la seule vue la rappelle a vous.
Cancaillotte.— Mais Lia.

Lia.- Je veux que vos yeux ne se posent sur moi, que quand I’envie vous en nait. .. ..
Et, comme je vous veux libre de moi, je veux que vous sachiez aussi que je suis libre

de vous. Je ne veux pas que vous croyiez que je suis ici une prisonniere qui attend
tous les jours votre visite au parloir, et se meurt d’attendre en vain... ... Si vous n’étes



pas chez moi, je me réjouis de ce que vous vous plaisiez ailleurs. La seule pincée de
devoir que je vous sentirai envers moi, me gacherait votre présence. Rien ne me ferait
plus horreur, qu’étre le piege dont 'amour serait I'appat.

Cancaillotte.— Je vous verrais quand je le voudrais, et vous ne me verriez que quand
je le voudrais, moi ? En somme, vous n’iriez jamais a moi ? C’est ainsi que vous

m’aimez ?.. .. En échange d’une si belle déclaration, voici la mienne. (Il sort de sa poche
intérieure une résiliation de bail et la lui tend)

Lia.— Une résiliation de bail ?
Cancaillotte.— A partir du mois prochain, j’habite chez vous.

Lia fond en larmes.
Cancaillotte.— La perspective que je vienne habiter chez vous vous afflige ?

Lia.- (le visage mouillé de larmes) Votre si joli appartement aux carreaux de faience rouge
et jaune, sous les combles dans le Marais, avec lequel vous étes marié depuis dix ans,
vous vous en sépareriez ? Comment pouvez-vous avoir ce coeur-la ?

Cancaillotte.— Vous ne savez pas dans quel état il est. Ces vieux appartements dans
ces vieux quartiers sont délabrés, humides, moisis, sans confort. Ils ne donnent le
change qu’a cause des faux plafonds, du placoplatre, de la fibre de verre, de la
peinture. En plus ils sont habités par de vieux riches. Il vaut mieux de mille fois une
jeune appartement moderne, sain, avec le confort, dans un quartier populaire.

Lia.- (pleurant) Quand, en plus, sur votre palier, habite votre meilleur ami, que vous
voyez tous les jours ? Comment puis-je accepter que vous vous éloigniez de quelqu'un
que vous aimez ?

Cancaillotte.— Je vous I’'annonce aussi : je viens de rompre avec lui.

Lia.— Malheur sur moi.

Cancaillotte.— Il y avait pour cela une raison rationnelle. Cette amitié était boiteuse.
Je ’'aimais alors qu’il ne m’aimait guere. Il trouvait naturel d’étre 'objet unique de
notre amitié. Les amitiés inégales sont comme les luttes inégales : il est fatal qu’elles
trouvent une fin. Faute de combustible, cette briilante amitié a fini par se consumer
elle-méme, et ne plus laisser d’elle que des cendres blanches.

Lia.— Je vous fais une prédiction: si, pour moi, vous n’aimez plus celui que vous
aimez, vous finirez par me hair...(posant sa main sur son revers de veste) ... Si vous voulez
me plaire

Cancaillotte.— Je le veux.

Lia.— Vous ne résilierez pas votre bail, vous renouerez avec votre ami et vous ne
viendrez pas habiter chez moi.

Cancaillotte.- Vous ne voulez pas que je vous veuille ?



Lia.— Je ne veux pas que vous ne vouliez plus celui que vous vouliez.

Cancaillotte.— Enfin Lia, entre nuit apres nuit, et toujours, y a-t-il une différence ?
Lia.- (pleurant) Ne me torturez plus, je vous en prie.

Cancaillotte.— Je n’habiterai pas chez vous, mais, je vous en supplie, ne pleurez plus.

Lia.— Jurez-moi que vous ferez toujours ce qui vous plait, et jamais ce qui vous
déplait.

Cancaillotte.— Je le jure. (essuyant de son mouchoir les larmes de Lia) Ah, comment
n’aimerais-je pas qui m’aime tant ?

Lia.—(prenant dans ses mains les mains de Cancaillotte) Par pitié, si vous me respectez,
respectez la vérité. Les mots sont des pieges, ou I'on se prend soi-méme. Faites taire
les mots trompeurs, laissez la place aux actes vrais. Promettez-moi que vos paroles ne
dépasseront jamais votre pensée.

Cancaillotte.— Je vous le promets.

Lia.— Alors, dites que vous ne m’aimez pas.

Cancaillotte.— Je ne vous aime pas, ma chérie, mais par pitié ne pleurez plus. 1l
lembrasse.

Montmorency. Chez Jacotte. La cuisine, Jacotte finit de préparer un repas. Du dehors, entre Saint-
Paulin.

Jacotte.— Ne me presse pas, je t’en supplie. Le repas n’est pas encore prét. Tu n’avais
pas dit une heure ? L’aurais-je voulu, comment aurais-je pu te précéder dans ton
avance ? Saint-Paulin avance, embrasse Jacotte.

Saint-Paulin.— Ai-je le droit de te voir autrement que la fourchette a la main ?

Jacotte.— Que tu m’acceptes en dehors des repas me réconforte, Dieu sait.

Saint-Paulin, voyant que la salade frais lavée est dans le saladier, sans la vinaigrette, prend sur la
table le petit couteau, péle un oignon, et le coupe.

Jacotte.- (voulant l'en empécher) Je t’en prie.

Saint-Paulin.— Suis-je usufruitier de cet appartement oui ou non ? Juse du fruit.



Jacotte, voyant la trace d’une goutte de pluie sur une vitre de la fenétre, Uessuie, d'une tache sur le
sol, Uefface.

Saint-Paulin.— Toujours aussi faible devant la tentation ? Une trace sur une vitre
affriolante, un grain de poussiere sur un meuble enjoleur, une tache sur un carreau
du sol aguicheuse, et tu craques ? Tu te maitrises toujours aussi peu ? Un peu de
volonté que diable...(balancant la main) ... Est-il permis, en attendant de partager tes
plats, d’échanger quelques propos ?

Jacotte.— Heureuse suis-je que tu veuilles encore bavarder avec moi... ... Parlons de
toi. Tu disais que tu avais fini ?

Saint-Paulin.- (épluchant et coupant ail, persil, versant huile, vinaigre, saupoudrant de sel)
Foisonnant, luxuriant, tellement ¢a a poussé de tous cotés. Voici venu le temps des
sécateur, cisailles, pinces coupantes. J’élague, j’ébranche, j’émonde.

Jacotte.— Veuille ne pas couper trop de ce qui a été si patiemment cherché et si
précieusement trouvé.

Saint-Paulin.— Il faut étre critique impitoyable, censeur féroce. Tout rejet parasite,
toute branche gourmande, tout feuillage touffu doit étre coupé sans pitié. Il ne faut
que ce qu’il faut.

Jacotte.— Je pourrai le lire ?
Saint-Paulin.— Si ca te dit. .. Parle-moi de toi. Parle-moi de tes choses dites ou faites.

Jacotte.— Mes choses ? Ce sont choses sans conséquence, taches perpétuellement
répétées, bribes vécues par ci par 1a, choses impalpables entre les gens, ébauches de
gestes, esquisses de phrases. Ma vie ne peut guere étre sujet de conversation.

Saint-Paulin.— Comment, mais cette vie, c’est la vie méme. Tu as un atout majeur sur
moi : tu dis toujours exactement ce qu’il faut, a qui il faut, quand il faut. Moi, je cours
apres ma répartie : j’ai beau dévaler les marches quatre par quatre, je ne l'attrape
jamais. .. .. Parle-moi d’'une de tes choses. J’écoute.

Jacotte.— Est-ce que je peux introduire dans la conversation quelqu'un que tu ne peux
pas voir en peinture ?

Saint-Paulin.— Qui ?
Jacotte.— Mon pere.

Saint-Paulin.— Tant que je ne fais qu’en entendre parler, il est méchant, mais rigolo.

(11 lui fait signe de s’asseoir) Comment se conserve dans sa goutte d’ambre ce reste fossile
9

Jacotte.— Sa femme était a peine passée dans I'autre monde, que le jour de ses 91 ans,
papa a convoqué le conseil de famille. Tous les quatre assis autour de la table ronde, il
a pris la parole, et nous a demandé comment nous envisagions son avenir.



Saint—Paulin.— Son avenir a lui ? Un tyrannosaure du Crétacé Supérieur. (riant,
applaudissant) Excellent, excellent.

Jacotte.— Le silence s’est fait de mort. Mes freres et sceur serraient les genoux,
terrorisés a I'idée de ce carnassier chez lui comme animal de compagnie. Ramassant
mes trois sous de courage, je lui ai demandé ce qu’il entendait comme avenir.

« Laquelle de mes filles, lequel de mes fils, payant ses dettes a sa mere, remplira les
devoirs qu’elle remplissait, bref s’occupera de mes cuisine, ménage, linge, dont, bien
qu’il y ait tant a dire sur elle par ailleurs, votre mere ne s’occupait pas mal, je dois
dire. » Ma colere, quand je pense a ce que maman avait souffert par lui, prenant le
relais de mon courage, j’ai répondu qu’a son probleme, selon nous, trois solutions
s’offraient : une publique, une semi-publique, une privée. « La publique, papa, c’est
celle que tu nous souffles. Le jour ou ta sceur ainée n’a plus pu vivre seule, Maman
t’avait proposé de ’héberger chez toi, tu as sechement répondu qu’il n’en était pas
question, et tu I'as fait admettre dans une maison de retraite, ou elle n’a pas survécu 6
mois. Je t’arréte, je devine ce que tu vas dire : ce n’était que ta sceur et ce n’était
qu’'une femme, prive-toi de cette honteuse réponse. Si j’en crois le sort de ta sceur, la
retraite de la retraite suivrait de pres ta retraite dans la maison de retraite. .. ..
Deuxiéme solution : la semi-publique. Tu ferais retraite chez chacun de nous, a tour
de role, a raison d’'un mois chacun. Les effets secondaires d’un tel traitement seraient
le premier, que tu ne serais chez toi chez nous, que dans un seul lieu, ta chambre, qui,
de plus, changerait tous les mois ; le second, que tes enfants, retenus dehors par leur
travail et leurs occupations, étant absents pendant la journée et souvent la soirée, tu
serais seul la plupart du temps. Cette solution serait pire que celle de la maison de

retraite, ou tu ne manquerais pas de compagnie... ... Troisieme solution : la privée. Tu
ferais retraite tout bonnement ici, chez toi, comme tu fais actuellement. Ce serait
pour toi et pour nous la meilleure des solutions... ... Passons aux votes. » Il y a eu

unanimité des voix moins une, pour la solution privée. Papa dit : « Qui s’occupera de
mes cuisine, ménage, linge ? - Pour ton service, qui est ton seul souci, engage une
femme de service. Choisis-la honnéte et qui sache faire la cuisine.—Personne ne la
fera aussi bien que Maman, dit papa en versant un pleur. - Tu ne 'appréciais pas tant
de son vivant. Je déclare clos le conseil de famille, dis-je en me levant.— Ca va me
revenir cher avec les Assedic, dit papa .- Tu puiseras dans les économies que tu as
faites pendant 60 ans sur Maman. » Nous avons embrassé mon pere et nous sommes
partis. Papa a trouvé une femme de service, qui donne toute satisfaction.

Saint-Paulin.- (riant, applaudissant) Bride haute, serrant bien la monture de tes genoux,
accordant parfaitement tes aides, d'un appui et d'une détente parfaite, tu as franchi
I'obstacle avec art... ... Tu as une maitrise des situations, incomparable , Jacotte.

Un silence.

Jacotte.— ..Est-ce que tu m’aimes, Saint-Paulin ?

Saint-Paulin.— .. .. Je dois avouer sous le supplice de la question ? L’homme sincere
prouve par ses actes, ’homme faux prouve par des paroles.

Un silence.

Jacotte.— Dis-moi que tu m’aimeras toujours.



Saint-Paulin.-.. .. Qui peut donner une quelconque garantie, quant au futur ? On ne
peut, au mieux, que faire état de probabilités. J’ai décidé de ne plus rien arréter en ce
qui concerne l’avenir, et de me réserver a tout moment la liberté d’improviser ... A
propos, nous sommes invités a prendre le champagne, chez Concetta, pour le 15ieme
anniversaire d’'Hugo. Est-ce que tu m’accompagnes ?

Jacotte.— Pour qu’il soit témoin de ma débacle ?

Saint-Paulin.— Tu imagines Hugo te trainant enchainée a ton char ? Il n’est plus ce
qu’il était.

Jacotte.— Je viendrai avec toi, si tu m’acceptes... .. ..As-tu un peu d’appétit ?

Portant les plats, ils sortent.

Chez les Quiet. Hugo. Entre Janice, qui porte un dessin.

Janice.— (faisant une révérence) Fidele premiere a lui souhaiter bon anniversaire, la
petite sceur offre a son grand frere ses meilleurs voeux. Elle l'embrasse et lui offre un dessin.

Hugo.- (examinant le dessin) Une femme. Ou quatre ?

Janice. —Quatre en une. Comme la rose des vents, je souhaite que la future Queen
Elizabeth de ta femme ait quatre faces : (montrant du doigt sur le dessin au fur et a@ mesure)
D’abord belle au nord, moche au sud. Belle au nord, pour étancher la soif de beauté
de ton ame. Mais si elle était belle seulement, elle serait béte comme ses pieds et
méchante. Donc moche, au sud : les moches, foulées a longueur du jour durement par
leur mocheté, sont souples et tendres. Ensuite, intelligente a I’est, béte a 'ouest.
Intelligente a I’est, pour qu’elle ait du répondant et de la conversation. Mais si elle
était intelligente seulement, elle serait chiatique et bassinante. Donc béte, a 'ouest,
pour qu’elle soit aussi gamine et rigolote.

Hugo.— (Tembrassant) Je souhaite de tout mon coeur que tes veeux s’accomplissent.
Merci de tes veeux aimants.

Janice.— Euh.
Hugo.— Oui ?

Janice.— Est-ce que tu as mis au point ton appareil de photo ? Tu m’avais dit que tu
achéverais de m’initier aux mysteres sacrés.

Hugo.— Chose promise chose due... ... Les mystéres sacrés, derniere partie. .. (Janice
s’assied et écoute comme une éléve, Hugo reste debout et parle comme un professeur) .. Yaveh lui
dit : Qu’as-tu en main ? - Un baton, dit Moise.— Jette-le a terre, dit Yaveh. Moise le



jeta a terre et le baton se changea en serpent, et Moise fuit devant lui. Yaveh dit a
Moise : Avance ta main, et prends-le par la queue. Il avanca la main, le prit, et le
serpent redevint un baton... (Un silence)... Sur les petits terrains d’aviation, quand il n’y
a pas de vent, le manche a air pend informe le long du mat. Se leve une brise, et le
vent gonfle et tend le manche a air, et le manche a air, tendu et gonflé semble vivre
comme une chose animée...(Un silence)... Lorsqu’un gant est posé sur une table, le
doigt du gant est a plat, ses parois se touchent. Entrons-y le doigt, et le doigt du gant
épousant le doigt, doucement s’arrondit, et prend forme et vie... (Un silence) ... Pour
puiser enfin son eau des entrailles de la terre, le jardinier dans son jardin actionne le
piston de la pompe, et le piston, par son va et vient, aspire 1’eau et la foule.

Janice.— Mais c’est dégotitant... ... Pour Maman, ¢’a été ca aussi ?

Hugo.— Non, nous, nous avons eu droit a un traitement de faveur. La cigogne nous a
déposés sur le rebord de la fenétre. Désolé. Il faut que tu t’adresses au responsable.

Janice.— (Il'embrassant) Merci frérot. Ce qui est dégotitant, ce n’est pas ton mode
d’emploi, c’est le fonctionnement de I'appareil... A propos de Des Hameaux et de
Francjeux, tu leur diras qu’ils sont réformés. Réflexion faite, je recruterai mon
homme moi-méme.

La double porte de la salle a manger s'ouvrant, Hugo, Hugo disent-ils, entrent Cancaillotte, portant
un gateau aux 15 bougies allumées.

Tous.- (chantant) Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Hugo,
joyeux anniversaire. Bons 15 ans.

Cancaillotte.— Je suis sfir que tu es assez stir de tes 15 ans pour souffler tes 15 bougies
d’un souffle.

Hugo souffle les 15 bougies d’'un souffle, tous applaudissent.

Cancaillotte.— Le seul cadeau qui comble parfaitement étant celui qu’on s’offre a soi-
meéme, Lia et moi t’offrons cette petite chose plate, pauvre de sens, mais riche
d’intention. (11 lui donne une enveloppe)

Hugo.— Ta riche pauvreté me va droit dans la poche du cceur, tonton.

Saint-Paulin.- (Une enveloppe a la main) A ta blanche aube lumineuse, on voit comme
ton jour sera splendide et éclatant. Si tu es celui que tu es a ton age, on peut présager
ce que tu seras a ’age de tes oncles. Je forme un souhait unique : seconde-toi, comme
tu secondes le monde. (11 lui donne l'enveloppe)

Jacotte.— Je ferai une réserve, Hugo. Derriere ta jeune taille, s’allonge une ombre
inquiétante. On devine derriere toi aussi bien un magasin de munitions et un arsenal
d’armes, qu'une antenne médicale et un poste de secours. Tu peux ce que tu veux, le
mal comme le bien. Je souhaite que tu n’aies jamais a vouloir au monde que le bien.

Concetta offre a Hugo un paquet, qu'ouvre Hugo : ce sont des chemises a carreaux.



Hugo.— Ouah, deux chemises a carreaux. Tu ne peux savoir comme tu te fais plaisir.
Mereci pour toi infiniment. (montrant a tous ses cadeaux) Maman, Janice, mes tontons,
ma tata gateaux, je vous mange tout crus. (Il les embrasse tous) (a tous) Si vous permettez,
jaimerais dire mon mot.. ..(les oncles : oui, oui ; il sort son bulletin) .. ..Je veux, cette année,
payer la vérité le prix qu’elle coiite... Voici les notes de mon bulletin de fin d’année.

« Sur 20. Francais 19, Math 4, Histoire Géographie 9, Anglais 13, Allemand 14,
Sciences de la vie et de la terre 8, Sciences Physiques 4, Conduite 18. Moyenne
générale, hors conduite : 10. Passe en 2eme tout juste. Eleve qui n’a aucun gofit pour
leffort. » Al'ordinaire, on asséne le bulletin sur la téte de I’éleve comme un marteau :
il est tellement assommé, qu’il se tait, de toute facon, on ne le laisse rien dire. Cette
année, cause de mes mauvaises notes, je veux défendre ma cause. .. .. Au sujet de
I'effort dont on voudrait que j’aie le gotit, soyez siirs que le moment venu, je n’aurai
pas a me faire de la morale a ce sujet. .. .. Au sujet de mes mauvaises notes en
certaines matieres, sachez que je refuse d’étudier les disciplines qui ne seront pas
utiles a ce que je veux faire plus tard. Si, plus tard, il arrive que j’en ai besoin, je me
réserve de les étudier alors.. ..Maintenant, pour ce que je veux faire plus tard,
comment peut-on dire ce qui n’est qu’en projet ? N’est-ce pas présomption et
imprudence ? Mon plan est dessiné sur le papier, en coupe verticale et horizontale, et
en élévation, mais montre-t-on un plan ? C’est ce qui sort de terre, qui s’expose. Je
n’en dirai donc rien ... Comme je suis seul responsable de mon manque d’études, j’en
assume les conséquences. Je prends tout le monde a témoin, que je dégage Maman de
toute responsabilité en ce qui concerne mes situation et gagne-pain futurs.

Saint-Paulin.— Si tu es en possession du plan, et que tu sais déja les matériaux avec
lesquels tu batiras, je ne peux que t’approuver.

Cancaillotte.— J’approuve celui qui t’approuve.

Concetta.— Permettez, mes frere et beau-frere. C’est la mere qui répond du fils, non
ses oncles, c¢’est donc ma réponse qui prévaut. .. ..Tant que tu n’as pas la majorité,
Hugo, tu es réputé incapable. Tu ne peux donc pas dégager ma responsabilité, qui
demeure malgré tes dires... .. Crois-tu que je veuille, qu’exercant un jour un emploi
mal payé et indigne, et, sensible comme tu es, en souffrant plus que quiconque, tu te
retournes contre moi et me fasses des reproches fondés ? Tu me mépriserais, si je me
laissais piéger par toi. Contre tous, je remplirai mes devoirs jusqu’au bout... ... (se
saisissant du gateau, enjouée) Savez-vous, chers sceur, frere, beau-frére, qu'un
anniversaire est aussi une féte ? Fermons cette triste parenthese, et revenons au
joyeux texte du jour. Allons féter Hugo au champagne. Joyeux anniversaire, Hugo.

Cancaillotte.— Joyeux anniversaire.
Saint-Paulin.— Joyeux anniversaire, Hugo

Jacotte.— (entourant les épaules d’Hugo de son bras, Janice prenant d’Hugo l'autre
main) Heureux 15 ans, Hugo.

Tous sortent.

Les invités étant partis, dans le bureau, entre Concetta, reculant face a Hugo, qui entre derriere elle.



Concetta.— .. .. Comment peux-tu souffrir que je souffre de te faire souffrir ?
Comment peux-tu me chagriner a te chagriner, m’affliger a t’affliger ? Faite pour
t’aimer, me faire te hair ?

Hugo.— A partir d’aujourd’hui, tu ne t’affligeras plus de m’affliger Maman.

Concetta.— Oserais-je espérer ? Me serais-je assez punie de te punir pour que tu ne
veuilles plus I'étre ? Me cederais-tu enfin ?

Hugo.— Je n’ai pas dit ca.

Concetta.— Le méme devoir affreux me demeure donc. Tu me pousses dans mes
derniers retranchements habituels. Tu me réduis aux mémes éternelles extrémités...
... Approche. Mets tes mains derriere le dos. (Déterminé, Hugo ne bouge pas d’'un pas et
laisse ses bras pendants) .. .. Tu t'opposerais a ce que je m’oppose ?

Hugo.— Oui.

Concetta.— Tu n’oseras pas.

Hugo.— J’oserai.

Concetta s‘approche d’'Hugo, qui leve les avant-bras a droite et a gauche de sa téte.

Concetta.—(reculant, comme si elle se mettait hors jeu) A quel prix m’estimeras-tu
maintenant ? Quelle place a la mere, si elle n’est plus la mere ?

Un silence.

Hugo.— Quand tes devoirs te sont remis ? Que te voila rendue a toi ? Quand tu as
conduit mon éducation a son terme le mieux qui se pouvait ? Tu voulais de moi le
meilleur, je veux de moi le meilleur a mon tour. Le haut niveau de ta constance a
donné a ma constance un niveau équivalent. Tu es libre de la liberté la plus belle, celle
de celle qui s’est acquittée avec conscience de sa charge... ... Tout ce que 'homme doit
a ’homme, Maman, engendrer, mettre au monde, éduquer des enfants, tu t’en es
acquittée exactement. Moi, j’ai tous ces devoirs a remplir devant moi. Ta journée de
travail est finie, la mienne n’a pas commencé. Que j’aimerais étre a ta place. Que je
souhaiterais au lieu de 15 ans, étre a ton age.

Concetta se jette aux pieds d’ Hugo.
Concetta.- (lui prenant les mains et les baisant) Que tu es bon, mon Hugo.

Hugo.- (s‘agenouillant devant sa mére a genoux, et baisant ses mains) Non, toi, Maman.






