
  

 

Le treizième mois 

un - deux - trois - quatre - cinq 

un  

1. 

Vaste appartement sur les Contades.Entrent Judith, en noir, cheveux peignés à la 
diable, vêtements trop grands, gros souliers, et Emilie, qui porte à la main une 
grosse liasse de billets dans une enveloppe. 

Emilie.-(montrant la liasse) A quoi peut-il se livrer pour gagner tant 
d'argent ?.. .. Argent âpre, argent honnête, argent facile, argent suspect. 
Quel est le seul commerce lucratif offert à ceux qui n'ont et ne sont rien 
? La honte est riche, l'abjection gagne gros. J'ai peur du pire... 
..Comment peut-il penser que j'accepte de devoir mes études à un 
argent aussi douteux ? Cet argent me brûle les doigts... .. Madame 
Judith, voulez-vous m'être secourable et me le garder ?  

Judith.- (recevant la liasse) Que le frère donne tant d'argent à la soeur, et 
qu'il garde pour lui le prix dont il l'a payé, et qu'à son tour, par scrupule, 
le soeur le refuse : jamais mon mari n'aurait eu cette générosité, ni cette 
honnêteté. 

Emilie.- L'art qui vit de malhonnêteté se porte préjudice, je défends mes 
intérêts, je n'ai aucun mérite...(se mettant en retrait) ... Soyez 
franche.Croyez-vous vraiment que, dans votre entreprise, je puisse être 
un rouage utile assez, pour qu'ils me donnent un salaire un échange ? 

Judith.- Vous avez en vous plus d'outils qu'ils n'ont besoin, ne vous 
faites pas de souci, Emilie... ... (indiquant sa montre) Nous avons juste le 
temps de déposer cet argent à la banque. Elles sortent.  

  

2. 

La So.T.I.E. Bureau du président, la porte sur son secrétariat largement ouverte. Le 
bureau est encombré de dossiers, de lettres ouvertes, de courrier non ouvert. Le 
président Barnard est assis sur une chaise, contre le mur, loin de son bureau.  

Barnard.- (seul) Comme une hurlante tempête, qui ravageant tout sur 
son passage, abat dans un craquement horrible les hauts et puissants 



arbres, emporte avec fureur les tuiles et les faîtières des toits, arrache 
avec violence les volets et les cheminées, brise à grand fracas les vitres 
et les porte-fenêtres, plie des antennes comme du fil de fer, ainsi une 
affreuse tempête saccage mon coeur... ... Sa conversion ne semblait-elle 
pourtant pas sincère ? Entrée dans ma religion, elle professait mon 
culte, sa prière montait vers moi comme un encens. La fidèle renierait-
elle son dieu? .... Comme un voyageur perdu, en sandales, je marche 
dans le désert sableux et brûlant, le feu du ciel m'embrase et me dévore, 
le sel et le sable brûlent mon visage et mes mains. .. .. Un puissant sans 
cour, quoi de plus horrible ? Paraît, à l'ouverture de la porte, Thalie. Barnard 
tourne la tête vers elle.  

Thalie.- (annonçant) Monsieur Walter est de retour, Président.  

Barnard.- .. .. (l /observant, la pointant de l /index) Une chouette, aux yeux 
ronds fixes, clouée sur une branche par ses griffes, immobile comme sa 
branche, on ne sait si elle est aveugle ou si elle regarde de tous ses yeux : 
je passe en jugement devant votre tribunal des enfers? Vous me pesez 
dans la balance des âmes ? .. ..(Thalie le regarde sans mot dire) A votre place 
d'intérimaire, vous occupez une place modeste : d'où vous vient ce 
détachement hautain ? Vivez-vous de telles choses à de telles hauteurs, 
pour que vous preniez ce droit de me considérer de haut ? Vous êtes une 
énigme pour moi, Thalie.  

Thalie.- Une plaque photographique, qui s'impressionne de tout 
également et dont on tire des épreuves que l'on ne retouche pas, je ne 
suis rien de plus. Je vous dois ma part laborieuse, Monsieur, et elle 
seule.  

Barnard.- Cette sage réponse me fait taire. (haut) Monsieur Walter. Sort 
Thalie. Entre Walter, en complet, cravate, chaussures stricts, cheveux gominés à raie 
de côté impeccable. 

Barnard.- (l /arrêtant de la main) S'il vous plaît. Que vos paroles 
m'effleurent avec précaution. J'ai le coeur tout endolori. .. .. Elle a lu ma 
lettre ?  

Walter.- Elle l'a lue. 

Barnard.- .. .. Allez-y. N'émoussez pas le tranchant de ses paroles. Soyez 
brutale comme elle l'a été. 

Water.- Elle m'a dit de vous dire qu'elle aimerait que vous aimiez le 
travail comme avant.  

Barnard.- Ah, que j'aimerais travailler si elle m'aimait. Hélas, mon 
esprit veut à toute force travailler, mais mon coeur fait grève et occupe 
les ateliers. Que peut l'esprit sans le coeur ?.. ..Laissez-moi rêver à ses 
paroles : je veux méditer si ce sont remède salutaire ou poison mortel. .. 
..(Walter s'en allant) Ma triste musique ne trouve en vous aucun écho en 
vos caisses de résonance ? Mon diapason ne fait vibrer le vôtre en rien 



?.. .. Votre coiffure et vos vêtements sont toujours si stricts : aucune 
furieuse tempête ne décoiffe ni ne dérange jamais cette si belle 
ordonnance ?  

Walter.- Je souffre assez de vous voir souffrir, Président. ... Désolé. J'ai 
un coeur douillet, qui aime le confort et qui refuse absolument toute 
espèce de martyre. 

Barnard.- Ne me dites pas que ce coeur reste sur sa faim perpétuelle.  

Walter.- Il faudrait voir à voir qui est le poisson et qui est le pêcheur.. .. 
(montrant sa tenue) Je réserve tous mes soins à mon aspect, je lance ma 
ligne, et, immobile, de la rive, je surveille mon bouchon... ...Celui qui 
veut un beau cuir, l'attaque à l'alun astringeant, l'écharne sans pitié, le 
foule, l'écrase, le corroie, ainsi il obtiendra un cuir doux, souple, lisse. 
Bien loin de souffrir, c'est moi qui ferai souffrir. De tous les hommes 
qu'une femme aime dans sa vie, duquel elle a le plus de regret et de 
nostalgie ? Du premier, qui fut despote si affreux et si tyrannique. Je 
veux imprimer à ma femme mon chiffre au fer rouge. Je veux lui coudre 
mon monogramme en pleine peau.  

Barnard.- Tous mes voeux pour que tout se passe selon vos voeux... 
...Monsieur Walter. Vous si à l'abri du siècle, qui pouvez, dans votre 
couvent, vous donner folle licence d'ergoter sur le sexe des anges, (il lui 
montre son bureau) voulez-vous vous occuper de toutes ces querelles 
byzantines ? (Il va au bureau et lui donne tout le courrier non ouvert) .. ..Occupé 
par rien, voulez-vous vous occuper de ces riens ?  

Walter.- Je veux ce que vous voulez, Président.  

Barnard.- (appelant) Thalie. (Thalie apparaît) Soyez gentille, vous 
détournerez la circulation (montrant Walter) sur cet itinéraire de 
dégagement. Ma route n'est pas carrossable. Imaginez mon accès barrée 
d'un panneau : travaux... ... Ne me regardez pas de cet air neutre, 
Thalie, il n'y a rien qui me mette plus en guerre. Sortent Thalie, Walter. 
Apparaît, à l'ouverture de la porte, Cyrille, porteur d'un dossier.  

Barnard.- Cyrille, entrez. (Il fait signe à Cyrille d /entrer, Cyrille lui tend le 

dossier, il le prend, le montrant) Cette fois, votre malchance va s'écrouler : 
vos travaux passés ont déjà fait un beau travail de sape. Le comité 
adoptera votre projet, j'en suis certain... ..L'heure ne tardera plus, 
Cyrille, où votre aurore éclatante me basculera dans la nuit la plus 
obscure. Encore quelques années, et votre jeune mérite chassant le 
vieux mien, vous serez ici, à ma place. 

Cyrille.- Même si on me l'offrait, jamais je n'accepterais un poste 
comme le vôtre, Président. 

Barnard.- Vous ne l'accepteriez pas ? 



Cyrille.- Votre place est trop sous les feux de la rampe. Quand les 
projecteurs sont fixés sur vous, la moitié de vos esprits est dehors. On 
ne peut plus être tout à sa tâche. Je ne rêve que d'une chose : appliquer 
tout mon esprit à mon travail. 

Barnard.- Quand on est meilleur que ses rivaux, n'est-il pas juste qu'on 
soit promu ?.. .. Savez-vous qu'en dépréciant ma place, vous me blessez 
?  

Cyrille.- A haute place, hauts défauts. A l'éminente place êtes, de plus, 
distinguez-vous les courtisans et les flatteurs, des amis où vous sincères 
et des vrais fidèles ? Je vous mets au défi... ..Ceux qui m'aiment et 
m'estiment malgré mon humble place, c'est qu'ils m'aiment et 
m'estiment vraiment. Votre place comporte ses propres dissuasions.  

Barnard.- (piqué) Savez-vous ce que vous faites ? Non seulement vous 
m'insultez en n'étant pas jaloux de moi, mais en plus, vous me rendez 
jaloux de vous, et, ce faisant, vous faites que je m'insulte moi-même.  

Cyrille.- Ne vous méprenez pas. La hiérarchie est nécessaire, une 
entreprise ne saurait se passer de direction.  

Barnard.- Mais.. .. vous ne voulez pas de la place pour vous. .. .. Non 
seulement, vous me damez le pion, mais encore vous me regardez avec 
commisération... ..Je souhaite de tout coeur que cette belle sagesse ait 
son jour de faiblesse, que, par une infirmité de votre volonté, vous 
cédiez et acceptiez un jour une promotion. Ce me serait une assez douce 
vengeance. 

Cyrille.- Vous ne me connaissez pas. Je m'attacherai au mât, me 
boucherai les oreilles avec la cire, serai sourd aux sirènes.  

Barnard.- Attendez que votre équipage s'agrandisse et qu'une femme se 
mette de la partie. Nous verrons si vous serez toujours aussi sourd.  

Cyrille.- Si une femme m'aime, elle ne me voudra pas malheureux. Si 
elle me veut malheureux, comment l'aimerai-je ? Paraît, à la porte ouverte, 
Thalie.  

Thalie.- Madame Judith voudrait vous présenter la jeune fille candidate 
au poste de votre secrétaire. Barnard.- (à Cyrille) Grâce à Dieu, je vais 
faire bel échange de votre agaçante bouche souriante de jeune homme 
heureux contre des yeux pleins de larmes touchantes d'une veuve 
éplorée.Vous êtes un jeune homme tout ce qu'il y a de plus déplaisant, 
Cyrille : je vous souhaite le plus méchamment du monde de réussir. 
Comptez sur moi pour vous donner une promotion dès qu'il s'en offrira 
une.  

Cyrille.- Je refuserai, Président.  

arnard.- Je vous licencierai.  



Cyrille.- Je trouverai ailleurs. 

Barnard.- Ne savez-vous pas que, pour sa simple survie, un subalterne 
doit toujours laisser à son supérieur le dernier mot ?.. .. (il va vers le 
secrétariat) Madame Judith. Ils sortent. 

  

2. 

Le restaurant de l'entreprise. Entre Florence de Nobilis, avec un plateau-repas. Elle 
s'asseoit toute droite sur sa chaise.  

Florence de Nobilis.- (seule) .. ..Avoir un ancêtre illustre, une noblesse 
ancienne, un désir de s'illustrer par de hauts faits, un goût du plus haut 
goût, et être.. .. travailleuse salariée. L'honneur le plus haut, auquel 
puisse aspirer une noble déchue ? Travailler honnêtement. Ses seules 
dernières actions d'éclat? Faire consciencieusement son travail de 
fourmi ouvrière. La jeune femme noble qui souffrait de sa haute et vile 
noblesse, souffre à présent de sa basse et honnête roture... Et pour 
compagnon ? Un homme d'honneur vrai, cela se trouve-t-il ? Un 
homme qui ait à honneur d'être à son honneur dans toutes ses parties, 
est-ce être d'une trop haute ambition que d'y aspirer ? Est-ce être trop 
ambitieuse qu'espérer un jour une tête qui ait un corps, un corps qui ait 
de la tête? Une proportion heureuse, une harmonieuse répartition ? 
Est-ce être d'une trop haute ambition que d'y aspirer ? Chair sans 
esprit, esprit sans chair, chair et esprit sans honneur, devrai-je toujours 
me rabattre ? Combien d'amours viles, alors que je n'aurais voulu n'en 
avoir qu'un, noble ? Un de plus, un échec de plus, et chaque fois une 
âme un peu plus avilie. Je jette à la porte l'amoureux indigne, et 
derrière la porte, je pleure de solitude... ... Malheureuse ancienne 
noblesse atavique, qui fait ma nouvelle roture si difficile et si exigeante. 
Entre Achille Koch, en survêtement, cigarette en bouche, portant un plateau-repas, 
chargé, en plus du repas, de quatre tranches de pain, d'une bouteille de vin, d'un 
mille-feuille, d'une part de tarte aux pommes.  

Achille Koch.- (à Florence) Heureuse surprise, vous déjeunez avec nous... 
... Je crois que j'ai eu l'avantage de vous saluer tantôt.  

Florence.- Ce rituel d'embrassades obligatoires le matin est bien 
déplaisant. 

Achille.- Il est déplaisant pour vous, pas pour moi. Mon salut vous force 
à me saluer. Hautaine et distante le jour, vous êtes proche et familière le 
matin. Vous pouvez m'ignorer dans la journée, mais le matin, vous 
devez me connaître.  

Florence.- Je ne suis pas hautaine, Monsieur Koch.  



Achille.- Vous l'êtes donc malgré vous. (Choisissant une table de côté) Voyez 
comment je suis, moi, par nature : de moi-même, je m'ôte de votre ligne 
de mire. De moi-même, j'épargne à vos yeux mon paysage déplaisant.  

Florence.- Si vous faites de vous une perpétuelle caricature, ne craignez-
vous pas qu'à la longue, les esprits en gardent quelque trace ?  

Achille.- Là où vous faites erreur, Madame de Nobilis, c'est que je ne 
fais pas de moi caricature, mais vraie peinture. Je ne suis réellement 
rien. En disant que je ne suis rien, peut-être suis-je un peu quelque 
chose, mais ce peu c'est le maximum que je suis. Je suis comme qui 
dirait une sculpture en creux. Croyez-en un expert de lui-même : je 
gagne à ne pas être connu. Achille Koch s'assied, mange en fumant, la tête près 
de son assiette, alternant pain et plat. Florence de Nobilis mange par petites 
bouchées, observant Achille Koch. Entre Quatorze-Juillet, suivi de Sabine, tous deux 
portant un plateau-repas.  

Achille.- (à Quatorze-Juillet) Allons bon ! Votre groin aussi vient laper 
l'auge commune ? 

Quatorze-Juillet.- (passant devant Achille Koch et devant Florence de Nobilis) 
Aux ogres je souhaite un appétit d'oiseau, et aux oiseaux un appétit 
d'ogre. A tous un appétit sur mesure, ni trop lâche ni trop serré, qui leur 
aille juste bien. (Achille fronce les sourcils) 

Florence.- Voilà un charmant bouquet de jolis souhaits. Merci. Quatorze-
Juillet prend place, Sabine, derrière lui.  

Achille.- (les sourcils froncés, grondant, à Quatorze Juillet) Sauf que je 
soupçonne le fleuriste d'avoir glissé dans le bouquet certain traître 
aspic. Que vouliez-vous dire avec appétit d'ogre ? 

Quatorze-Juillet.- Rien de plus qu'appétit d'ogre, Monsieur Koch. 

Achille.- Vous êtes dans l'entreprise depuis peu, mais déjà bien à votre 
aise. La timidité ne vous paralyse pas trop.  

Quatorze-Juillet.- Vous m'avez accueilli avec tant d'honnête franchise 
avec votre groin et votre auge, que, par honnêteté, je ne peux pas être en 
reste... ...Encore faut-il que je prenne garde que ma franchise ne se 
retourne pas contre moi. (montrant du pouce Sabine) Certain enregistreur 
et dictaphone portatif est en marche. 

Sabine.- (piquée) C'est vous le fautif. Prenez-vous en à vous. 

Quatorze-Juillet.- Vous rapportez, et je dois me tirer l'oreille ?  

Sabine.- Est-ce que j'y peux quelque chose si votre sulfureuse réputation 
vous a précédé ? Partout où vous passez, vous vous entendez, paraît-il, à 
faire valser le pauvre monde. C'est vous qui êtes à l'origine de la 
consigne que m'a donnée Madame Mose... ... Si, méditant sagement le 



proverbe qui dit que chaque âge a ses plaisirs, vous vous limitiez à 
cultiver les vôtres, personne n'aurait jamais de rapport à faire sur vous.  

Quatorze-Juillet.- Quelle idée vous faites-vous de mon vieil âge, jeune 
fille ? Vous croyez qu'à chaque décade, l'homme laisse quelque chose 
derrière lui, une petite vigueur à gauche, une petite force à droite, 
comme une caisse pourrie sème des boulons derrière elle ?..(Achille Koch s 
/arrête de manger, fronçant le sourcil) ..Chaque âge a ses plaisirs, vous dites 
vrai, mais ce que vous ne savez pas, c'est que chaque âge apportant le 
sien, chaque nouveau s'ajoute aux précédents. A notre âge, mon enfant, 
nous marchons enfin sur les jambes de nos propres idées, nous suivons 
enfin le chemin de nos propres goûts. Vous, vous en êtes encore au lait 
caillé, il vous faut vous affiner longtemps encore pour que vous finissiez 
par être quelque chose qui a du goût. Que fait-on à votre âge ? A votre 
âge, on croise bien les bras, on fait sagement ce qu'on vous dit, on obéit, 
on rapporte. Faites bien ce que vous dit votre âge, et laissez le mien 
tranquille.  

Achille.- (explosant, mais d /une voix contenue) Pardonnez-moi, est-il 
envisageable qu'aucun bruit ne s'interpose plus entre mon assiette et 
ma bouche ? Que cesse ce bruit de fond, afin que l'esprit puisse se 
concentrer sur ce que goûte le palais, est-ce du domaine des possibilités 
? Achille Koch fusille Quatorze-Juillet du regard. Tous déjeunent.  

Quatorze-Juillet.- Pour dire la vérité, Monsieur Achille Koch, votre bruit 
sur mon bruit de fond me reste en travers de l'oreille. Est-ce que je vous 
fais réflexion sur le boucan dont vous suppliciez vos voisins ? (Achille 
Koch s'arrête de manger et le regarde) Visiblement, vous avez fait du gras, 
vous avez profité. (Achille est stupéfait) Vous portez vos bagages sur vous : 
un genou sur vous, vous devez avoir de la peine à fermer votre valise 
tellement elle est pleine. Vos voisins ne doivent rien ignorer des 
violentes scènes qu'en marchant, vous devez faire à votre plancher. Les 
planches doivent gémir et pleurer sous votre poids. A chaque pas, ils 
doivent croire que le ciel doit s'écrouler sur leur tête.  

Achille.- (contenu) Monsieur Quatorze-Juillet. Je ne vous dis qu'un mot : 
attention. Sachez jusqu'où vous ne devez pas aller trop loin. Je vous le 
dis dans les formes : veuillez penser à ne pas dépasser les limites. Je 
vous préviens : méfiez-vous. Vous tirez trop fort sur l'élastique : prenez 
garde qu'il casse et que les bouts ne se renvoient avec force contre la 
figure. Je vous adresse un avertissement sans frais : vous allez au-
devant de risques inconnus, vous allez en concevoir d'amers regrets. 
Vous pensez bien que je ne vais pas me laisser insulter à loisir, surtout 
s'il y a du parterre. 

Quatorze-Juillet.- Vous y allez un peu fort. Depuis quand le mot gras 
est-il un terme insultant ? Gras est un terme générique, que je sache. Si 
l'on dit à un cochon : lard gras, lard maigre, gras double, croyez-vous 
qu'il s'en sentirait insulté ? Je ne fais que citer un morceau de votre 
personne : ce n'est pas moi qui l'y ai mis. Si vous offense le mot, ne 
croyez-vous pas que bien plus nous la chose ? (tous, paralysés, regardent 



Quatorze-Juillet) Votre gorge a un soutien, vos épaules des épaulettes, vos 
côtes un gilet de flanelle, vos hanches deux poignées, votre ventre une 
sous-ventrière, vos bras des brassières, vos cuisses une culotte de cheval 
: vous faites à vos surplus une abondante publicité en les exposant avec 
abondance. Ce sont des bons points que vous avez accumulés par votre 
embonpoint. Je ne dis que ce qui est. 

Achille.- (se contenant) Une dernière fois, Monsieur Quatorze-Juillet, je 
vous mets en garde. Vous ne savez ce que vous faites. Vous côtoyez le 
bord de l'abîme. Vous longez la lisière du gouffre. Un silence. Tous mangent, 
Achille Koch se détend, se penche à nouveau sur son assiette.  

Quatorze-Juillet.- (montrant le mille-feuille et la part de tarte) Malgré les 
réserves existantes, vous voulez mettre ça dans le garde-manger? Où 
voulez-vous caser tout ça ? Ca m'a déjà l'air d'être très plein... ...Il est 
vrai qu'en plus de la poche principale, votre roucksac a une multitude 
de poches secondaires : votre peau fait des poches un peu partout... 
Sans doute, remplissez-vous vos caves et vos greniers pour les années 
de disette? 

Achille.- Quelle finesse. Quel goût. Vous êtes d'une délicatesse. D'une 
élégance. Vous êtes d'une légèreté. D'une grâce. 

Quatorze-Juillet.- Ce n'est pas exactement votre cas... ... A peser votre 
grasse grâce sur le plancher toute la soirée, vous devez, à chaque pas, 
ébranler toute la maison. Pauvres voisins. Je n'ose pas imaginer.  

Achille.- (triomphant) C'est là ce qui vous trompe. De toute la soirée, je ne 
mets pas le pied à terre. Mes voisins pourraient difficilement 
m'entendre.  

Quatorze-Juillet.- Que vous flottiez sur l'eau, avec votre graisse, j'en 
crois mes manuels de 5ième. Mais que vous flottiez en l'air pose tout de 
même un problème de physique.  

Achille.- Croyez-le ou ne le croyez pas, c'est le cas, mon cher. Je m'isole 
du sol. Je me mets en position haute. .. ..Dès 7 heures et demie, le soir, 
me déployant, je repose mes classes inférieures loin, devant moi, à la 
périphérie, sur un tabouret, mes classes moyennes, fondement de ma 
société, sur le bord extrême de l'assise, au bord du gouffre, mes classes 
supérieures, hautement, sur le haut dossier de mon voltaire, et lorsque 
toute ma société a pris confortablement sa juste place, qu'à droite, mon 
fonctionnaire de service, sur une table basse, me sert biscuits, alcools, 
chocolat, cigarettes, je saisis ma télécommande, et, rideau. Que s'allume 
la télé. Que la fête commence... ... En haut de ma haute position, je ne 
quitte pas les hautes altitudes de la soirée : il serait difficile que 
j'importune mes voisins, ha. 

Quatorze-Juillet.- ... ...Vous passez vos soirées devant la télé ? 



Achille.- Toutes, tant que je peux. C'est mon Conte des Mille et une 
Nuits. C'est mon Château de la Belle au Bois dormant.  

Quatorze- Juillet.- Vous ne sortez jamais ?.. ... Lorsque vous êtes libre et 
à vous, vous mettez un appareil aussi sophistiqué que le vôtre en 
chômage technique ?  

Achille.- Vous avez mieux à proposer, Monsieur le Professeur de Morale 
?.. .. En qui consistent les plaisirs de la vie, sinon à offrir tous ses sens à 
la fête ? Il n'y a de bonheur pour l'homme que dans le manger, le boire, 
et le spectacle. Mieux vaut le spectacle du monde, que le monde, le 
spectacle de l'action que l'action. Ainsi n'est-on jamais ni blessé, ni 
meurtri, ni indisposé. On est dans l'action pour son plaisir, hors de 
l'action pour ses déplaisirs. Vous avez mieux, Monsieur Socrate ? Un 
silence. Tous mangent. Entrent Cyrille d /abord, d'un côté, et puis, avec un décalage 
de temps Eudoxie, de l'autre, chacun portant un café.  

Cyrille.- (à part) J'arrive avant elle : c'est mal fait. 

Eudoxie.- (à part) J'arrive après lui : c'est bien vu. Tous les deux s'assiéent 
chacun à un bout du restaurant, mais à même hauteur.  

Eudoxie.- (son regard croisant celui de Cyrille) Certaine aide-soignante 
dévouée est restée bien longtemps chez le Président, à lui passer 
longuement de l'huile d'amandes douces sur ses petites rougeurs.  

Cyrille.- Je n'ai fait qu'appliquer sur certaines plaies douloureuses un 
peu de baume, Eudoxie. Tout être humain doué d'un peu d'humanité en 
aurait fait autant.  

Eudoxie.- Plaies, mon Dieu. Que vous êtes romantique. Ce sont à peine 
des égratignures. C'est bien monter en épingle des piqûres d'épingle... 
...Vous oubliez que le Président gémit pendant ses heures de travail, qui 
ne sont pas chichement payées comme les vôtres. Etre payé et bien payé 
pour soupirer pour un rien, n'est-ce pas proprement scandaleux ? 
Essayez de soupirer pendant vos heures de travail. Vous verrez si vous 
serez payé en fin de mois.  

Cyrille.- Votre coeur est-il à ce point dur comme la pierre ? Un homme 
de pouvoir, comme le Président, qui a tout pour se faire craindre, dès 
lors que, pris de faiblesse, il défaille, me fait défaillir à mon tour. Cela 
me désarme qu'il soit désarmé.  

Eudoxie.- Dieu, vous m'émerveillez. Je ne vous savais pas si sensible. Je 
vous imaginais, à force de coups reçus, d'horions, la peau plus calleuse. 
Votre attendrissement m'attendrit. J'en serais presque émue, Dieu sait.  

Cyrille.- Enfin, il faut savoir ce que vous voulez. Qui préférez-vous qu'il 
tourmente : lui ou nous ? Penché sur son sujet, au moins il se détourne 
du nôtre. Il se pervertit de ses méchants devoirs envers nous, et les 
retourne contre lui, et je ne l'y encouragerais pas ?  



Eudoxie.- (riant) Voilà qui est mieux. Je retrouve votre sens pratique. 
Sous la couverture de votre organisme de charité, je retrouve votre 
association de malfaiteurs. A la bonne heure. Ce langage vous va mieux.  

Cyrille.- Ne faites pas la Sainte Nitouche. Comme si mes paroles ne 
trouvaient pas en vos cavernes à flanc de falaise, un écho. Comme si 
vous étiez l'innocente bergère qui entend des voix célestes en paissant 
ses blancs moutons. Ne dites pas que vous ne pensez pas comme moi. 

Eudoxie.- Je vous en prie. Ne m'englobez pas avec vous. Sachez que je 
désapprouve ce que vous approuvez. Le Président commet une double 
lâcheté : il manque à ses devoirs envers lui et envers nous. Je n'augure 
rien de bon de son abandon ni pour la société ni pour nous.  

Cyrille.- Ravi de vous découvrir comme vous êtes : bien pensante, et 
pour le parti au pouvoir... ... Tenez. Vous m'écoeurez. Un silence. Achille 
Koch boit un verre cul sec.  

Quatorze-Juillet.- Ca biberonne. Ca litronne. Ca popine... ...(Achille Koch 
le regarde stupéfait, tout le monde est paralysé, on entendrait voler une mouche) 

Dans la gargouille se déversent des trombes. .. .. Ca ruisselle par flots 
dans vos caniveaux. .. ..Vous arrosez vos voies publiques à grande eau. .. 
.. Ca, vous buvez. 

Achille.- Ah. Je bois. Je bois.  

Quatorze-Juillet.- Qu'est-ce que vous faites ? Vous humez ?  

Achille.- Tout le monde, gêné, ne dit mot, lui, de toutes ses forces, 
presse sur l'abcès douloureux. Il dit à voix haute devant tout le monde 
ce que je n'ose pas même me dire à voix basse.  

Quatorze-Juillet.- Je devrais dire que vous faites jeûne et abstinence ? 

Achille.- Ce que tout le monde, avec délicatesse, affecte de ne pas voir, 
levant les yeux au plafond, regardant la pointe de ses souliers, lui, 
mettant les pieds dans le plat, de sa sédia gestatoria le clame, urbi et 
orbi... .. Quelle délicatesse dans le propos, Monsieur Quatorze-Juillet. 
Que vous avez été bien élevé. Quel tact. Mes félicitations à Madame 
votre Mère.  

Quatorze-Juillet.- Pardonnez-moi. Si vous ne buvez pas, qu'est-ce que 
vous faites ?  

Achille.- Et il récidive. La seule chose qui n'est pas à dire, il le dit, le 
sasse et le ressasse... ... Puisque c'est comme ça, à partir de cette 
seconde, je ne boirai plus une goutte. (Du poing il enfonce le bouchon dans la 
bouteille, prend la bouteille, et la pose loin de lui) Voilà. Je n'y touche plus. C'est 
bien fait pour vous. 



Quatorze-Juillet.- Je n'en espérais pas tant. Je ne croyais pas que 
j'arriverais si vite au but. 

Achille.- Ah, vous le prenez comme ça. Vous croyez que je vais jouer 
votre jeu ? Vous me prenez pour un poivrot ? Ecoutez tous : je reprends 
ma parole. (Il se sert un plein verre, le lève) Je fais ce qu'il a dit que je faisais. 
Vous êtes tous témoins. (à Quatorze Juillet) Allez-y, mon vieux. Donnez-
vous libre cours.  

Quatorze-Juillet.- Au moins vous prenez conscience. C'est déjà un 
début. 

Achille.- Et pleine conscience. Riez tous. Je témoigne avec lui. (levant son 
verre à tous) Mon foie vous rit au nez. Santé, sobriété, tempérance. Aux 
alcooliques anonymes. Vive la Croix Bleue. Je persiste et je signe. (Il boit)  

Sabine.- (à Quatorze-Juillet) Je me demande quel malin plaisir certaine 
personne peut prendre à mettre les gens sens-dessus dessous.  

Quatorze-Juillet.- Quand justement j'essaie de mettre dans son 
désordre un peu d'ordre ? Il est en train de s'empoisonner de tous les 
poisons possibles, et vous me clouez au pilori ? C'est plutôt moi qui 
devrais porter plainte contre vous, pour non-assistance à personne en 
danger, délit puni de 5 ans d'emprisonnement et 500 000 F d'amende.  

Achille.- (se versant un verre, le levant, hilare) Le désordre de la personne en 
danger boit à la santé du défenseur de l'ordre et de la santé publique. (il 
boit) Un silence.  

Quatorze-Juillet.- (à Achille Koch) Dites. L'après-midi, à votre table à 
dessin, vous devez être complètement paf. Vous devez avoir beau vous 
tenir le plus fermement possible, vous devez vous échapper des mains... 
.... Votre conversation doit s'emmêler les jambes, faire des faux pas, 
cogner les tables, manquer des marches. Vous arrivez à prononcer des 
mots de plus d'une syllabe ? 

Achille.- (geignant)  

Monsieur Quatorze-Juillet. Si, par mégarde, je vous ai offensé d'une 
quelconque façon, si j'ai parlé de votre grand âge, si je vous ai invité, 
vaincu par de trop nombreuses années, à opérer une sûre retraite avant 
une défaite inéluctable, croyez que je l'ai fait par inadvertance. Je ne 
souffre pas qu'on me fasse souffrir. J'aime qu'on m'aime. Un silence.  

Eudoxie.- (le regard croisant dans le vide celui de Cyrille) Pour en revenir à 
certain jouvenceau, à le voir ne pas me quitter d'une semelle, j'ai une 
peur horrible qu'il s'imagine que j'éprouve pour lui certain sentiment 
fleur bleue. Qu'il sache que, pour moi, cette sorte de sentiment est le lot 
des laides et des sottes. Elles sont si blessées par la sauvagerie de leur 
sottise et de leur laideur, que leur sensibilité en est aiguisée et affûtée, à 



l'extrême. Pour se laisser aller à un tel sentiment, il faut être à bout de 
ressources.  

Cyrille.- Elle met en exactes paroles mes exactes pensées. Cette sorte de 
sentiment, c'est bon pour ces hommes à la noix, qui disent : l'avenir de 
l'homme, c'est la femme. C'est le fait d'esprits creux et de caractères 
faibles. La chambre de leur âme est trop grande pour leur petite 
présence : ne sachant ni qui ni quoi loger, il y logent à grands frais une 
poupée. C'est la pratique d'hommes déboussolés : ne sachant où se 
diriger ni quelle route prendre, ils prennent le parti de suivre une bonne 
femme, et de se fier dans son sens de l'orientation. Je partage son 
opinion.  

Eudoxie.- Le vie est une fête. Je n'engagerai jamais de moi que le strict 
minimum. Je me dois à tous et à toutes. Je veux bien payer à la vie 
quelques intérêts obligatoires, mais je garderai pour moi le capital. Qu'il 
le sache bien.  

Cyrille.- Elle parle en mon nom. Jamais il n'y aura maître ou maîtresse 
au-dessus de moi que moi. Je me dois à moi-même en premier. Je veux 
bien céder par-ci par-là quelques bribes, mais mon principal de ma 
vigueur, je me le dois en premier. Qu'elle se dise ce qu'elle me dit.  

Quatorze-Juillet.- (à Florence) Voilà deux curieux jeunes gens, qui ne 
cessent de se dire qu'ils n'ont aucun goût l'un pour l'autre, et qui , dans 
le même temps, se boivent des yeux et des oreilles à longues gorgées. 
On goûte un vin long en bouche, verre après verre, et c'est ainsi que, 
sans se rendre compte, on devient alcoolique. ... ...(à Achille) N'est-ce pas, 
Monsieur Achille ?  

Achille.- (explosant) Monsieur Quatorze-Juillet. Si vous entrez dans ma 
propriété une fois de plus, je lâche après vous le pitt-bull de ma colère.  

Cyrille.- On peut prévenir l Givrognerie amoureuse dont vous parlez, 
Monsieur Quatorze-Juillet. Il suffit de décider de ne plus boire un seul 
verre.  

Quatorze-Juillet.- (à Achille) Ce n'est pas moi qui l'ai dit. Vous êtes 
témoin. 

Achille.- (explosant) Monsieur Quatorze-Juillet. J'ai plus de 0, 8 g par 
litre. Je conduis en état d'ivresse. Gare au carambolage. Un silence.  

Cyrille.- (se levant, à tous) Déchiré de devoir m'arracher à votre agréable 
compagnie : l'ingrat devoir m'appelle.  

Eudoxie.- (se levant, le devançant vers la sortie, à Cyrille) Voyez comme je suis 
délicate. Je ne voulais pas m'arracher avec trop de brutalité de vous, 
pour ne pas trop vous faire souffrir. Apparemment, j'ai eu tort 
d'atermoyer : vous n'êtes pas si douillet que ça. (à tous) Pardonnez ce si 
bref raccord entre présence et absence : mon travail me presse. Elle sort.  



Cyrille.- (à tous) Elle m'a damé le pion. Vous avez vu la belle joueuse ?  

Quatorze-Juillet.- (à Florence) Expliquez-moi comment deux aussi 
puissants aimants peuvent se repousser ainsi. 

Florence.- (à Quatorze-Juillet) Sans doute, est-ce parce qu'ils se présentent 
le même pôle.  

Quatorze-Juillet.- (à Florence de Nobilis) Je n'avais pas pensé à cela. Il 
suffirait donc de retourner l'un d'eux, pour qu'ils s'attirent avec la même 
force qu'ils se repoussaient auparavant... ... Il suffirait que l'un d'eux, 
machiavélisme parfait, jouant au vaincu, fasse semblant de capituler. 
L'autre, par honneur et pour ne pas être de reste, ne pourra mieux que 
se rendre à la merci du premier, et c'est alors qu'il y aura un vrai 
vainqueur : le vaincu. La question, bien sûr, est de savoir quel sera le 
plus intelligent. 

Florence.- J'ai bien peur que ce soit l'homme.  

Quatorze-Juillet.- J'en ai peur aussi. Sort Cyrille. 

Sabine.- (à Quatorze-Juillet) Quelle rage vous prend de vous mêler sans 
cesse des affaires des gens ?  

Quatorze-Juillet.- Vous ne voyez pas que tout le monde est mécontent 
de sa carte, qu Gils se plaignent tous qu'il y a maldonne? Je ne fais que 
faire ce que ferait tout homme charitable : j'essaie de satisfaire le 
souhait commun, et redistribuer les cartes. Achille allume cigarette sur 
cigarette.  

Quatorze-Juillet.- ... Ca tire sur le téton chez vous... ... Votre mansarde 
doit être complètement enfumée. Vous ne devez plus y voir à deux pas.  

Achille.- Crachez toujours. Votre salive fait des ruisselets sur mes vitres. 
Je ris bien derrière... .. Le fonctionnaire, derrière son guichet, titulaire 
de son poste, boit son café en toute tranquillité, sans s'émouvoir des 
réflexions et des quolibets du public.. (il se lève, va vers Quatorze-
Juillet)...Un conseil, à propos, cher vieux parchemin : tournez donc votre 
miroir vers vous. Observez-vous. Vous menacez ruine. Crépi, moëllons, 
briques, tuiles tout cela ne tient plus tellement ensemble. Tout menace 
à tout moment de s'écrouler. Vous devriez interdire au public de se 
promener à vos alentours...(Il va vers la sortie)... Sans rire, ne pensez-vous 
pas qu'il se fait un peu tard pour vous ? Qu'il serait temps de vous 
mettre en chemise de nuit, et d'aller vous coucher pour un dernier petit 
sommeil ? Achille sort.  

Florence.- (se levant) S'il ne bridait pas ses forces, quelle belle énergie de 
déploierait-il pas. 

Quatorze-Juillet.- Vous dites ce que je pense.  



Judith.-(Elle pousse devant elle Emilie) Monsieur Quatorze-Juillet, je vous 
présente la nouvelle secrétaire du Président : Emilie. 

Quatorze Juillet.- Bonjour, jeune demoiselle.  

Emilie.- Bonjour, vieux Monsieur.  

Quatorze-Juillet.- (faisant le tour d'Emilie) Ah. Oui. .. .. Oui. Oui... .. Les 
nouveaux mutants. J'applaudis. Le parfait de l'homme et le parfait de la 
femme : deux en un. Très réussi.  

Sabine.- (grondant) Monsieur Quatorze-Juillet.  

Quatorze-Juillet.- (l'imitant) Mademoiselle Sabine... ...(faisant le tour 
d'Emilie) Le beau de l'homme, mais le vrai de la femme : que ne fabrique-
t-on aujourd'hui. Fin de l'évolution. L'homme en bout de ligne... ... 
Force masculine de la ligne droite et du cube, grâce féminine de la 
courbe et de la sphère : le problème de la quadrature du cercle et du 
cubage de la sphère résolu. 

Emilie.- Dites plutôt : des épaules de porte-faix ou de demi-de-mêlée, 
une carrure à porter des valises, et vous direz vrai, Monsieur.  

Quatorze-Juillet.- Pas du tout. Vous êtes une fille sans conteste. Vous 
n'êtes un garçon que par emprunt. .. ..Un charmant calembour vivant : 
un son, deux sens. Beauté une et pourtant double : vous êtes un couple 
à vous toute seule. L'idéal avec vous : on peut être la femme ou l'homme 
qu'on a en soi, en plus de l'homme ou de la femme qu'on est... ... Au seul 
ascendant de votre vue, tous les yeux doivent vous être soumis. Quelle 
chance avez-vous. Vous êtes double, nous hélas que trop simples. Vous 
devez être deux fois plus aimée que nous autres. 

Emilie.- Deux fois moins, bien plutôt. Ma double chance est un trompe-
l'oeil. J'ai l'air d'offrir un choix multiple, mais à ma double question, 
dans l'embarras, personne ne coche rien. Je ne rencontre qu'indécision. 

Judith.- (avançant ) Ne trouvez-vous que vous avez assez criblé de flèches 
la pauvre martyre ?.. ... Venez, Emilie, quittons le méchant persécuteur. 
Sortent Emilie et Judith.  

Sabine.- (à Quatorze-Juillet) Ne pensez-vous pas qu'il y a de l'anomalie à se 
mêler des anomalies des gens ?  

Quatorze-Juillet.- Qu'est-ce qui est beau dans un paysage ? Les pays 
infiniment et indéfiniment plats? Ou les accidents de terrain telles que 
rondes collines, coteaux pentus, montagnes escarpées ? Remarque-t-on 
les élèves obéissants, disciplinés, qui ont à coeur de ne pas se faire 
remarquer ?.. ..Vous avez de bonnes joues rondes, faites votre tâche de 
petite fille sage, croisez bien les bras, mettez-vous bien en rang, et 
laissez les vieux redoublants chahuter au fond de la classe, voulez-vous 
? 



Sabine.- (vexée) D'abord, je n'ai pas de bonnes joues bien rondes, ensuite 
je suis moins sage et moins obéissante que vous croyez, enfin, je suis si 
vieille, que si j'avais été précoce, je serais grand-mère, pépère. Sabine 
sort.  

Quatorze-Juillet range la vaisselle, les couverts, les verres, les tasses sur les plateaux, 
vide le cendrier. Entre Gulaÿe, poussant un chariot de nettoyage de côté, comme s'il 
était détaché de lui. Voyant Quatorze-Juillet un plateau en mains, elle s'arrête.  

Gulaÿe.- .. .. Vous voulez me faire sentir combien vous êtes haut, et moi 
basse ?  

Quatorze-Juillet.- Je trouve honteux que nous vous déléguions ce 
travail sordide. Les déchets sont l'affaire de chacun. Gulaÿe.- Et s'ils 
étaient la charge de quelqu'un qui est payé pour cela ?.. .. Vous voulez 
que je n'ignore pas que vous savez la tâche dégradante qui est la mienne 
? Quatorze-Juillet, gêné, reste cloué sur place, son plateau chargé entre les mains.  

Entre Walter.  

Walter.- (à Gulaÿe) Madame Gulaÿe. Je vous trouve les bras croisés à 
laisser faire par un autre ce pourquoi vous êtes payée. 

Quatorze-Juillet.- Ce que je faisais, je le faisais contre son voeu. C'est 
moi le fautif. Je voulais jouer bassement à ma petite dame de charité.  

Walter.- (à Gulaÿe) Vous ne vous opposiez pas. Vous étiez bras croisés à 
l'observer.  

Quatorze-Juillet.- Je vous répète que je ne lui ai pas laissé le choix. Je 
me suis imposé à elle.  

Walter.- (à Gulaÿe) Dans votre besoin d'un gagne-pain, toute 
déshonorante que cette place puisse paraître, vous recommandant de 
votre divorce et de vos charges de famille, vous avez insisté pour qu'elle 
vous soit réservée. Cette humiliante place vous avait été accordée 
comme une faveur. 

Gulaÿe.- Je vous en ai une immense gratitude, Monsieur le Chef du 
Personnel.  

Walter.- Si cette immense gratitude est sincère, vous ne pouvez que 
désirer avec la même ardeur remplir votre tâche.  

Quatorze-Juillet.- Elle ne l'a pas pu, Monsieur Walter. Je l'en ai 
empêchée. C'était moi le coupable.  

Walter.- (à Gulaÿe) Il vous appartenait de défendre votre emploi avec 
autant de vigueur que vous l'avez désiré... ... Si vous ne faites pas ce 
pourquoi vous êtes payée, vous ne serez plus payée, Madame Gulaÿe.  



Gulaÿe.- Cela ne se reproduira plus, je vous en donne ma parole. Je ne 
désire qu'une chose au monde, Monsieur le Chef du Personnel : 
retrouver votre estime.  

Walter.- Vous la retrouverez si vous perdez ce qui vous l'a fait perdre. 
Sort Walter.  

Quatorze-Juillet.- Quel goujat. J'étais le pécheur, je me confessais et 
c'est vous qu'il accusait de tous les péchés. Il ignorait celui qui se 
dénonçait, et il faisait la leçon à celle qui ne pouvait que se taire. 

Gulaÿe.- Il avait raison. J'ai manqué à mes devoirs.  

Quatorze-Juillet.- Vous n'y étiez pour rien. Je ne vous ai pas laissé libre.  

Gulaÿe.- J'y étais pour tout. J'aurais dû m'imposer.  

Quatorze-Juillet.- Mais qu'avez-vous toutes ? Cet être traître travaille 
contre vous : comment pouvez-vous être de son parti? Comment 
pouvez-vous vous joindre à lui pour vous jeter la pierre ?  

Gulaÿe.- Personne n'est plus droit et plus honnête que lui. Il est un 
adversaire qui ne trompe pas. Il ne passe pas la ligne en traître. Il ne se 
laisse aller à aucune compromission. Il ne vient pas faire de l 
Ghumiliant tourisme dans mon tiers monde.  

Quatorze-Juillet.- (chantant, sortant en faisant la révérence)  

Il me dit trois mots en latin, Il me dit trois mots en latin - Que les 
hommes ne valent rien, - Gentil coquelicot, Madame, Gentil coquelicot 
nouveau. Il sort. 

  

3. 

Bureau du Président. Barnard, et Emilie, debout près de la porte. 

Emilie.- Les grands ne sont pas grands en ce qu'ils sont grands, mais en 
ce que, en même temps qu'ils sont grands, ils sont humbles.  

Barnard.- Vous me raillez cruellement, Emilie.  

Emilie.- Je m'en mépriserais, Monsieur.  

Barnard.- Ah, si votre sensibilité, comme entre vases communicants, 
pouvait passer de vous à elle. .. ..Si, à ce que Dieu veuille, quand vous la 
verrez, votre conversation, s'en venant sur mon sujet, vous pouviez 
glisser un mot de recommandation en faveur de votre pauvre Président, 
il vous en aurait une gratitude infinie.  



Emilie.- Comment celle que je suis, oserait parler à celle qu'elle est, de 
celui que vous êtes ? 

Barnard.- Femme et femme, à propos d'un homme, sont dans un état 
d'égalité. Si, homme, j'ai pu vous toucher, femme, femme, vous pourrez 
toucher une autre femme. 

Emilie.- Si je le peux, je vous obéirai, Monsieur. 

Barnard.- Dieu vous bénisse. Telle que je la sais et telle que je vous vois, 
elle vous questionnera sur moi comme elle ne me questionne plus. 
Toute neuve que vous êtes, elle sera toute fraîche à vos propos.. ...Sans 
vous offenser, jeune amie, plutôt qu'en dire trop, n'en dites pas assez. 
La force des jeunes gens, c'est leur silence : parler les affaiblit. Ne vous 
livrez et ne me livrez pas trop facilement. Laissez-la vous arracher votre 
avis. .. ..Le pire serait qu'elle s'aperçoive que je vous ai mandatée. 

Emilie.- Je ferai comme vous dites.  

Barnard.- Ma jeune amie, bonne chance. .. ..A l'idée de retrouver 
certaine pensée, à peu que le coeur me rompt. Ils sortent de part et d 
/autre.  

  

  

4. 

Bureau de Mme Mose, porte ouverte sur le secrétariat.. Entrent Cyrille et Sabine. 

Sabine.- (tout en épiant vers le couloir) Savez-vous ce que Mme Mose 
projette ? Elle dit que la mauvaise graisse gêne l'entreprise dans son 
activité. Elle veut l'entreprise mince et svelte comme elle. Aussi a-t-elle 
décidé de lui faire faire un régime. Elle prépare un plan social. 

Cyrille.- Dans quelle substance me classe-t-elle ? Dans la graisse, ou 
dans le muscle ?  

Sabine.- (d'un air entendu) Comme je reconnais là votre charité et votre 
amour du prochain, Cyrille. Vous vous faites du souci non pour vous, 
mais pour elle. Se voler à soi-même son plus bel âge, pour en faire un tel 
don total à l'entreprise, comme elle fait, n'est-ce pas un crime ? Elle 
voue à l'entreprise ses jours et ses nuits : quand on est jeune et belle 
comme elle, ne se doit-on pas à soi, d'abord ?.. ..Vous êtes son 
confident, elle vous écoute. Par pitié, sauvez-la d'elle-même, détournez-
la de ses mortelles occupations. Pour son bien, faites-lui voir où est son 
vrai bien.  

Cyrille.- Je ne suis pas aussi sûr que vous qu'elle m'écoute.  



Sabine.- Elle a peut-être l'air de ne pas vous écouter, mais sous la table, 
elle prend des notes. Vous savez, elle n'est pas aussi intelligente qu'elle 
n'en a l'air. Votre nectar, dont vous êtes si généreux, elle vous le pompe 
sans vergogne, vous l'ingère, digère, régurgite comme son miel. J'ai 
souvent trouvé dans ses lettres et ses rapports, vos idées, vos phrases, 
jusqu'à vos expressions. Elle se fait le ramasse-miettes de toutes vos 
tables... ... Prenez garde. La voilà. Sabine sort, Cyrille reste de côté de 
l'ouverture de la porte. Entre Mme Mose, suivie de Walter.  

Mme Mose.- (à Walter) .. .. Monsieur Quatorze-Juillet ? Vous disiez?  

Walter.- Je soupçonne fort cet incendiaire de circuler dans nos forêts 
avec des allumettes en poche. 

Mme Mose.- Je vous écoute. 

Walter.- Son attitude envers moi me semble on ne peut plus probante... 
... D'ordinaire, les employés, le matin, vont à moi avec empressement, 
me saluent avec déférence. Lui, quand il me voit, file droit devant lui, 
sans faire le moindre crochet, me salue d'un bref salut, et passe son 
chemin. Par contre, il s'empresse vers ses pairs, est envers eux tout 
courbettes et tout sourires. Et c'est quand je passe à côté d'eux, qu'il 
part des rires les plus éclatants. Il ne faut pas se méprendre : cette 
passion pour eux est en fait une passion contre moi. Et qui dit passion 
contre la basse hiérarchie, dit fureur contre la haute. 

Mme Mose.- Est-ce qu'il entreprend le personnel pendant le travail ?  

Walter.- Il s'en garde bien. C'est une fine mouche... ...Avant son arrivée, 
le temps libre était sacré pour tous : dès que sonnait la sonnerie, tout le 
monde s'égaillait comme volée d'étourneaux. Depuis qu'il est là, il ne se 
passe pas de soir, qu'à la sortie, je trouve l'un ou l'autre en discussion 
passionnée avec lui. Lorsqu'il y a un attroupement sur la voie publique 
de deux ou de plusieurs, on sait ce que cela veut dire... ...Si j'osais vous 
suggérer ? Peut-être dans sa balance, pourrait-on peser le pour et le 
contre ? Sur un plateau, il y a certes sa riche expérience du métier, sa 
compétence incontestable, mais, sur l'autre, en raison de son 
ancienneté, il y a le plus haut salaire qu'un employé de son échelle et de 
sa classe puisse toucher. Peut-être, pourrait-on contribuer à l'effort 
national contre le chômage, et embaucher à sa place un jeune 
intérimaire, à un moindre coût ? 

Mme Mose.- Je l'inscris en premier sur ma liste. Merci, Walter. 

Walter.- Je vous en prie, Madame. Walter sort. Mme Mose indique à Cyrille un 
dossier, qu'elle pose au bord du bureau.  

Mme Mose.- (à Cyrille) Alors, charmant rossignol ? Vos roulades sur une 
syllabe, qui meurent langoureusement en une trille mélancolique, ne 
s'offrent plus guère à écouter. 



Cyrille.- C'est vous qui ne voulez plus les entendre, Madame. .. .. Vous 
n'ouvrez plus votre journal qu'aux pages sérieuses :Bourse, Vie 
économique, et ne jetez plus un coup d'oeil à ma pauvre rubrique 
musicale de la 18e page.  

Mme Mose.- (lui faisant signe de s'asseoir) J'y vais droit cette fois. Je saute 
toutes les autres. Je me donne votre aubade. .. ..(se montrant) Quand je 
suis entrée, votre regard acéré m'a cruellement disséqué de la tête aux 
pieds. Vous avez passé en revue ma tenue d'un oeil sévère d'officier de 
détail. Vous trouvez quelque chose à redire ?  

Cyrille.- Esthétiquement, c'est un sans faute. Il n'y a pas une nuance de 
mauvais goût. J'aurais beau chercher la virgule mal placée, la 
typographie est parfaite.  

Mme Mose.- Mais ? .. .. Mais, Cyrille ?  

Cyrille.- Mais une jeune femme belle et élégante comme vous, je 
m'étonne de la voir passer, comme une femme de ménage, son chiffon à 
poussière sur les meubles, sa serpillière essorée sur les dalles. Avoir le 
nez dans le moteur et les mains dans le cambouis jour et nuit, est-ce une 
vie pour une beauté comme vous ?  

MmeMose.-Connaissez ce qui me meut, Cyrille. J'ai dans la vie un but 
supérieur à tout autre : je veux prendre ma revanche sur mes confrères 
masculins. Qui veut une victoire éclatante, doit vouloir la guerre totale : 
aussi j'envoie toute ma population au front, temps de travail comme 
temps libre. Vous comprenez le pourquoi de ma levée en masse. 

Cyrille.- Concevoir la vie comme une course perpétuelle, est-ce une si 
bonne idée ? Il y a toujours quelqu'un à dépasser, et dépassé, un autre 
qui est devant celui qui était à dépasser, et qui est à dépasser aussi, et 
ainsi de suite, sans fin. .. ..Il était une fois, Madame, un touriste qui 
avait entrepris de faire un voyage dans la belle Italie. Il arrive dans la 
gare de Florence la divine : à peine le train stoppé, sans sortir de la gare, 
sur le même quai, sur la voie en face, il prend le train pour Rome 
l'unique. Arrivé en gare de Rome, de même, sans sortir de la gare, sur le 
même quai, sur la voie d'en face, il prend le train pour Naples la 
splendide. A Naples, faisant de même, il prend le train pour Venise 
l'incomparable, là, fait de même, et s'en retourne droit chez lui. De la 
belle Italie, qu'aura-t-il vu ? Quais poussiéreux, wagons sales, 
compartiments exigus, toilettes souillées. Que diriez-vous si un tel 
touriste disait à la cantonade : j'ai fait l'Italie ? Celui qui ne fait que 
travailler, fait-il autre chose?.. ..Passer sa vie à travailler, est-ce une vie 
? Travailler sans cesse, si l'on ne fête pas ses succès avec ses pairs et ses 
compagnons, n'est-ce pas travailler pour rien ? 

Mme Mose.- Des pairs ? Quels pairs ? Des compagnons ? Quels 
compagnons, Cyrille ? Les hommes sont envers les femmes envieux et 
jaloux. Maris comme compagnons, ils ne supportent pas une femme qui 
leur soit égale ou supérieure. Quant aux femmes, n'en parlons pas, elles 



sont la jalousie incarnée. Je ne connais qu'un seul être, qui puisse me 
fêter avec une totale ouverture de coeur : moi.  

Cyrille.- Lorsque vous vous fêtez, vous mettez un seul couvert, un seul 
verre, vous buvez à vous, et, en face, dans le miroir, votre reflet triste et 
pâle, vous regardant fixement, vous tend le même verre ? Ne trouvez-
vous pas la fête bien mélancolique ?.. .. Il n'y a qu'un seul être, qui, 
s'émerveillant, vous applaudirait de gaieté de coeur, c'est quelqu'un, en 
face de vous, qui vous aime. Quelqu'un qui aime, seul comble et fait la 
vraie joie... ...Songez-vous, Madame, au milieu de vos réunions, 
colloques, congrès, conférences, tables rondes, songez-vous qu'un beau 
jour, sans que vous vous y attendiez, vous rendrez le dernier soupir ? 

Mme Mose.- Brr. En linceul blanc, vous agitez vos chaînes... .. Ne me 
répétez pas les sottises habituelles : vous ne savez ni le jour ni l'heure, et 
autres fariboles. Ce sont des effets oratoires. Je vous jure que ce n'est 
pas demain la veille que je passerai. Mon commissariat au Plan m'a 
arrêté un plan centennal. Ma fin est si lointaine, que même si je me 
dressais sur la pointe des pieds, je ne la verrais pas à l'horizon.  

Cyrille.- Admettons. Admettons que votre vie, devant vous, fait une 
droite infinie. Reconnaissez, cependant, qu'en n'importe quel point de 
cette droite, votre situation sera rigoureusement identique : telle vous 
vous épuisez à travailler maintenant, telle vous vous retrouverez à vous 
épuiser à travailler dans 30 ans. A cet âge-là, croyez-vous que vous 
sentirez qu'il y a eu du temps passé entre aujourd'hui, et ce demain-là ? 
Est-il si insensé de prendre la fin dernière pour étalon de la vie ? Si 
toute votre vie, vous n'avez donné droit qu'à votre ambition, par qui 
serez-vous pleurée à son heure dernière ? Par vos rivaux, que, pleine 
d'arrogance, vous aurez dépassés, doublés, gagnés de vitesse, auxquels 
vous aurez fait de méchantes queues de poisson ? Ne croyez-vous pas 
que ceux-là vous feront plutôt un doigt d'honneur ?.. .. Ou par ceux qui, 
ne vous demandant rien, vous auront aimée telle que vous êtes?.. .. Si 
l'on a aimé qui vous a aimé, on mourra sans regrets. Croyez-moi, aimez 
comme si vos jours étaient comptés, parce que  

Mme Mose.- Parce que ?  

Cyrille.- Parce que, 30 ans avant, 30 ans après, ils le sont. Voulez-vous 
mourir, pleine de regrets, disant : je n'ai pas vécu, je n'ai pas aimé ?.. .. 
D'autant que celui qui aime et est aimé, aime aussi ce qu'il fait, et fait ce 
qu'il aime. Chaque minute présente, il la goûte, et jamais ne reporte son 
plaisir à plus tard. Pour l'amour, il n'y a pas d'hier ni de demain, il n'y a 
qu'un aujourd'hui qui est éternel... ... Celui qui dit à l'amour : plus tard, 
lui dit : jamais.  

Mme Mose.- Si je devais aimer un jour, ce serait un être comme vous, 
Cyrille... ... Hélas, avec vous, je risquerais trop. Mon coeur, possédé de 
votre possession, vivrait les tourments de l'enfer. Armé d'armes aussi 
dangereuses que les vôtres, avec tant de beau gibier autour de lui, quel 
chasseur se contenterait d'une seule prise ? Beauté et esprit ensemble 



sont nourriture trop rare, autour de vous se presserait trop grand cercle 
de femmes affamées. Guigneront votre trésor, trop de belles voleuses, 
qui ne s'embarrasseraient guère d'honnêteté. .. .. Peut-être ne suis-je 
pas faite comme les autres, mais la sécurité est, pour moi, la condition 
même de l'amour... ...Si vous étiez laid ou sot, d'autre part, comment 
vous aimerais-je ?.. .. Vous voyez bien qu'il faut que je mette une croix 
sur l'amour. .. ..Par pitié, quittons ces sables mouvants, aidez-moi à me 
dégager et reprendre des sentiers battus. (lui tendant le dossier) C'est le 
cahier de charges de la sous-station. (suppliant) Ayez de la compassion, 
Cyrille, allez-vous en. Sort Cyrille, qui, passant l'ouverture de la porte, croise 
Sabine : du doigt, il lui montre Mme Mose rêveuse, Sabine sourit jusqu'aux oreilles. 
Sabine s'avance. 

Sabine.- La nouvelle secrétaire du Président, Madame. 

Mme Mose.- (se reprenant) Entre deux portes. Vite. (Elle remet les yeux sur 
son travail et ne le quitte pas) Entre Emilie, un dossier en main.  

Mme Mose.- (agacée, penchée) De nombreuses affaires attendaient dans 
mon antichambre. Elles étaient avant vous. Je me dois à elles en 
premier. 

Emilie.- (posant le dossier sur le bord du bureau) Comme il y aurait eu de la 
désinvolture à ne pas me présenter, il y aurait de la désinvolture à vous 
importuner. (Elle s /incline et sort)  

Mme Mose.- (sans lever la tête, fort) Hep. Que je connaisse au moins votre 
visage pour vous reconnaître. 

Emilie.- (avançant à découvert, puis saluant) Je n'abuserai pas plus 
longtemps d'une aussi coûteuse amabilité. (elle va pour sortir)  

Mme Mose.- (l /observant de côté, tout en travaillant) Ma coûteuse amabilité 
ne se laisse abuser qu'elle ne le veuille. (Elle se redresse, contemple Emilie) 

Mademoiselle. Revenez. Approchez. Emilie revient, s'approche. Mme Mose 
quittant des yeux son travail, s'adosse, regarde Emilie.  

Mme Mose.- Ainsi, vous êtes la nouvelle secrétaire de Barnard? 
(incrédule, amusée) Quel prénom nomme cette curieuse chose ? 

Emilie.- Emilie, Madame.  

Mme Mose.- Qui a bien pu avoir l'idée de fabriquer un objet aussi 
baroque ?.. .. Asseyez-vous : on n'examine jamais assez le personnel 
qu'on engage... ... Vous n'obéissez qu'à demi : vous n'êtes assise qu'à 
moitié... ...(elle prend le dossier posé sur le bord du bureau, l'ouvre, le compulse) 
Vous postulez un emploi de simple secrétaire : vous êtes surdiplômée à 
ce poste. 

Emilie.- J'ai dû gagner mon pain par nécessité pressante. 



Mme Mose.- Vous avez de la famille ?  

Emilie.- Mes parents ne sont plus. J'ai un frère jumeau, Donatien. Je 
suis locataire de Mme Judith, qui m'a parlé de votre offre d'emploi.  

Mme Mose.- Vous n'avez pas frotté vos cordes de votre archet pour tirer 
de moi un soupir. C'est bien. Sans doute avez-vous été élevée à la dure 
comme moi.  

Emilie.- Personne n'a été plus gâté par la vie que moi. 

Mme Mose.- Vous avez dû voir Barnard : sans doute vous a-t-il fait des 
confidences sur moi. Si vous évaluez sa copie sur mon thème, quelle 
note lui donneriez-vous ?  

Emilie.- Je n'aurais guère l'idée de le noter, Madame. 

Mose.- Mais qu'en avez-vous pensé ? Parlez, Barnard n'est pas le pape 
que diable... ...Dans sa casserole sur le feu, laisser sa soupe sentimentale 
déborder malproprement et salir toute la cuisinière, avouez, pour un 
Président, c'est un comportement assez vulgaire. .. .. Vous n'osez pas, 
nouvelle, dire ce que vous pensez ? Peut-être, attendez-vous de voir 
comment se présentent les choses ? Sachez que j'ai un oeil pour voir, 
une langue pour parler, des dents pour mordre, et j'aime qu'on les ait 
comme moi. .. .. Ca ne vous choque pas qu'un Président déboutonne son 
coeur en public, et se présente à tous dans cette tenue débraillée ?  

Emilie.- Pour qu'il se laisse aller à de telles extrémités, il faut qu'il ait 
été poussé à bout.  

Mme Mose.- N'attend-on pas pourtant qu'à un tel poste de 
commandement, le commandant se commande lui-même ?.. .. Pour un 
homme puissant, ne trouvez-vous pas qu'il a le caractère bien faible? 
Comme homme tout court, reconnaissez qu'il ne doit pas avoir 
l'imagination très propre, pour laisser une petite plaie de rien du tout 
s'infecter ainsi.  

Emilie.- Il faut qu'on l'ait bien attaqué, et mis à mal, pour qu'achevant le 
travail, il se porte à lui-même des coups si meurtriers. 

Mme Mose.- (après un temps) Pour que la corde de son coeur résonne si 
fort sur la corde du vôtre, il faut que le vôtre joue de la même déchirante 
musique. Je parie que vous êtes amoureuse. 

Emilie.- Pas du tout.  

Mme Mose.- Que je vous approuve. Ce pas du tout-là nous rapproche 
d'un grand pas. Apprenez que nous sommes soeurs en désaffection 
masculine. .. ..Que je vous donne raison. Les hommes ne sont que faux 
bourdons, juste bons pour un vol d'accouplement, et laisser ensuite 
mourir de faim. Ce sont outils à sortir en cas de besoin, et à ranger au 



plus vite dans la boîte, et la boîte dans la cave, et oublier, tant ils ont un 
rôle strictement utilitaire... ...De femme à femme, au contraire, la grâce 
s'enchante elle-même. De femme à femme, c'est émotion pure, et non 
altérée par volonté de puissance. D'elle à elle, nulle préséance, nulle 
primauté, mais totale égalité, parfaite démocratie. Amitié de femmes, 
c'est pur don, faveur pure. Pensez-vous comme moi, Emilie ? 

Emilie.- De femme à femme, n'est-ce pas de stérilité à stérilité ?.. .. Vous 
ne voulez laisser aucune image de vous au monde, pour quand vous ne 
serez plus ? Ne voulez-vous tirer épreuve de vous, pour laisser de vous 
beau souvenir ? 

Mme Mose.- De quelle femme, quel enfant est sa pure image ? De 
combien, à leur honte, au lieu d'être leur délicate image à elles, l'enfant 
n'est-il pas l'image grossière du père ? Tout enfant n'est-il pas, en fait, 
un bâtard, tellement peu il nous ressemble ?.. .. Que vaut-il mieux, 
Emilie? S'éditer en nombre, ou rester oeuvre unique ? Etre toile 
originale, ou être planche gravée, bonne à tirer des estampes en 
nombre, toutes identiques ? Produire un autre soi, autre que soi, qui, 
sitôt au monde, luttera contre vous ? Une fille qui rivalisera avec vous, 
et vous poussera de côté, dès qu'elle pourra ? Quel sens a cela?.. .. Vous 
vous apitoyez sur Barnard, mais il souffre moins d'amour blessé, que 
d'amour-propre froissé. Ce grand gâté me veut à tout prix contre moi, 
alors il s'enferme dans sa chambre et pleurniche sur son oreiller. On ne 
peut que lui conseiller de grandir un peu.  

Emilie.- S'il vous arrivait de faire d'aussi brûlantes avances que les 
siennes à quelqu'un dont vous seriez follement éprise, et que ce 
quelqu'un vous repousse avec votre froideur glacée, que diriez-vous?  

Mme Mose.- Voilà une chose qui ne m'arrivera pas. Je ne ferai jamais 
un pas vers quelqu'un, que lui, auparavant, n'en ait fait deux vers 
moi.(Emilie se lève, Mme Mose se lève après elle) Vous avez hâte d'aller 
travailler : un bon point pour vous. A Dieu ne plaise que j'imite 
Barnard, et que j'emploie un temps professionnel à des affaires 
privées.(Emilie va à reculons vers la porte, Mme Mose lui tend son dossier, 

qu'Emilie revient prendre) Emilie, dans ce terrain inconnu de l'entreprise, 
vous avez une connaissance : moi. (fort) Je suis un repère sur votre carte 
: si vous êtes perdue, référez-vous à moi. Sort Emilie.  

Mme Mose.- (seule) Dieu. Que m'arrive-t-il ? Contre l'ennemi naturel, 
avoir bâti tant de fortifications et d'ouvrages avancés pour faire la ligne 
infranchissable, et être prise à revers par quelqu'un de son propre 
camp? L'être dangereux, l'ennemi de toujours, on ne le quitte pas des 
yeux, et l'attaque vient d'un des vôtres, vrai judas, qui, dans votre dos, 
vous plante un poignard, en plein coeur ? Comment ai-je pu me jouer 
ainsi ?.. .. Devant une telle attaque imprévue, resterai-je démunie ? 
L'amour m'a prise en traître ? Je prendrai en traître l'amour. A moi, 
tous mes talents de femme. A moi, manoeuvres, manigances, ruses, 
artifices. Je ne serai pas pour elle un objet de scandale : ce sera elle qui 
me scandalisera. Meilleure des corruptions, je la corromprai de telle 



sorte que c'est elle qui me corrompra. Je la séduirai de la manière la 
plus sûre : je la ferai me séduire. Qui me soupçonnera à mal ? Même 
elle, comment me suspecterait-elle de noirs desseins ? Ne suis-je pas 
revêtue du meilleur des camouflages : le sien ?.. .. Depuis le temps, mon 
coeur, que tu attendais une aventure à ta mesure. Enfin, ma vie a trouvé 
sa raison d'être. ... ...(fort) Sabine. Entre Sabine.  

Mme Mose.- Rattrapez la nouvelle. Dites-lui, tendre et délicate agnelle, 
que je ne la laisserai pas à la merci des griffes acérées du premier 
Barnard venu. Si elle voit ce rapace tournoyer au-dessus d'elle, qu'elle 
fasse appel à moi. Contre cette enfant, je ne tolèrerai l'abus d'aucune 
grande personne. .. .. Vous souriez?  

Sabine.- Cela m'attendrit qu'une nouvelle vous attendrisse. 

Mme Mose.- Ne vous laissez pas tromper par mon apparence ; mon 
essence est la bonté. Sort Sabine.  

Mme Mose.- (rêvant, seule) Me complaire à rêver à une des miennes, 
comment puis-je me laisser aller à cela ?.. .. Mais en quoi ce péché 
serait-il péché ? L'amitié, n'est-ce pas l'innocence même ? Si, 
insensiblement, l'amitié glisse à l'amour, qu'y peut-on ? Est-ce un crime 
de se laisser aller à sa douce pente ? En amitié amoureuse, nulle 
déchirure affreuse, nulle horrible souffrance, mais douces caresses, 
tendres enlacements : qu'est ce que je force ? Qu'est ce que je violente ? 
Elle rêve. 

 

deux 

  

1. 

Neuhof. Un taudis de deux pièces dans un immeuble de cité. Mehmet en jean et polo 
sales. 

Mehmet.- (seul) Quel plus terrible accident peut frapper une famille de 
plein fouet ? La mort du père. Comment la mère, s'épuisant à gagner les 
trois sous quotidiens, suivrait-elle ses enfants dans leurs études ? Sans 
diplômes scientifiques ou techniques, quelles autres places sont offertes 
que viles et dégradantes ? Si les enfants n'ont accédé à aucune science ni 
à aucune technique, hélas, pour leur malheur, ils ont accédé à 
l'immensité de l'art. Chose affreuse, ils sont la lie de la société quant à 
leur gagne-pain, mais l'élite de l'élite, quant à leur culture. Qui ne voit 
cet accouplement monstrueux de cette bête immonde d'emploi abject, 
et de ce bel ange d'art et de beauté ? Qui ne voit qu'une haute culture ne 
sert qu'à faire sentir une vile condition plus vile encore ? Qui ne voit 
qu'une telle situation empoisonnée est intolérable ?.. ..Heureusement, à 



quelque chose malheur est bon : du poison s'extrait le remède. Dans 
cette affreuse situation inacceptable, la culture elle-même, volant à son 
secours, offre, comme voie de sortie, ses propres illustres exemples, 
deux, par exemple, que plébisciteront tous les publics : Maître Villon, 
voleur et assassin, Saint Genêt, voleur et martyr : modèles littéraires ne 
sont-ils pas modèles de société ? Quel professeur blâmera quel élève 
d'imiter ces modèles vénérés ?.. ..Et si le voleur paie ce qu'il vole 
chèrement, par craintes mortelles, honteuse renommée, avenir infâme, 
en même temps qu'il commet la faute, est-ce qu'il n'expie pas ? Dès lors, 
quel prêcheur de morale pourrait me vouer aux gémonies ? On frappe.  

La voix de Donatien.- Mehmet. Mehmet. C Gest Donatien. 

Mehmet.- (lui ouvrant, et Donatien entrant) Malheureux. Qu'est ce que je 
vous avais dit ?.. .. La terrible lèpre mange et ronge, pourrit et gangrène, 
les membres se font moignons, la peau s'en va en lambeaux, rongeant la 
face, la terrible maladie donne à la face une face léonine : voulez-vous 
finir dans ces infectes léproseries que sont les prisons ?.. .. Ne vous ai-je 
pas dit de vous tenir loin de moi, et d'éviter ma contagion ? La police 
surveille l'appartement.  

Donatien.- Mehmet. Vous ne m'aimez plus ? Vous ne voulez plus que je 
vous aime ?  

Mehmet.- La prison défigure à jamais. Cet affreux bec de lièvre fend 
horriblement la lèvre supérieure et le palais, la cicatrice remonte la 
lèvre, fente par laquelle la salive coule, dégoûtante. Je ne veux pas que 
vous soyez embarqué dans ma galère.  

Donatien.- N'avez-vous aucun souvenir ? N'étais-je pas plus indigne 
encore que vous ? Veule voleur de sacs à main, vil détrousseur de 
vieilles femmes, au travers de ma dégoûtante souillure, n'avez-vous pas 
vu le jeune homme propre que j'étais? .. .. Vous m'avez offert l'asile de 
votre amitié, sans me payer d'aucun mépris. Mieux. Générosité entre les 
générosités, vous vous êtes revêtu de l'infâme robe rouge à ma place : 
vous vous êtes fait voleur pour moi et ma soeur. Et vous voulez que je 
vous désavoue ? 

Mehmet.- Ah, Donatien. Le poignard acéré de votre trop douce amitié 
me perce le coeur. 

Donatien.- .. .. Une nouvelle m'alarme. Je viens d'apprendre, par une 
amie commune, étudiante comme elle, qu'Emilie a abandonné la voie 
royale des études, pour le chemin bourbeux d'un emploi précaire. 
Diplômes sont les clés des royaumes de ce monde, manques de 
diplômes sont clé de ses prisons et de ses bagnes. J'ai délégué et 
mandaté Emilie à la réussite. Je veux qu'elle soit mon ambassadeur 
dans les hautes classes sociales. Je veux aller la voir le plus tôt possible, 
pour la conjurer de reprendre ses études. 

Mehmet.- Je vous accompagne.  



Donatien.- C'est mon affaire, pas la vôtre. 

ehmet.- Vous allez être suivi. 

Donatien.- Je ne rêve que de cela, Mehmet.. Sort Donatien.  

Mehmet.- (seul) Ma haine et ma rage, nés de misère, comment auriez-
vous pu vous douter que puisse exister dans ce noir enfer, un pur ange 
comme lui ?.. .. Le laisser aller seul ? Et s'ils l'arrêtent ? J'irai et veillerai 
sur lui. Il sort.  

  

2. 

La So.T.I.E. Le couloir de la Présidence. Emilie, Sabine.  

Sabine.- Mademoiselle. .. .. Mme Mose me fait vous dire que si certains 
doigts vous manipulent avec trop de rudesse, délicate fragile porcelaine, 
vous devez faire appel à elle : elle vous ôtera d'entre eux. 

Emilie.- Vous lui répondrez que certains autres doigts manipulent avec 
une autre rudesse, certain objet autrement fragile et délicat, et qu'elle 
ferait mieux de se soucier de les ôter de lui en premier.  

Sabine.- Vous n'aimez pas qu'une femme soit au-dessus de vous?  

Emilie.- Si je ne crains pas un homme, comment craindrais-je une 
femme ?.. Mon lot a été attribué à une personne, et non à une autre. Sort 
Sabine.  

Emilie.- (seule) De tout adorateur, l'encens odorant plaît toujours. 
L'hommage d'une haute dame est flatteur. .. .. Mais ne voit-elle pas 
qu'elle fait une faute de genre ? Je veux bien être un trompe-l'oeil 
vivant, mais cela ne se voit-il pas à l'oeil nu que je n'ai pas le relief qu'il 
faut?.. .. Reste à espérer une chose, c'est que de celle qui de moi veut se 
rapprocher, de moi reste éloignée, et que celui qui, de moi reste éloigné, 
de moi veuille bien se rapprocher. Elle sort.  

  

3. 

La cafeteria de l'entreprise, hautes tables, hauts tabourets de bar. Judith termine son 
café. Quatorze-Juillet entre avec le sien, le pose, va à Judith.  

Quatorze-Juillet.- (montrant à Judith Judith) Telle que votre haineux mari 
vous aimait : robe noire, figure d'enterrement, posture de bossue : vous 
êtes exactement selon les méchants voeux de votre mari... ...Je vous ai 
connus autrefois comme frère et soeur. Non seulement, selon ses 



souhaits vous vous êtes dépréciée à ses yeux et aux yeux des autres, 
mais encore aux vôtres propres. Il vous a donné un tel mauvais pli que 
vous l'avez gardé. 

Judith.- Bonté, hélas, ne fait pas de laideur, beauté. Vous ne changerez 
pas ce qui est.  

Quatorze-Juillet.- De lui ou de moi, pourquoi croire celui qui vous 
dénigrait ? Parce que c'était votre mari ? Est-ce parce qu'un être ne vous 
trouve pas aimable, que vous ne serez jamais aimée ?.. .. Toute 
mauvaise fin est une fausse fin, Judith. La vraie fin, c'est la bonne : si 
elle n'a pas encore été, elle est encore à venir.  

Judith.- Toute histoire finit mal. Toute vie est un échec. La meilleure 
chose qu'on puisse se souhaiter, c'est d'être raisonnablement 
malheureux. C'est le meilleur voeu qu'on puisse se faire.  

Quatorze-Juillet.- Je souhaite que vous constatiez un jour, que vous 
vous êtes trompée. 

Judith.- Et moi, je vous souhaite de ne pas désespérer, lorsque le 
dernier jour vous détrompera. Sort Judith  

Entrent Florence de Nobilis, qui porte sur un plateau une tasse de café ; Achille Koch, 
fumant, qui porte sur le sien, une bouteille de vin, un verre, et un cendrier. Chacun 
s'assied à une haute table, sur un haut tabouret de bar.  

Florence.- Juin n'est que le bord de l'été : juillet bientôt brûlera au creux 
de la fournaise.  

Quatorze-Juillet.- Ensuite septembre roussi, jetant son premier froid, 
mettra son gilet de laine.  

Florence.- Et octobre connaîtra un retour de flamme, et allumera une 
dernière flambée de chaud avant l'hiver... ... J'aime beaucoup les 
changements à vue de nos saisons. A nos péripéties laborieuses chaque 
jour répétées, le ciel invente chaque jour un décor nouveau. Le ciel, 
chaque matin, lance sa nouvelle mode et son dernier cri. Un décor aussi 
changeant nous divertit de la fatalité quotidienne.  

Quatorze-Juillet.- .. ..(à Florence) Ce brûlant mois de juin est bien avancé 
: au loin, se profilent les vacances. Partez-vous cette année, belle dame ?  

Florence.- Non, pas cette année. 

Quatorze-Juillet.- (à Achille) Vous, inutile de vous poser la question : 
vous ne voyagez pas.  

Achille.- Aller voir des ruines en désordre et souillées, parmi la misère 
en loques, la maladie exhibée, la violence exposée ? Il faut être fou. 



Quatorze-Juillet.- Vous ne sortez pas plus de chez vous que votre pouf.  

Achille.- Une mauvaise pièce de théâtre est pire encore si les costumes 
sont riches et les décors éclatants. Vous ne tolèrerez pas le centième 
chez vous, et vous voulez que j'y aille en vacances ?.. ..Par certaine 
lanterne magique, sont offertes à domicile ruines choisies, oeuvres d 
Gart sélectionnées, paysages triés sur le volet, dans l'hygiène et la paix, 
sous le meilleur angle et le meilleur éclairage possible. Qu'irais-je faire 
ailleurs?.. ..Vous, bien sûr, par pur esprit de contradiction, vous allez 
me dire que vous aimez voyager ?  

Quatorze-Juillet.- J'avoue que, dans certain Midi, certaine terre ocre, 
certaine soleil oblique, certain ciel profond m'enchantent le coeur et 
l'âme.  

Achille.- S'enchanter ailleurs deux semaines pour se désillusionner chez 
soi, le reste de l'année ? Ne désespère-t-on pas d'autant plus 
longuement que courtement on s'est émerveillé? A quoi bon partir plein 
d'espoir, pour revenir plein de regrets? Mieux ne vaut-il pas économiser 
espoir et regret, et rester chez soi dans un sage sentiment de résignation 
? Achille vide un verre cul sec, allume une cigarette à la précédente, tire une longue 
bouffée.  

Quatorze-Juillet.- Ca tire. Ca seringue. .. .. On est bien, là, hein? Cool, 
Raoul, relax Max. 

Achille.- Béatitude parfaite. Sérénité suprême.  

Quatorze-Juillet.- Ebahi. Hébété. Sonné: vous entendez l Gangélus du 
soir. Vous flottez entre deux eaux, avec juste le pif rouge qui dépasse... 
...(Achille se remplissant un verre, Quatorze-Juillet lève sa tasse) A la décimation 
de vos neurones : vous n'en avez déjà pas tellement. A vos pertes de 
mémoire. Au ralentissement de vos réactions. A la montée en puissance 
de votre impuissance. Toussez. Crachez. Hoquetez. Au 
raccourcissement de votre vie.  

Achille.- (levant son verre) Au court reste de la vôtre, plutôt. A votre fin 
dernière proche. Vous êtes tellement en ruines, que vous n'êtes plus 
guère habitable : songez à vous évacuer, avant que tout ne s'écroule sur 
vous.  

uatorze-Juillet.- La vôtre est plus proche que la mienne. Vous me 
doublez. Vous roulez à tombeau ouvert. Quel numéro tirerez-vous à la 
loterie du signe du cancer ? Bouche, langue, larynx, pharynx, 
oesophage, poumon, estomac, pancréas, foie, vessie, anus ? Quel 
numéro sortira, à la roue de la fortune?.. .. Comment, sans avoir rien 
fait, peut-on se punir avec cette méchanceté constante ? Sans s'en 
vouloir, s'intoxiquer soi-même avec cette patiente opiniâtreté de tels 
poisons mortels ? Sans se haïr, se faire une guerre chimique aussi 
meurtrière?.. .. N'est- ce pas un peu bête ?  



Achille.- S'abêtir plus bête qu'on est, n'est-ce pas plus bête que tout ? 
N'est-ce pas idiot d'être un tel idiot ?.. .. (levant son verre) A la Sécurité 
Sociale. Branche Maladie. A la Mutuelle Complémentaire. 

Quatorze-Juillet.- Paix à vos cendres. 

Achille.- Plutôt aux vôtres. Ils boivent, Achille, hilare. Achille allume une 
cigarette à la précédente.  

Quatorze-Juillet.- (à Florence) Le vin, à la rigueur, on ne lui en veut pas 
trop. Tout liquide prenant la forme du vase qui le contient, (il montre le 

ventre d /Achille), son vin est circonscrit entre ses parois. Il n'y a que lui à 
en être incommodé. Il n'en va pas de même des gaz : les gaz sont des 
fluides indéfiniment extensibles, et, prodige, occupent tout le volume 
dont ils disposent. Un tel fume peut-être ici, mais il fume aussi là. 
S'enfumer soi, c'est de son libre arbitre, mais c'est ôter le leur 
qu'enfumer les autres. La fumée de nos cigarettes ne vous incommode-
t-elle pas trop, Madame ?  

Florence.- (à Achille) Cela vous priverait de vous en priver, Monsieur 
Koch ?  

Achille.- (offrant sa cigarette à Florence, tirant à lui le cendrier) Sur vos seuls 
autels, Madame, je l'immole en holocauste. 

Floreence.- Je vous en sais gré.  

Achille.- (à Quatorze-Juillet, montrant le cendrier) J'imagine votre main 
ouverte posée bien à plat, (il repose le cendrier, écrase la cigarette lentement) 
Sentez combien lentement votre côtelette de porc grille sur mon lit de 
braises. Un silence.  

Florence.- (à Achille) Pure coïncidence, veuillez me pardonner. Je n'avais 
pas vu qu'il était l'heure.  

Achille.- (s'inclinant) Je vous en prie, Madame. Sort Florence. Achille la suit 
des yeux.  

Quatorze-Juillet.- (montrant Florence qui s /en va) Vous levez encore bien 
votre petit doigt, lorsque la maîtresse vous interpelle, quoique dans son 
dos, et timidement.  

Achille.- (excédé, se levant de son tabouret de bar) Vous ne pourrez donc 
jamais vous retenir ? Vous ne pouvez pas attendre d'être rentré chez 
vous ? Il faut que vous fassiez toujours partout ? Sort Achille.  

Quatorze-Juillet.- (fort) Monsieur Achille Koch. (Paraît Achille) Quand 
ferez-vous ce que vous avez à faire ? Achille fait à Quatorze-Juillet un bras d 
/honneur et sort.  



Quatorze-Juillet.- (chantant, derrière Achille) Que les hommes ne valent 
rien - Que les hommes ne valent rien - Et les garçons encore moins bien 
- Gentil coquelicot, Mesdames, Gentil coquelicot nouveau. Entre Sabine. 
(chantant pour elle) Mais des dames il ne me dit rien Et des demoiselles 
beaucoup de bien  

Gentil coquelicot, Mesdames Gentil coquelicot nouveau.  

Sabine.- ... ... Est-ce rapporter que rapporter un rapporteur ? (montrant le 

couloir) A l'instant, Achille Koch se plaignait à Walter que vous le 
harceliez sans cesse. .. ..(montrant Walter qui entre) Prenez garde. Entre 
Walter.  

Walter.- Monsieur Quatorze-Juillet. Il paraît que vous semez le 
désordre dans les esprits et le trouble dans les âmes. Chacun, dans son 
état, péniblement, essaie d'établir en lui, tant bien que mal, un 
équilibre, et vous vous acharnez à le rompre. Croyez-vous qu'il soit de 
notre temps et de votre âge de jouer encore aux soixante-huitards ?.. 
..Vous êtes sur la pente descendante, pourquoi ne décrochez-vous pas ? 
Pourquoi ne raccrochez-vous pas les gants, avant qu'on vous renvoie au 
vestiaire ? 

Quatorze-Juillet.- Sur la pente descendante ? Qu'avez-vous tous à 
m'enterrer avant l'heure ? Je suis à ma cîme. A mon vieil âge, je peux 
enfin cette chose suprême : aimer les gens aimables, mépriser les gens 
méprisables. Alors ce que peut penser ou dire tel ou tel. Vous pensez si 
je vais me laisser impressionner.  

Walter.- Monsieur Quatorze-Juillet. Si un contestataire envahit, sans 
être invité, un studio, prend le micro et vocifère, pensez-vous que 
l'animateur criera plus fort que lui ? Fi de ces mesures violentes. Il ne 
fera qu'un geste, il lui coupera le son. Il lui coupe le son, et voilà il se 
tait. Vous faites bien de la parlote : Mme Mose n'aura qu'un mot à dire 
le matin, et vous serez le soir silencieux à jamais. Si vous ne partez pas 
de vous-même, eh bien, on vous fera partir. (à Sabine) A votre place, 
mademoiselle, je réfléchirai par deux fois, avant de m'inscrire à certain 
parti extrémiste ultra-minoritaire. Il suffit d'un minuscule mouchoir 
rouge pour gâcher toute une lessive de blanc. Il n'est peut-être pas très 
intelligent de s'inscrire parmi les perdants, avant même de jouer. A vous 
de voir.Sort Walter.  

Quatorze-Juillet.- Walter a raison. Vous ne voudrez pas qu'un tel vous 
dise, quand je serai parti : tu étais avec ce Quatorze-Juillet, et lui 
répondre : je ne sais pas ce que vous dites. Puis tel autre : oui, oui, celle-
là était avec ce Quatorze-Juillet, et lui répondre : pas du tout, je ne 
connais pas cet homme. Tel autre enfin : toi, aussi, tu étais de son côté. 
Plutôt que renier, mieux vaut ne pas connaître... ... Ce faux courage que 
j'ai, savez-vous que je me serais bien gardé de l'avoir à votre âge ? Je 
suis au plus haut de mon échelle de ma classe, je gagne le plus que je 
peux gagner. Ces messieurs-dames n'ont pas de prise sur moi. Je suis 
intrépide aux moindres frais. C'est une dernière fête que je me donne 



avant mon départ. La lâcheté raisonneuse de mon âge est témérité 
irréfléchie, au vôtre.  

Sabine.- Vous voulez me renvoyer à mes poupées ? M'interdire de sortir 
le soir ? Croyez-vous que la jeunesse est l'âge des précautions ? Et si 
tout cela était ce qui me plaisait ? Avec vous, je ne me suis jamais autant 
amusée. Croyez-vous que ce que je cherchais et que j'ai trouvé, je vais le 
lâcher ? 

Quatorze-Juillet.- Je n'ai rien dit. Je n'ai rien dit.  

Sabine.-.. .. J'ai une nouvelle qui va vous réjouir. Savez-vous que Mme 
Mose n'est plus le précieux vase sacré, qu'on n'ose pas toucher ? Elle a 
eu un pet, elle a un cheveu. Sa cote s'est effondrée... ... Sa forteresse 
avait le rempart dégarni du côté où il ne fallait pas. Cette Emilie, carrée 
d'épaules comme un homme, mais le coeur tendre comme une femme, a 
investi la place comme un rien. Vous devriez voir notre grenadier, il a 
des vapeurs, des absences, des pâmoisons. 

Quatorze-Juillet.- A la bonne heure. Il y a encore une justice. ... ... Dites. 
Et si on copiait ce patron ? Si on s'inspirait de ce modèle? .. .. Si, de la 
pointe d'un couteau finement aiguisé, on lui mettait, à Walter, la chair à 
vif, et si, dans la plaie, on remuait le couteau longuement ?  

Sabine.- Je sens qu'on va s'amuser. A quoi pensez-vous ?  

Quatorze-Juillet.- On enverrait au Saint-Antoine, dans son désert, de la 
population féminine. On lui décocherait entre la 3ième et la 4ième côte, 
une petite flèche amoureuse. Pour lui désorganiser le réseau, on lui 
enverrait dans le système informatique, un petit virus I love you.  

Sabine.- Dites. Oui. Quoi ?  

Quatorze-Juillet.- On lui écrirait une lettre d'amour anonyme, qu'on lui 
poserait sur le bureau. 

Sabine.- Splendide. Magnifique. Royal. Impérial. Le voyez-vous sonder 
tous les sols alentour, et parsemer de derricks toute la campagne ?.. .. 
Faites-moi une faveur, laissez-moi écrire cette lettre. 

Quatorze-Juillet.- Ne vous froissez pas, jeune fille, mais les badinages et 
marivaudages propres à votre âge, ne conviendraient pas. Notre 
aborigène est un candide ingénu. Pour que la lettre ait un impact et 
porte, il faut de l'amour naïf et sans artifice. Et un tel sentiment ne peut 
s'inventer, il faut l'avoir vécu... ... Il se trouve que j'ai, dans mon 
congélateur, 6 ou 7 jolies tranches bien saignantes de mes vieilles 
amours. Il suffit de les laisser se réchauffer un peu à l'air ambiant, et 
c'est frais comme frais. Sabine fait la moue.  

Sabine.- J'ai mieux encore. 



Quatorze-Juillet.- Vous avez mieux encore ? 

Sabine.- Ce que vous sortez du congélateur est réputé frais, mais on a 
beau dire, le froid casse le goût. Moi, j'ai du vrai tout frais.  

uatorze-Juillet.- Expliquez-vous. Sabine.- J'éprouve présentement le 
sentiment, que vous désirez qu'éprouve votre épistolière.  

Quatorze-Juillet.- (se détournant) Oh pardon. Je vous ai surprise. 
Rhabillez-vous... ... J'ai des excuses : vous ne sembliez pas dans un tel 
état de trouble.  

Sabine.- La preuve est faite que le cas que vous inventez est 
vraisemblable. 

Quatorze-Juillet.- (faisant signe des mains qu'il ne veut rien savoir).. ..Cela ne 
vous fait rien de détourner le joli courant de son lit naturel, pour 
alimenter, par canal artificiel, notre petite usine hydro-électrique ?  

Sabine.- A part vous, qui le saura ? Vous serez seul à le savoir. Je ne 
galvaude donc rien... ... Je vais de ce pas écrire la lettre. Je me 
permettrai de vous la soumettre. 

Quatorze-Juillet.- Je vous promets de dire ce que j'en pense. Sabine sort. 
Quatorze-Juillet la regarde. Des yeux des larmes lui coulant, il se détourne.  

Entre Gulaÿe, Quatorze-Juillet cache son visage, mais Gulaÿe a vu qu'il essuyait ses 
yeux. 

Gulaÿe.- (s'asseyant plus loin) J'habite un immeuble en bordure d'une cité. 
Ma cuisine est orientée vers l'ouest, mais la fenêtre est haute et étroite. 
Dès que l'aube blême ouvre sur la nuit ses yeux pâles, j'ouvre grand 
cette haute et étroite fenêtre, pousse la table contre le mur, grimpe sur 
la table. Dehors, règne dans un délicieux éternel silence absolu, une 
douce vive fraîcheur infinie. Je me baigne corps et âme dans ce bain de 
pure fraîcheur. Au-dessus de moi, la voûte bleu pastel tend son voile 
virginal, sa fine gaze transparente, son mince tulle diaphane. A deux 
pas, trois minces peupliers frissonnent de leurs mille feuilles. Au loin, 
en bordure d'horizon, se profile la silhouette bleue des Vosges, comme 
un songe de Paradis terrestre. Le silence est divin, l'innocence 
immatérielle. La journée pourra être ce qu'elle voudra en bruit et en 
fureur, je ne m'en soucie pas, mon âme a fait ses réserves...(regardant 
Quatorze-Juillet, qui n'a pas bougé) ...Voyez comme le soleil se met en frais, 
se fait gracieux pour vous, comme dans son ciel serein, gentiment, il 
vous sourit. Ne voulez-vous pas lui rendre la politesse ?..(elle va à lui) ...Si 
vous pleurez sur vous, Monsieur, qui pleurera sur nous ? Quatorze-Juillet 
essuie ses larmes et sort.  

  

4. 



Le soir, après le travail. Le secrétariat du Président. Emilie au travail, entre 
Barnard.  

Barnard.- Emilie ? Encore là ?  

Emilie.- Les bureaux sont déserts. Je peux travailler en toute 
tranquillité.  

Barnard.- Emilie. Qu'il n'y ait entre nous aucun malentendu. Un 
homme de ma position, vis à vis d'une jeune fille de la vôtre, est réputé 
avoir des visées de conquête. Nous ne penserions, dit-on, qu'à certain 
acte sommaire : ce serait chez nous, paraît-il, une idée fixe. Nous 
fonderions toute une stratégie là-dessus. .. .. Ce n'est pas mon fait. 
Croyez-en, sinon mes paroles, du moins mon état. Depuis des jours, je 
ne nourris plus aucune force. Cet amour parasite en moi, se nourrissant 
de ce dont je me nourris, me vole toute ma nourriture. Je n'ai plus de 
chair. Je suis devenu trop une proie pour être un prédateur... ... Je n'ose 
imaginer la belle opinion que vous devez avoir de moi : un Président en 
dépôt de bilan. Un homme puissant, qui, par amour, a volonté de n'être 
plus que sans volonté. Un homme de pouvoir qui, par amour, 
démissionne de tout pouvoir, et qui, néanmoins, ne peut rien. Plus je 
veux l'apitoyer, plus je l'irrite. Plus je veux susciter sa pitié, plus je 
suscite son inverse, la colère. Mon honneur amoureux se pique d'un 
dernier honneur : ne plus s'imposer... ... En attendant, j'espère, et, en 
espérant, je désespère. Cette alternance d'espoirs et de désespoirs me 
mine et me ronge. Mieux vaudrait encore désespoir parfait qui enterre 
tout espoir à jamais.  

Emilie.- Si un spectacle navrant comme le vôtre ne suscite pas sa pitié, 
j'ai peur que rien de vous ne la suscite jamais... ... Si elle vous aimait, 
est-ce qu'elle tolèrerait de vous laisser dans le doute? De peur de vous 
perdre, elle s'empresserait au contraire de vous rassurer. Qu'elle vous 
laisse dans une telle incertitude si elle vous aime ou non, laisse à penser 
qu'elle ne vous aime pas.  

Voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) M'allant promener - J'ai trouvé 
l'eau si claire - Que je m'y suis baigné 

Barnard.- Monsieur Quatorze-Juillet étire ses heures au-delà de l'heure.  

Voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) Il y a longtemps que je t'aime - 
Jamais je ne t'oublierai - Le mal d'amour est une maladie - le médecin 
ne peut pas la guérir -  

Barnard.- Le chanteur me chansonne.  

Emilie.- A moins qu'il ne se chante ? 

Barnard.- A son âge ?  

Emilie.- Y a-t-il un âge ?  



Barnard.- De tels traits, s'ils sont railleurs, ne m'atteignent guère. Je 
souffre assez par ailleurs, pour ne pas souffrir de ces piques.  

Voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) Sous la feuillée d'un chêne - Je me 
suis fait sécher - Sur la plus haute branche - Un rossignol chantait - Il y 
a longtemps que je t'aime - Jamais je ne t'oublierai.  

Barnard.- Lorsqu'une musique se déclare, d'où vient que tant de 
souvenirs vétérans se mobilisent ? J'étais encore adolescent. Assis en 
cercle autour d'un feu de camp, visage brûlé par le feu, dos frissonnant 
dans la nuit fraîche, nous nous livrions, otages volontaires, pieds et 
poings liés, au monstre splendide, qui, sous nos yeux, étreignait troncs 
et branches avec une telle passion dévorante. De plaisir et de 
souffrance, branches et troncs pleuraient des larmes de sève 
mousseuses et bouillantes. Ses langues amoureuses les baisaient et les 
rebaisaient avec un tel amour rageur, qu'à la fin, le feu brûlant le feu, le 
bûcher, se mourant, croulait dans un feu d'artifice d'étincelles. Comme 
il est étrange que le coeur, tout vieux qu'il est, à volonté, puisse se faire 
jeune comme il était.  

Voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) Chante, rossignol, chante, - Toi qui 
as le coeur gai - Tu as le coeur à rire - Moi, je l'ai à pleurer - Il y a 
longtemps que je t'aime - Jamais je ne t'oublierai.  

Barnard.- Cruelle délicieuse musique. Ces stylets précieux vous ouvrent 
des plaies, écartant leurs lèvres, comme langues acérées, les pénètrent, 
s'y enfoncent.  

Emilie.- L'amour creuse et évide, la musique évide et creuse avec lui. 

Barnard.- (l'observant) De l'amour, Emilie, vous avez plus de science que 
votre âge n'en a d'ordinaire. Sans doute, pour cueillir son fruit charnu et 
sucré, votre coeur s'est-il accroché à quelque méchante ronce de 
quelque cruelle branche épineuse. .. ..Nous sommes si éloignés tous les 
deux, tant de choses nous séparent, que, de rive à rive, nous pouvons 
bien échanger des confidences... .. Vous aimez ?  

Emilie.- Peut-être.  

Barnard.- Que je suis heureux pour vous. D'une masse inerte, l'amour 
opère sa métamorphose, des nerfs vous poussent, votre coeur s'élargit, 
se fait vaste et profond, votre esprit s'accroît, se développe : vous vivez 
d'une vie multipliée. Beauté et art prennent enfin leur sens. Enfin, vous 
goûtez les délices de la vie... ..Vous le connaissez depuis longtemps ? 
(Emilie fait non de la tête) Et vous l'aimez. Quelle chance il a que je n'ai 
pas... ..Il vous aime ? 

Emilie.- Trop d'indices trop évidents me prouvent, hélas, que non.  



Barnard.- Lorsqu'une femme aime, l'homme ne saurait qu'aller à elle. Si 
vous l'aimez, aimez-le assez pour patienter... ...Aurez-vous cette 
patience ? 

Emilie.- J'aurai cette patience.  

arnard.- Il est impossible que mon échec se double du vôtre. Je 
désespère pour deux, jurez-moi que vous espérerez pour deux... ...Voyez 
quel goujat je fais : vous faites don de votre temps à votre travail, et 
moi, je vous vole de votre don. .. ..A la pensée de retrouver en pensée 
certaine pensée, il me semble que je me déchire en deux. Barnard sort. 

5. 

A la sortie de la So.T.I.E. Sort Quatorze-Juillet, le rattrape Sabine, sa lettre à la 
main.  

Sabine.- Monsieur. Voilà la lettre. .. ..Mettez-vous en condition. Lisez-la 
comme si elle vous était destinée.  

Quatorze-Juillet.- (la prenant, commençant à la lire) A vous  

Sabine.- Ne la lisez pas à voix haute, vous me faites rouge de confusion. 

Quatorze-Juillet.- (il la lit silencieusement, tourne le dos à Sabine, pour qu'elle ne 

voie pas son visage, puis il lit à voix haute la fin) G. .."Je tremble en écrivant 
cette lettre, je suis sans cesse à me tourner pour voir si vous ne me lisez 
pas par-dessus l'épaule. Je vous laisse à penser mon angoisse, lorsque je 
me glisserai dans votre bureau. Celle qui n'ose pas dire son nom."Voilà 
quelques gouttes d'encre qui vont vous le souler à rouler sous la table. 
S'il retourne contre lui sa science pour tourmenter les gens, jugez 
comme il va se faire souffrir... ...Lettre si parfaite, qu'on la croirait 
naturelle : il vous reste à la faire copier par quelqu'un d'extérieur, pour 
que le jobard ne reconnaisse pas votre écriture..(s'éloignant, se retournant) 
.. Peut-être cette lettre est-elle un peu trop cravatée : peut-être pourriez-
vous lui donner le négligé de la passion, et la parsemer de quelques 
fautes d'orthographe ? 

Sabine.- Vous retiendrez que ce sont de fausses fautes d'orthographe. 

Quatorze-Juillet.- (riant) Vous la mettriez sur son bureau demain matin, 
avant qu'il arrive.  

Sabine.- C'est ce que je ferai. Ils sortent de part et d'autre. Sabine, se 
retournant, suit Quatorze-Juillet.  

 

trois 



  

1. 

  

Devant la So.T.I.E., le matin, avant l'heure de l'ouverture. Arrive Walter, strict, qui 
entre. Puis, Quatorze-Juillet qui attend, faisant les cent pas, regardant l'heure, la 
façade de l'immeuble.Sort de la So.T.I.E. Sabine.  

Sabine.- (A Quatorze-Juillet) Monsieur. L'appât était le bon. Le merlan a 
avalé l'hameçon jusqu'aux ouïes, a fui avec la ligne, s'est enfoncé dans 
les profondeurs. 

Quatorze-Juillet.- Id est ?  

Sabine.- J'ai déposé la lettre sur son bureau et l'ai guetté par une porte 
entrebâillée. Il a vu la lettre, l'a tournée, retournée, des yeux interrogée 
sur toutes ses faces, pesée, soupesée, humée, puis, se prenant par les 
deux mains, l'a ouverte. A peine avait-il lu quelques mots, que, jetant les 
yeux à droite et à gauche comme un voleur qui a peur d'être surpris, il a 
glissé la lettre sur son sein, et a disparu.  

Quatorze-Juillet.- Les deux mâchoires du piège lui enserrent les pattes à 
pleins crocs. Il ne s'en libèrera pas de sitôt... ...Travaillez comme si de 
rien n'était. Surtout ne prêtez pas attention à lui. Il ne faut pas qu'il 
s'aperçoive que quelqu'un l'épie. Sabine entre dans la So.T.I.E. Arrive Achille, 
une allumette dans la bouche, qui va droit sur Quatorze-Juillet, et lui donne des 
coups de poing dans le bras.  

Achille.- Espèce de porc rose aux rares soies, qui vous vautrez dans la 
boue de votre soue, omnivore et prolifique, que ne vous ai-je saigné à 
l'époque et transformé en saucisses. Et maintenant, hein ?.. ...(Quatorze-
Juillet écarte ses poings)  

Quatorze-Juillet.- Quoi, et maintenant, hein ? 

Achille.- J'ai suivi vos fumeux conseils. Je ne fume plus, espèce de lard. 

Quatorze-Juillet.- Ne claironnez pas victoire. Ce n'est pas gagné. 
Attendez-vous à des rechutes.  

Achille.- Le noviciat est passé, je vous dis... .. Vous m'avez tellement jeté 
le gant à la figure, que j'ai fini par le ramasser. Il y a un mois, armé 
d'une cartouche neuve, muni de mon équipement de fumeur, je suis allé 
à la place au bout de ma rue, ai déposé mon éventaire de bar-tabac sur 
un banc : je voulais que mon triste Carême fasse les Joyeuses Pâques 
d'un autre. Dans la foulée, j'ai déposé mes bouteilles aux pieds du 
premier Saint Benoît Labre venu, ma télé et mon magnétoscope aux 
disciples d'Emmaüs. J'ai prononcé les trois voeux : j'ai sacrifié la clope, 
le litron, le fénestron. (Il ôte l'allumette de la bouche, titre la langue, montre le 



bout) Ho hou. (fermant la bouche) Au bout. (il rouvre la bouche et retire la 
langue) 

Quatorze-Juillet.- (le tenant loin, à bout de bras, regardant la langue 
d'un air dégoûté) Qu'est-ce que vous avez là ? Une vésicule ? Une 
pustule? Une scrofule ? 

Achille.- Mon succédané de cigarette était un bout d'allumette. A force 
de frotter le contrefort de l'allumette contre le talon de ma langue, il 
s'est formé une cloque... ...(allant vivement à Quatorze-Juillet, le prenant aux 

bras, et le secouant) Et maintenant, hein ? A cause de vous, je souffre des 
affres. J'ai l'impression d'être passé dans un laminoir. Avant, j'étais une 
barre longue, large, haute, j'avais de l'épaisseur. Maintenant je me sens 
plat comme une tôle. Je suis amputé de ma 3ième dimension, je ne suis 
plus que du long et du large... ..Mon âme, vide de ses encombrants 
occupants, est affreusement déserte. Quest-ce quon moffre de loger à la 
place, voulez-vous me le dire ? 

Quatorze-Juillet.- Qu'on ? Qu'on ?  

Achille.- La Société, je ne sais pas, moi. Le Gouvernement. 

Quatorze-Juillet.- (se dégageant) La Société, mon pauvre. Elle se moque 
bien de vous. Quand un tombe et disparaît, dix se lèvent et apparaissent 
à sa place. Et les deux seules choses dont le Gouvernement s'inquiète à 
votre sujet, c'est 1. que vous payiez vos impôts et vos taxes, dans les 
temps, 2. que vous jouissiez de votre logement en bon père de famille. Il 
n'y a qu'un seul être au monde, qui risque de se soucier de vous. 

Achille.- Et c'est ?  

Quatorze-Juillet.- Vous. C'est le seul. Et encore. Je ne sais si vous vous 
passionnez pour vous. J'ai bien peur que non.  

Achille.- A la place où je suis de traîne-misère ? Avec les 3 sous que je 
gagne ? Que voulez-vous que je vive, en dehors d'aller jusqu'au coin 
acheter le journal et revenir ?.. .. Les seules vies qu'on nous offre à vivre 
sont celles que nous vivons par procuration : déléguer notre vie à toutes 
ces célébrités au-dessus de nous, c'est tout ce qui nous est laissé. Nous, 
nous comptons pour du beurre. Ils nous laissent juste le droit d'être bon 
public et de les applaudir à tout rompre. .. ..Gare à vous, même si vous 
leur lancez des tomates. 

Quatorze-Juillet.- (lui cognant la tête) Votre haute assemblée est en 
vacances parlementaires ? Ne pouvez-vous réunir votre commission 
d'experts, pour étudier le sujet de près ?.. ..Ces célébrités, dont vous 
vous emplissez la bouche, le sont-ils de naissance, par voie héréditaire ? 
Avant d'être célèbres, que sont les célébrités ? Célèbres aussi ? Etes-
vous stupide ?.. .. Qui est-ce qui se bâtit la renommée la plus éclatante ? 
N'est-ce pas celui qui, auparavant, était inconnu ? Pour que quelqu'un 
soit illustre magnifiquement, ne faut-il pas qu'il ait été obscur 



totalement ?.. .. Si vous rechignez à applaudir les autres, que ne montez-
vous votre propre spectacle ? Affichez vos prétentions, mon vieux. 
Affirmez-vous. Tranchez sur les autres. Soyez : vous. Si vous n'êtes pas 
pour vous, qui croyez-vous qui le sera?.. .. (paraît Florence de Nobilis) Voilà 
quelqu'un pour vous. Du nerf. Redressez-vous de toute votre petite 
taille. (Quatorze-Juillet sort)  

Achille.- (à Florence de Nobilis, indiquant sa montre) Puisqu'il n'est pas encore 
l'heure, permettez-vous à notre conversation de faire quelques pas 
ensemble ?.. .. Est-il présomptueux de ma part, de penser qu'il n'est pas 
illogique de penser que des connaissances sont faites pour se connaître 
?  

Florence.- (souriant) Pas du tout. 

Achille.- Voilà un beau sourire qui désarme mon affreuse timidité. ..(ils 
font les cent pas) Une question me brûle les lèvres, depuis le temps. 
Avouez, Madame, que vous ne faites que condescendre à descendre 
parmi nous. C'est l'impécuniosité qui fait votre classe se mésallier avec 
la nôtre.  

Florence.- Le moment est venu, pour moi, de descendre de l'autel où 
vous me placez, Monsieur Koch, et de me décrire telle que je suis... 
..Mon père, qui était de haute, puissante et ancienne noblesse à 16 
quartiers, nous recommandait de bien nous tenir droits, de ne pas nous 
éloigner de lui, de ne fréquenter qu'entre nous, moyennant quoi, nous 
avions le droit, allant sur le balcon, de cracher sur les passants... ..Pour 
le touriste, notre noblesse est magnifique de loin, tours et remparts se 
dessinent orgueilleusement dans le ciel, mais que par le porche, il 
pénètre dans la cour : il découvrira ruines à découvert, détritus pourris, 
papiers gras luisants, immondices couverts de mouches. La noblesse de 
notre famille n'était faite que d'une arrogance indigne. Notre nom était 
noble, certes, mais son sens plus roturier que roturier... ..Si noble était 
vil, que fallait-il que je me fasse pour me faire noble ? Vile. Aussi ai-je 
renié ma noblesse roturière, ses droits, ses titres, ses rentes, et me suis-
je converti à la noble roture. Je prétends n'être plus jugée d'après un 
état, mais d'après une vie et des actes. Du haut où j'étais, j'étais plus bas 
que vous : il me faut maintenant m'élever à votre hauteur. (s'écartant 
d'Achille et reculant) Replacez-moi à ma vraie place, monsieur Koch. De 
votre estime pour moi, créez un début de mépris, et vous m'évaluerez à 
mon vrai prix. 

Achille.- (reculant de son côté, s /inclinant) Par votre mépris de vous, de 
mon mépris de moi, vous venez, Madame, de créer, pour moi, un début 
d'estime. Tous deux entrent dans ala So.T.I.E. Arrivent Cyrille et Eudoxie, face à 
face. Cyrille fait signe à Eudoxie qu'il veut lui parler. 

Cyrille.- Eudoxie. Ne m'interrompez pas. J'ai répété toute la nuit. 
Laissez-moi vous dire mon texte d'affilée. (Il se lance) Eudoxie, je veux 
vous faire ma déclaration. (Il se détend) Voilà.  



Emilie.- De ?  

yrille.- Je vous en prie, épargnez-moi certain mot ridicule. Il est 
tellement usé de tous les côtés et rebattu, que pour lui donner un peu de 
relief, il faudrait le gonfler d'adverbes outranciers, le pâmer d'yeux 
blancs, le trembler de trémolos. Soyez gentille, épargnez-moi ce 
cinéma... ...Entendez le mot déclaration comme un demi-mot, ajoutez 
l'autre mot, et vous aurez le mot entier.  

Emilie.- Je ne vous demande rien, Cyrille. Emilie va pour entrer.  

Cyrille.- (la rappelant) Eudoxie. .. .. J'avance au bord de la planche, ferme 
les yeux, pince le nez, et sans me préoccuper s'il y a du fond ou non, je 
m'élance et je saute : je vous aime bien, Eudoxie. 

Eudoxie.- Moi aussi, Cyrille, et maman et papa. (elle lui pince le bras) 
Chère vieille branche. Emilie va pour entrer.  

Cyrille.- (la rappelant) Eudoxie. Votre pied m'écrasant la tête, je roule sur 
le ventre et me tords à vos pieds : je suis amoureux de vous, Eudoxie.  

Eudoxie.- Comme il vous faut souffrir, pour accoucher d'un simple mot 
comme celui-là... ... Vous sembliez avoir tellement de peine à le dire, 
qu'on aurait cru que vous deviez vous en persuader avant. C'est bien. 
J'en prends note. (Elle sort son agenda, écrit) Mardi 20 juin, 16 h 50, Cyrille 
me dit qu'il est amoureux de moi. (elle ferme son agenda) Emilie va pour 
entrer.  

Cyrille.- .. .. Vous ne direz rien ? 

Eudoxie.- J'avais mal compris ? C'était une question qui demandait une 
réponse ?  

Cyrille.- .. .. Je vous ai dit certain mot. 

Eudoxie.- Un mot n'est qu'un mot. Après tout, vous pouvez le dire à 
n'importe qui. Ca ne vous coûte qu'à le dire. 

Cyrille.- Que dois-je ajouter pour que vous y ajoutiez foi ?  

Eudoxie.- Son sens. Une affirmation ne vaut devant un tribunal, que si 
elle est étayée par une preuve. En garantie d'une dette, il faut donner 
des gages.  

Cyrille.- A combien de chameaux vous évaluez-vous ? Voyons de quel 
air se gonfle votre vessie. Pure curiosité. Amusez-moi.  

Eudoxie.- Aimeriez-vous, que, comme un copain, votre femme vous 
tape sur le ventre, vous bourre de coups de poing ? Ne préférez-vous pas 
que, dévote, elle s'abîme à vos pieds en adoration, vous voue un culte ? 
En d'autres termes, croyez-vous qu'une femme puisse aimer un égal ?  



Cyrille.- Egalité, c'est perfection. Tous deux ont même droits et mêmes 
devoirs. Aucun ne dicte sa loi à l'autre.  

Eudoxie.- Lorsqu'il y a une faible différence de niveau entre deux points 
de son cours, la rivière s'écoule, molle, paresseuse; un fort dénivelé, 
l'eau se précipite en torrents furieux. Que préférez-vous entre un 
homme et une femme ? Une passion furieuse, ou une gentille 
camaraderie ?  

Cyrille.- Le décolleté de votre pensée m'inquiète. Ne pouvez-vous faire fi 
de votre pudeur, et la dénuder un peu plus ? 

Eudoxie. - Je veux bien même la découvrir tout à fait. Je vous demande, 
Cyrille, de vous réinscrire à l'Université, de reprendre vos études, et de 
concourir à quelque haut poste.  

Cyrille.- (incrédule) Vous voulez que je quitte un poste modeste que 
j'aime, pour un vaniteux que je hais à l'avance ?  

Eudoxie.- Je ne veux rien. C'est vous qui me sollicitez. 

Cyrille.- Je devine : vous me mettez à l'épreuve. Vous prêchez le faux 
pour savoir si je crois vraiment au vrai. Vous vous faites l'avocat du 
diable, pour voir si je résisterai à vos tentations. Croyez-en vos oreilles : 
mon abnégation est réelle.  

Eudoxie.- Il y a une abnégation plus belle encore que votre abnégation : 
l'abnégation de l'abnégation. Renoncer à son renoncement, voilà ce qui 
serait le vrai témoignage d'amour.  

Cyrille.- Mon malheur ferait votre bonheur ? Vous seriez si à l'aise que 
je sois si mal à l'aise ? Vous auriez cette cruauté-là? 

Eudoxie.- Vous ne seriez pas malheureux, puisque je serais heureuse.  

Cyrille.- Eudoxie, vous ne pouvez vous estimer à si fort prix. 

Eudoxie.- Cyrille, vous ne pouvez vous estimer à si fort prix, que vous 
vous estimiez à plus fort prix que moi.  

Cyrille.- Je regrette, je ne peux pas vous céder : c'est contre moi. 

Eudoxie.- Je ne peux pas vous céder non plus : c'est contre moi aussi. 

Cyrille.- Aimer pour rien, n'est-ce pas l'amour le plus haut ?  

Eudoxie.- Se tenir soi pour rien, et l'autre pour tout, n'est-ce pas un 
amour plus haut encore ? 



Cyrille.- Je regrette. Vous m'aimerez pour rien, ou vous ne m'aimerez 
pas.  

Eudoxie.- C'est vous qui me sollicitez, Cyrille. Eudoxie entre dans la 
S.O.T.I.E. 

Cyrille.- (seul) Voilà une jeune conductrice qui gonfle les pneumatiques 
de son véhicule au-delà de la pression autorisée. Sonnerie de l'entreprise. 
Cyrille entre dans la So.T.I.E.  

  

2. 

Dans la S.O.T.I.E. Un réduit, où s'empilent feuilles, cartons. Walter, entre. Sortant 
précieusement la lettre de la poche intérieure de son veston, il la lit, la glisse à 
nouveau dans la poche intérieure de son veston en regardant à droite et à gauche 
pour voir si quelqu'un ne l'épie pas.  

Walter.- (la main appuyée sur son coeur) C'est elle. Ce ne peut être qu'elle. 
Au-dehors, elle fait son dragon, crache des flammes, au-dedans, c'est la 
petite fille, sa poupée dans les bras, qui suce son pouce... ... Si, aimant, 
au-dessous d'elle, elle choisit de s'abaisser, comme il faut que l'amour 
fasse pression sur elle, et quelle grande faim ne doit-elle pas avoir de 
moi. Je m'en vais lui faire monter la convoitise et la concupiscence si 
bien, qu'elle n'aura plus qu'une ambition : servir la mienne. .. ..Enfin, 
mon astre s'élève à son zénith. Bientôt, mon lourd soleil de plomb, 
montant à son midi, pèsera et s'appesantira sur tout. Il sort du réduit. 

  

  

3. 

Bureau de Mme Mose, porte sur le secrétariat ouverte. Sabine, allant et venant. 

La voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) J'ai connu dans mon jeune âge -
Le plus joli garçon du village - Mais il est devenu volage - Il a tout dit 
tout dit - Il a tout dit ce que j'y avais dit. Il paraît. 

Sabine.- (à voix basse) Cht. Vous trouvez que c'est intelligent ? Au lieu de 
chanter des chants profanes à pleine voix, ne pouvez-vous, en raison de 
la sainteté du lieu, (elle montre le bureau de Mme Mose) adopter une attitude 
recueillie, incliner la tête dévotement, marmotter des lèvres pieusement 
? Ne pouvez-vous vous prêter à quelques singeries, puisqu'ils aiment 
cela ? 

Quatorze-Juillet.- Désolé. Je suis comme je suis. Sabine lui fait signe que 
Mme Mose arrive. Entre Mme Mose, qui reste debout derrière son bureau. 



Mme Mose.- J'irai droit au sujet, Monsieur Quatorze-Juillet. J'ai pour 
tâche de surveiller la santé de l'entreprise. Or je lui ai trouvé des temps-
ci de l'hypertension. Je veux éviter un accident vasculaire. 
Nutritionniste, j'ai pour devoir de la mettre au régime. En conséquence, 
je supprime votre sel trop piquant de sa table. Je vous licencie... ... A la 
fin des vacances, vous les prolongerez. Sort Quatorze-Juillet.  

La voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) Mais il est devenu sage - Et m'a 
demandé en mariage - Dans l'église du village - Nous nous sommes 
mariés -Il n' Ga plus dit plus dit 

Mme Mose.- (prêtant l'oreille à la chanson, manquant de tomber, elle s'asseoit) A 
entendre cette chanson, j' en ai les tendons sectionnés, les jarrets 
coupés. Entre Walter, suivie de Sabine, qui veut le retenir.  

Sabine.- Monsieur Walter.  

Walter.- (repoussant Sabine) Je n'ai pas besoin de votre démultiplication, 
ma bonne. Je suis en prise directe. (Sort Sabine. Walter se met debout à côté 

de Mme Mose) Direz-vous, Madame, qu'à votre droite je suis déplacé ?  

Mme Mose.- (se reprenant) Je vous aurais convoqué, Walter, et je ne m'en 
rappellerais plus ? J'ai un trou dans mon texte, soyez gentil, soufflez-
moi.  

Walter.- Dissipez toute crainte, Madame, je suis prévenu en votre 
faveur. Je recevrai votre requête d'une oreille favorable.  

Mme Mose.- (réfléchissant) Apparemment, vous avez entre les mains un 
fil que j'ai perdu. Rendez-moi service, remettez-le moi entre les doigts.  

Walter.- (à part) Quelles acrobates supérieures. Elles se lancent dans la 
plus haute voltige, au dernier moment, se rétablissent magnifiquement, 
et retombent sur leurs pieds impeccablement. (à Mme Mose) Vous avez 
fait le principal de la course, Madame, il ne vous reste que quelques 
mètres. Ce que votre lettre a entrepris, achevez-le d'une parole. 

Mme Mose.- Quelle lettre ? On vous a écrit une lettre ? Sous mon nom ? 
C'est un faux. On vous a joué, mon ami. 

Walter.- (priant) Madame. 

Mme Mose.- (tendant la main) Donnez-la moi. Je vous somme de me la 
donner. Je vais appeler mon avocat et déposer plainte pour faux et 
usage de faux. J'ai besoin de cette lettre comme pièce justificative pour 
mon dépôt de plainte.  

Walter.- J'ai un aveu honteux à vous faire. Cette lettre n'était pas signée. 
J'ai ignoblement supposé qu'elle était de vous.  



Mme Mose.- Quelle sorte de lettre était-ce ?.. .. Comment avez-vous pu 
présumer ? Quelle idée vous faites-vous de moi ? Qu'avez-vous pu 
imaginer ? L'offense est pire encore. 

Walter.- J'avais bu une fameuse gorgée de poison. J'ai été pris de délire. 
De folles vapeurs m'avaient enivré. .. .. Par faveur, Madame, que la 
croûte terrestre de votre mémoire daigne s'ouvrir d'une faille, et que 
mes paroles s'abîment dans ce gouffre. .. .. Je vous ai toujours servie 
fidèlement, Madame. J'ai un crédit sur mon compte dans votre pensée : 
accordez-moi de rembourser ma dette sur ce crédit. 

Mme Mose.- Bon. 

Walter.- Vil, je m'avilis. A vos pieds, à genoux, corde au cou, je 
m'humilie.  

Mme Mose.- Je veux bien barrer votre texte d'une petite croix au 
crayon. 

Walter.- Je vous en ai une infinie gratitude.  

Mme Mose.- (l'observant, le pointant du doigt) Ah, j'aime. De 3/4, dos 
courbé, tête baissée, yeux au sol : j'aimerais fort que cette version de 
vous soit désormais votre version officielle. 

Walter.- Elle le sera, Madame. 

Mme Mose.- Voilà la pénitence que vos ferez. Vous irez voir cette petite 
secrétaire de Barnard, et vous lui direz que j'attends toujours une 
réponse à mon offre amicale... ... Je n'aurais rien contre, que vous 
intercaliez un peu de publicité en ma faveur, que vous lui touchiez un 
mot de ma beauté, et comme je fais le bonheur des gens autour de moi.  

Walter.- Je n Gaurai pas à me forcer. Ma publicité coulera de source.  

Mme Mose.- Ne faites pas lourd comme professionnels, faites léger 
comme amateurs. Que votre spot soit court et efficace.  

Walter.- Il le sera, Madame. Sort Walter. Dans le couloir, Walter, allant, et 
regardant par les portes ouvertes des bureaux.  

Walter.- (à part) J'ai beau épier des rires sous cape, des conciliabules de 
bouche à bouche, des chuchottements à voix basse : je ne suis la risée de 
personne... ... Ai-je jamais été dans ma vie dans une position aussi 
inconfortable ? ... ... Comment ai-je pu penser que c'était elle ? Elle est 
bien trop pleine d'elle, pour faire une place à quelqu'un d'autre, même 
petite... .... (allant, regardant à droite et à gauche) D'ordinaire ce sont les 
fidèles qui sont à la recherche d'un dieu inconnu, là, c'est un dieu qui est 
à la recherche d'une fidèle inconnue. (il sort)  

  



4. 

Une rue, non loin de la So.T.I.E. Donatien, rattrapé par Mehmet.  

Mehmet.- Donatien.  

Donatien.- Mehmet... ... Vous me suiviez ? Pourquoi nous avoir laissé 
séparés par une méchante distance ?  

Mehmet.- Je vous avais dit comme j'étais contagieux, combien 
facilement, par contact, je pouvais vous contaminer. C'est fait. Vous êtes 
suivi.  

Donatien.- Par ?  

Mehmet.- Son air détache vous ignore, mais en fait, il ne connaît que 
vous. 

Donatien.- Je vois.  

Mehmet.- Je suis suivi de mon côté.  

Donatien.- Je vois.  

Mehmet.- Je ne veux pas qu'ils vous cherchent noise. Je ne vous 
quitterai plus. 

Donatien.- Vous ne m'estimez pas assez Mehmet. Etre inculpé à cause 
de vous ferait mon bonheur. Ce serait une bénédiction pour moi, d'être 
maudit à cause de vous.  

Mehmet.- Par ivresse de coeur, vous vous laisseriez emporter à un accès 
de générosité, que vous regretteriez amèrement, une fois revenu à vous. 
Vous jugerez, alors votre coûteuse munificence, de prodigalité imbécile. 
Ne commettez pas d'imprudence que vous regretteriez. Je vous veux un 
autre avenir que le mien, Donatien.  

Donatien.- Mehmet. De ma branche honnête, je n'ai eu que méchanceté, 
égoïsme, avarice, de ma branche malhonnête, j'ai eu au contraire bonté, 
générosité, tendresse. Jugez laquelle je dois me reconnaître. 

Mehmet.- Taisez-vous. Vous ne savez ce que vous dites. Ils sortent.  

 

quatre 

  



1. 

La S.O.T.I.E. Le bureau de Mme Mose. Mme Mose est assise, rêveuse. Sabine, 
affairée, va et vient.  

Mme Mose.- .. Cessez de me bourdonner aux oreilles, comme une 
mouche, Sabine. Vous ne pouvez pas vous poser une fois pour toutes 
quelque part ? 

Sabine.- Il s'agit de courrier urgent. 

Mme Mose.- Il n'y a jamais aucune urgence si urgente qu'elle ne puisse 
être remise au lendemain. Pour un rien, vous surgissez de votre 
secrétariat comme un diable de sa boîte.  

Sabine.- Pardonnez-moi, Madame. 

Mme Mose.- Je ne sais pas si je me trompe, Sabine, mais j'entends dans 
le couloir des pas, comme des soupirs étouffés, des froissements de jupe 
comme des souffles légers. (Elle lui fait signe d'écouter) Ce silence est dense 
comme s'il y avait quelqu'un.  

Sabine.- Je vais m'en assurer. (Elle sort, revient) Vous avez un sens de plus 
que tout le monde : c'est Emilie, la secrétaire du Président.  

Mme Mose.- J'ai juste entre deux actes, un entracte : dites-lui que je la 
reçois. Sabine sort, rentre avec Emilie, qui s'approche de Mme Mose, et par-dessus 
le bureau tend un dossier. Mme Mose affecte de ne pas le voir, ignore le dossier, ne 
quitte pas Sabine des yeux.  

Mme Mose.- Sabine. Quand cesserez-vous d'être si cruelle avec vous ? A 
vos hostilités laborieuses, quand accorderez-vous enfin une suspension 
d'armes ? (Sabine se tourne vers Mme Mose, stupéfaite ; sans regarder davantage 

Emilie, Mme Mose montre à Emilie de la main Sabine) .. .. Ne pensez-vous pas, 
Amélie  

Emilie.- Emilie, Madame. 

Mme Mose.- Emilie. .. ..Ces beaux yeux noirs brillants comme l'onyx, ne 
se laissent voir que par d'ingrats dossiers : ne pensez-vous pas qu'ils se 
devraient de s'offrir davantage à l'admiration de leur entourage ?  

Sabine.-Vous faites de moi un objet de raillerie. Vous vous égayez à mes 
dépens, Madame.  

Mme Mose.- Voyez comme son naturel de se méjuger, à peine chassé, 
revient gentiment au galop. La beauté n'est-elle pas plus belle encore, 
quand elle s'ignore ?.. .. De si grand yeux noirs, humides, profonds 
comme lacs de montagne, une chevelure noire et épaisse comme forêt 
de sapins, n'invitent-ils pas à la plus belle des randonnées ? 



Emilie.- Je suis de son cortège d'admiratrices, Madame. 

Mme Mose.- Surtout, ne le prenez pas à mal, Emilie. Si elle abonde de 
beauté, vous ne manquez pas de joliesse. Vous n'êtes pas mal non plus. 

Emilie.- Mademoiselle est la jeune fille que j'aurais aimé être. Je 
troquerai sur le champ ma défroque mal coupée contre son bel habit 
bien ajusté. J'échangerais sans hésiter, ma monstrueuse disharmonie, 
contre une telle harmonie gracieuse. (A Sabine) Je vous admire de tout ce 
que je rêve d'être, Mademoiselle.  

Mme Mose.- (droite sur son fauteuil) Disharmonies monstrueuses, quelle 
horreur dites-vous ? Vous vous dénigrez par trop. Vos disharmonies 
monstrueuses sont ravissantes étrangetés. Comment peut-on à ce point 
se méconnaître ?.. .. Froide harmonieuse beauté grecque, harmonie 
consonante laissent le coeur de marbre ; accord dissonant, accord de 
septième, beauté extravagante, au contraire, brisent les coeurs de chair. 

Emilie.- Je ne sollicite l'indulgence d'aucun jury. Je me fie en mon seul 
impitoyable jugement. Il n'y a personne que je connaisse mieux que 
moi... ... La faveur indue me fait peur, Madame. Je sollicite de votre 
bonté de me laisser retourner à mon travail. Vous êtes une femme de 
devoir pour qui le travail est la seule occupation acceptable.  

Mme Mose.- (se levant vivement) Ne vous méprenez pas. Je désire tout, 
sauf vous tourmenter. Loin de moi. Si je veux du bien à quelqu'un, c'est 
bien à vous... ... Ma vicieuse habitude est de mettre à l'épreuve les sujets 
que j'estime le plus. Avant, je ne savais quelle vous êtes, maintenant, je 
sais. Vous êtes telle qu'ardemment je désirais. Vous avez un tel ardent 
amour franc pour le travail, que j'ai le même amour franc pour vous... ... 
Aimez-moi, Emilie : travaillez. Sort Emilie.  

Sabine.- Pardonnez à mes lèvres s'il n'est pas de leurs forces de faire 
barrage à leurs paroles : non seulement vous êtes armée de la plus 
traîtresse beauté, mais encore de la plus dangereuse intelligence. Armée 
de cette double arme, il n'y a résistance que vous ne sauriez vaincre. 

Mme Mose.- Jamais homme ni femme ne m'a fait compliment aussi 
exorbitant, ni aussi véridique. Merci de ce juste et excessif compliment 
inattendu. Je saurai ne pas vous décevoir, Sabine. Sort Sabine, souriante.  

Mme Mose.- (seule) Malheureuse, qui lui tends un piège et tombe dans ta 
propre chausse-trappe. Tu lui tends un guet-apens meurtrier, et te 
confondant avec elle, ta propre troupe t'assassine... ... Par aveugle 
présomption, devenir ainsi sa propre incendiaire ? Ce petit feu de 
fantaisie, qui t'amusait tant et dont tu te croyais maîtresse, à force de le 
fourgonner et le tisonner, le voilà devenu brasier inextinguible. Plus je 
brûle, plus je brûle. Quel dieu d'amour me sauvera de mes propres 
flammes ? Sort Mme Mose.  

  



2. 

Un couloir. Walter, regardant à droite et à gauche.  

Walter.- (seul) Chef du personnel, bon. Je vais, je viens, je lis ceci, je lis 
cela, je monte des marches, les descends, ouvre à clé telle porte, ferme à 
clé telle autre, fais une remarque à l'un, une observation à l'autre, 
accomplis machinalement les milles rites réglés de ma fonction, mais 
est-ce que je ne sais pas que ce qui donne à cette mécanique laborieuse 
coeur et âme, c'est cette épître à Walter contre ma poitrine ?.. 
..(regardant à droite et à gauche) J'ai beau aller par les couloirs, secrète 
procession, portant sous mon dais mon saint viatique, sur mon passage, 
nul fidèle ne s'agenouille... ... En vain, humble mendiant, je tends ma 
main quêteuse. Chacun de mes regards cherche une reconnaissance, et 
chacun des leurs me retourne un déni... .. Cette lettre anonyme appelle 
pourtant un auteur. Entre Mehmet.  

La voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) La première volerie - Que je fis 
dans ma vie - C'est d'avoir goupillé - La bourse d'un vous m'entendez - 
C'est d'avoir goupillé - La bourse d'un curé. 

Walter.- Monsieur ?  

Mehmet.- Monsieur ?  

Walter.- Vous désirez ?  

Mehmet.- Et vous ?  

Walter.- Je suis le chef du personnel, reponsable de la sécurité. Je suis 
habilité à m'assurer que pénètre ici aucun étranger au service. 

Mehmet.- Je ne sais pas si vous le prendrez pour une insulte ou un 
compliment, mais votre tête crie votre profession. Vous êtes un de ces 
êtres qu'on n'aimerait pas rencontrer au coin d'un bois. Si je n'étais pas 
si aguerri par mes nombreuses campagnes, vous me donneriez froid 
dans le dos. 

Walter.- (ravi) Vraiment ? 

Mehmet.- Vraiment. 

Walter.- Je ne savais pas que j'étais à ce point celui que je me voulais. 
Votre compliment me va droit au coeur.  

Mehmet.- J'accompagnais un jeune homme, qui cherche sa soeur, 
employée dans votre entreprise. Il m'a quitté dans l'entrée et il a 
disparu. Vous savez combien les entreprises sont de mauvais lieux. On 
ne sait ce qui se cache derrière toutes ces portes. J'ai peur que mon ami 
ait été victime d'un mauvais coup. 



Walter.- Vous êtes un aimable plaisantin. 

Mehmet.- A moins qu'il ne me cherche ailleurs, pendant que je le 
cherche ici. Ne bougez pas. Je vais faire le chemin en sens inverse. Sort 
Mehmet.  

Walter.- (seul, continuant à chercher) Soumettre le monde à un supplice tel 
que la question, y a-t-il plus grand supplice ? (Sabine passant) Les mains 
sur les épaules, poussons-nous : essayons Sabine... Mademoiselle. Entre 
Sabine.  

Walter.- Avec toute cette interactivité, il m'est venu une idée : si, pour 
une fois, je me mettais à l'écoute du personnel ?.. .. Si je vous offrais 
l'occasion de soulager votre coeur, la saisiriez-vous ?  

Sabine.- (à Walter) Vous élargiriez ma parole prisonnière ? Elle pourrait 
aller et venir en toute liberté, il ne lui serait fait aucun mal ? 

Walter.- (à Sabine) Je vous donne toute garantie.  

Sabine.- Une crainte m'étreint : j'ai peur que vous entendiez la liberté à 
la manière de certains gouvernants : vous comptez sur mon auto-
censure... ... Pendant que vous croyez que je pense ceci, peut-être que je 
pense cela ? Vous m'accuserez de prendre avec vous des libertés. Vous 
me blâmerez pour mes familiarités. Pour finir, vous me punirez de 
m'être fiée à vous. 

Walter.- Il n'y aura de votre part familiarité dont je me plaindrai. Pour 
tout avouer, j'y aspirerai même.  

Sabine.- Je peux parler en toute ouverture de coeur ? Vous me jurez une 
immunité complète ?  

Walter.- Puisque je vous le dis. 

Sabine.- Vous comprenez qu'entre un chef du personnel et du 
personnel, les sentiments ne peuvent pas être posés  

Walter.- Pour tout avouer, j'espérais qu'ils ne soient pas.  

Sabine.- Savez-vous, Monsieur le Chef du Personnel, qu'à vous offrir, 
dans l'arène, mains jointes et en tunique de lin, aux mâchoires des lions, 
vous méritez une auréole sur la tête et une palme dans la main? .. .. 
Mettez-vous à notre place : votre surveillance perpétuelle, vos 
pointages, vos amendes, votre double notation, vos rapportages, vous 
pensez bien que cela ne laisse pas de bois.  

Walter.- Ecoutez. A la réflexion 

Sabine.- Vous avez réfléchi. Vous préférez : pas.  



Walter.- Vous avez assez dit. Dire un mot, c'est tout dire.  

Sabine.- Ne dites pas que vous espériez autre chose. Votre déloyauté 
envers vos inférieurs, vos flagorneries vis à vis de vos supérieurs, votre 
duplicité foncière ne sauraient attirer sur vous de l'amour fou. 

Walter.- Je m'en doute.  

Sabine.- Votre courage bat en retraite. Je vous aurais trop estimé. 

Walter.- Je ne veux que vous épargner le déplaisir de dire des choses 
déplaisantes.  

Sabine.- Ca m'aurait peut-être moins déplu que vous pensez.  

Walter.- J'en dirais sur mon compte plus encore que vous. Je finirais 
par vous horrifier. Je veux vous économiser une scène par trop pénible. 

Sabine.- Vous allez m'en vouloir à mort. Vous allez vouloir vous venger 
horriblement.  

Walter.- J'ai beau être chef du personnel, Mademoiselle, on peut se fier 
en ma parole dans une certaine mesure. Sort Sabine, sourire jusqu'aux 
oreilles.  

Walter.- (seul) Tant de patient travail, tant d'humbles efforts pour 
accéder à ce poste où je suis, et être méprisé à ce point... ... Avec peine 
j'ai grimpé l'échelle de la hiérarchie, et l'échelon où je suis monté, pourri 
craque sous moi, et me voilà à cloche-pied sur le bout de l'échelon 
craquant, pendu en l'air, n'osant plus bouger. Il sort. A un coin de couloir, 
Mme Mose, guettant.  

Mme Mose.- (seule) A des coins de couloir, marauder de l'oeil comme un 
voleur un peu de sa vue : comme il faut que je sois dégradée... ..Encore, 
si de tels honteux menus larcins pouvaient me nourrir. Mais à me 
nourrir de ces miettes, je m'affame plus encore. Pauvre Mose : avoir été 
si souveraine, et être déchue à si honteuse servitude. Entre Donatien.  

Mme Mose.- (reculant vivement, à part) C'est son frère. Jumeau, elle 
m'avait dit qu'elle en avait un. S'offre à moi non plus un rêve d'Emilie, 
mais une Emilie en chair et en os. .. .. Cette fois, je ne resterai pas 
agenouillée, derrière un pilier, à implorer les grâces, mais sortant du 
premier rang, je réclamerai à haute et forte voix, mon dû. Celui-là est 
pour moi. Aurait-il femme, maîtresse, enfants, sous leurs yeux, je le leur 
enlèverai. (haut, s'avançant, sévère) Monsieur, vous n'avez rien à faire ici. 
Veuillez décliner votre identité. (Donatien fouille en vain ses poches) Vous 
savez quel sort on réserve aux sans-papiers ? On les défère en justice... .. 
Vous croyez qu'on entre ici comme dans un moulin ?.. .. Quelqu'un 
apparemment, n'a pas rempli sa charge. (appelant fort) Walter.  



Donatien.- Pitié pour lui, Madame. Contre moi soyez sans indulgence. 
Je confesse que je suis entré clandestinement. Je suis le frère d'une de 
vos nouvelles employées.  

Mme Mose.- Emilie : je ne le sais que trop. Votre parenté n'est affichée 
sur votre visage que trop à découvert. Cette exhibition est impudique, 
on ne peut plus. Se ressembler à ce point : comment pouvez-vous ? 
Votre soeur fait penser à vous, vous faites penser à votre soeur, au point 
qu'on pourrait vous confondre. C'est d'une impudeur parfaite. Se 
ressembler d'une ressemblance aussi nue : vous n'avez pas honte ? Vous 
ne pouvez pas l'habiller un peu ?  

Donatien.- Vous connaissez Emilie ? 

me Mose.- Qui ne la connaît pas ? Je ne vous félicite pas pour votre 
branche collatérale. On ne compte plus les ravages qu'elle fait... ... Il est 
rare que de faux jumeaux aient autant l'air de vrais. Béni soit le ciel que 
vous soyez de faux, que quelque chose vous distingue d'elle. Je serais 
tombée de Charybde en Sylla.  

Donatien.- Qu'est-ce qu'Emilie a fait de mal ? Je la connais comme je 
me connais. C'est la fille la plus honnête du monde. 

Mme Mose.- Honnête ? Comme elle trompe. Rien n'est plus faux 
qu'elle. Elle s'est conduite d'une manière qui m'a donné honte de moi. 
Simplement, en étant ce qu'elle est, sans rien ajouter, elle a mis tout ici 
sens dessus dessous. Je doute que vous puissiez jamais corriger la 
mauvaise opinion que j'ai de votre soeur.  

Donatien.- Je me porte caution pour elle. Je ne tolèrerai pas qu'une 
personne belle comme vous ait mauvaise opinion de nous. Je suis prêt à 
me racheter pour ma soeur. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Je me 
livre entre vos mains.  

Mme Mose.- Bien que vous ayez tant de votre soeur, avez-vous au 
moins un prénom à vous ? 

Donatien.- J'ai pour prénom Donatien. Usez, Madame, de ce Donatien 
selon votre bon plaisir.  

Mme Mose.- Votre docilité me rend déjà plus docile. Si vous continuez à 
me manier de vos doigts tièdes et doux, je sens que mon argile sera 
bientôt tout à fait malléable. 

Donatien.- Tant que vous me supporterez, je ne relâcherai pas mes 
efforts.  

Mme Mose.- Soyez certain que jamais, vous ne me fatiguerez de vos 
soins... ... J'ai hâte de vous faire les honneurs de mon chez moi. Venez. 
Sort Mme Mose.  



Donatien.- (seul) Si je rêve, puissé-je jamais me réveiller. Si je suis 
éveillé, puissé-je ne jamais me laisser aller au sommeil. Entre Mme Mose. 

Mme Mose.- Donatien. 

Donatien.- (à part) Je ne rêve pas. (à Mme Mose) Je viens. 

Mme Mose.- Il faut que vous appreniez quelque chose. Quand je 
commande, il faut obéir.  

Donatien.- J'obéis, Madame. Ils sortent.  

  

  

3. 

L'étage des dessinateurs-projeteurs. Le couloir, les portes des ateliers sont ouvertes. 
A la porte de l'atelier de Cyrille, paraît Cyrille, qui regarde le couloir, ne voit 
personne, disparaît ; à celle d'Eudoxie, Eudoxie, qui fait de même. Un instant après, 
ils paraissent en même temps.  

Cyrille.- (appelant) Eudoxie. (tous deux s'avancent l'un vers l'autre, Eudoxie avec 
plus de lenteur. Ils jettent les yeux de part et d'autre, de peur d'être surpris) Vous 
renoncez à votre clause exorbitante ? Vous reconnaissez que cette 
condition que je refasse des études, uniquement pour bien me placer, 
était léonine ?  

Eudoxie.- Vous êtes dans un tel état de manque, mon pauvre Cyrille, 
que vous êtes prêt à payer ma dose au prix fort ?  

Cyrille.- On ne peut pas dire, mais vous avez, dressé tout droit sur le 
sommet du crâne, un toupet phénoménal.  

Eudoxie.- Croyez-vous que ce soit pour rien que nos temps sont appelés 
modernes ? Vos bastilles ont été prises, votre trône a été renversé, votre 
ancien régime abattu, votre bon plaisir ne commande plus. Il faut vous 
y faire. 

Cyrille.- Justement. Je reproche à vos menées d'être paradoxales. Cette 
égalité que vous avez conquise, d'où vient, qu'à peine acquise, vous 
réclamiez de la perdre ? D'où vient, que, descendus avec notre accord de 
notre place au-dessus de vous, vous exigiez que nous y remontions ? 
N'est-ce pas contradictoire ?  

Eudoxie.- Vous confondez vie privée et vie professionnelle, Cyrille. 
Entre les hommes et les femmes, il y a une différence, que vous ne 
réalisez pas. Nous, nous vous plaisons telles que nous sommes, (faisant 
un tour sur elle-même, comme un mannequin) nous n Gavons rien à nous 
ajouter. Vous, par contre, tels que vous êtes, il n'y a rien, en vous qui 



nous séduise particulièrement. Si vous voulez nous plaire, il vous faut 
ajouter quelque autre beauté. Pour les femmes, la faim d'aimer se 
confond avec la faim d'admirer. Nous avons nécessité de révérer, de 
rendre un culte, il nous faut un dieu placé au-dessus de nous... ... 
J'entends bien, certes, que dans la vie privée, l'égalité la plus parfaite 
soit respectée, que droits et devoirs soient également partagés. Mais 
j'exige que, dans la vie professionnelle, vous me soyez supérieur en 
poste et en salaire. Là est la différence.  

Cyrille.- L'inégalité est chose violente et cruelle, l'égalité est chose douce 
et tendre. Si vous ne m'aimez pas tel que je suis, comment vous aimerai-
je, si vous me forcez à être autre ?.. .. Rompons là, Eudoxie. Chacun rêve 
d'un rêve impossible. : vous rêvez que je sois autre, moi je rêve de rester 
tel. Puisque l'égalité n'est le propre que de l'amitié, (tendant la main) 
soyons amis.  

Eudoxie.- (réjouie) Etre amis. Comme j'aimerais. Mais le pourriez-vous ? 
Vous maîtriseriez-vous assez?  

Cyrille.- Vous y avez considérablement aidé. Votre bon paquet d'eau 
froide a tout à fait éteint mon départ de feu. Amis ?  

Eudoxie.- Ah, si cela pouvait être. J'ai toujours rêvé d'une amitié entre 
homme et femme. Malheureusement, je vous connais trop. Il est sage 
que je ne me fasse pas d'illusions. Rien qu'en me voyant, jabot gonflé, 
roucoulant d'une voix de gorge, les ailes balayant le sol, pigeon en rut, 
vous me marchez dessus. Je vous connais trop. Si cela pouvait être.  

Cyrille.- Cela sera. Camarades. On se serre la pince ? (Il lui serre 
vigoureusement la main, puis, lui tapant l'épaule) Ciao, vieille noix. Tous deux 
rentrent dans leurs ateliers. Au bout du couloir, paraît Sabine, qui guette. Sort de son 
atelier, Quatorze-Juillet. Il s'engage dans le couloir. Quand il aperçoit Sabine, il fait 
demi-tour, pour rentrer dans son atelier, mais Sabine court après lui, et lui barre la 
route.  

Sabine.- Quel dégoût de moi vous prend tout à coup ? Est-ce-que je suis 
un vêtement criard que vous avez honte de porter? Quand je 
m'approche de vous, vous me tournez le dos. D'aussi loin que vous me 
voyez, vous me fuyez. 

Quatorze-Juillet.- (sans la regarder, voulant faire son détour) Pas du tout.  

Sabine.- (regardant de part et d /autre dans le couloir) Votre politesse est 
blessante. Au moins respectez-moi, soyez franc. Dites-moi la vérité. De 
quoi suis-je coupable pour que vous m'interdisiez de votre séjour ? 

Quatorze-Juillet.- Pour être tout à fait franc, c'est plutôt moi qui 
m'interdis du vôtre.  

Sabine.- Supposons. Et pour quelle faute, vous seriez-vous appliqué 
cette peine? 



Quatorze-Juillet.- Votre habitude m'était devenue vicieuse. Il n'était que 
trop urgent que je m'en défasse.  

Sabine.- Expliquez-moi. Pourquoi mon habitude vous serait-elle 
devenue vicieuse, et non la vôtre, pour moi ?  

Quatorze-Juillet.- Regardez-moi, mon enfant. Je suis en proie à 
l'involution sénile. Mon organisme est tout entier en régression. Me 
voyez-vous me mettre sous acharnement thérapeutique ? Il fait son détour 
pour rentrer dans son atelier, elle le rattrape par la manche.  

Sabine.- Votre âge, le mien, avez-vous fini cette comparaison insultante 
? Vous me croyez au berceau? Je n'ai plus le flou artistique de la 
jeunesse, j'ai le contour bien dessiné. Je sais exactement ce que je veux 
et ce que je ne veux pas. Moi précoce, vous arriéré, je suis mûre 
exactement autant que vous... ...Vous rendez-vous compte que me devez 
compte du goût que vous m'avez donné de vous ? Non seulement vous 
me faites tomber amoureuse de vous, mais vous vous donnez le 
triomphe que je vous le dise. 

Quatorze-Juillet.-Vous êtes en proie à une courte fièvre, jeune fille. 
Mettez-vous au lit, demain, ce sera tout à fait passé. Aidez-vous de cette 
médication : comparez-nous : nous sommes tout à fait 
disproportionnés. Il fait son détour par l'autre côté, elle le rattrape par 
l'autre manche.  

Sabine.- Tout amour est disproportionné. Et plus fort il l'est, plus fort il 
est.  

Quatorze-Juillet.- Sauf qu'à mon âge, c'est chose honteuse et ridicule. .. 
..Ah, si d'âge, je pouvais reculer jusqu'à vous, Sabine.  

Sabine.- Vous ne me remarqueriez pas. Il fallait que l'âge vous destitue 
de la haute place de haute culture où vous étiez, et vous déchoie dans la 
foule où je suis, pour que vous daigniez me distinguer... ... Jurez-moi 
une chose : que vous ne me fuirez plus. 

Quatorze-Juillet.- Et une deuxième chose : que je ne vous rechercherai 
pas non plus.  

Sabine.- D'accord. Mais je ne supporte plus que vous fassiez votre vide 
autour de moi... ..(montrant Walter qui entre) Regardez la belle image, que 
je vous offre puisque vous êtes sage. Sort Sabine. Paraît Walter.  

Walter.- Monsieur Quatorze Juillet.  

Quatorze-Juillet.- Monsieur Walter.  

Walter.- Levant le drapeau blanc, je viens engager des pourparlers... 
....Entendons-nous : je ne cède pas un pouce de ce que je pense de vous. 
Hors même la question de la pigmentation qui a son poids de couleur 



mais dont il est de bon ton de ne plus tenir compte, vous serez toujours 
pour moi le sale garnement, qui, au fond de la classe, jette du papier 
mâché au plafond et des boules puantes sous les tables... ...Il s'est passé 
un fait nouveau : quelqu'un a déposé sur mon bureau une lettre 
d'amour anonyme.  

Quatorze-Juillet.- Pour vous ? 

Walter.- Pour moi.  

Quatorze-Juillet.- Ne me faites pas rire. C'est mauvais pour mon coeur. 

Walter.- Qu'un homme comme moi soit aimé vous stupéfie. (Il lui donne 
la lettre) Soyez stupéfié.  

Quatorze-Juillet.- (la lit ; la lisant, pleurant il s'essuie ses larmes ; l'ayant lue) 
Ma sotte ironie vous présente ses plus sottes excuses.  

Walter.- Ha ha... ... Y a-t-il au monde une gloire plus grande que celle 
d'être aimé ? Etre aimé est la seule réussite sur terre, dût-on le payer de 
l'échec de tout le reste... ... Cette preuve prouve que de l'amour pour moi 
existe. Reste à trouver l'amoureuse. ... ...Chef du personnel, je suis le 
sultan de tout un harem. Parmi toute cette cour autour de moi, je peine 
à deviner quelle houri pense particulièrement à moi... ...Vous de votre 
côté, vous êtes la gazette de la maison, vous tenez la rubrique du coeur... 
...Je vous propose un accord : si vous me livrez certain nom, je me fais 
fort de licencier votre licenciement. 

Quatorze-Juillet.- .. ..Comprenez que j'ai des scrupules... Acceptez-vous 
que je ne trahisse qu'en traître?  

Walter.- Je vous écoute.  

Quatorze-Juillet.- Je vous donne cette charade. Entre celle, juchée sur 
les hauts talons de ses fiers diplômes, qui vous regarde de haut, 
arrogante, pénétrée d'elle, et celle, chaussée des souliers plats d'un 
humble gagne-pain, qui vous regarde par-dessous, effacée, timide, 
laquelle, selon vous, est la mieux faite pour l'amour ? Sort Walter.  

Quatorze-Juillet sourit de toutes ses dents, en le pointant du doigt dans son dos. 
Paraît à la porte de son atelier, Achille Koch, en veste et pantalon de ville, qui guette 
quelqu'un. Voyant Quatorze-Juillet le pointer du doigt, il reste interdit.  

Quatorze-Juillet.- A la bonne heure. Enfin quelque chose de 
présentable. 

Achille.- (se regardant) N'en rajoutez pas, j'ai assez honte. Un homme 
s'abaisser à cette féminité : s'habiller. S'abaisser à une telle mignardise : 
s'occuper de sa toilette. N'importe quelle fille d GEve va s'apercevoir 
que je ne pense qu'à une chose : lui plaire.  



Quatorze-Juillet.- Parce que vous n'y pensez pas ?  

Achille.- Si, mais maintenant elles vont s'en apercevoir. Y a-t-il plus 
grossiers clins d'oeil ? Je m'offre en proie aux femmes de proie. Coquet, 
comment plaire à une femme de qualité ?  

Quatorze-Juillet.- Qui est-ce qui vous a fabriqué, mon vieux ? Vous êtes 
né tordu ? Vous êtes savonné, rincé, c'est tout. Vous avez mis de 
l'honnêteté dans votre présentation. Soyez heureux, on ne fait plus 
votre détour en se pinçant le nez, quand on vous rencontre. Quatorze-
Juillet rentre dans son a telier, Achille Koch dans le sien, puis Achille reparaît à sa 
porte, regarde, et disparaît à nouveau. Florence de Nobilis sort de son atelier, avance 
dans le couloir, les yeux fixés sur la porte ouverte d'Achille Koch. Au moment où elle 
passe devant cette porte, elle regarde de l'autre côté. Sort Achille Koch.  

Achille.- (appelant Florence de Nobilis) Pardonnez-moi. J'ai une note à vous 
transmettre pour information.  

Florence.- Oui ?  

Achille. - Madame. Il me semble que vous ne m'avez pas 
découragé.(Prenant soin de ne pas la regarder) Ramassant mon courage à 
deux mains, je profite de cet entre-deux portes, pour oser vous dire que 
je suis excessivement épris de vous. Cette prétendue audace, cependant, 
n'en est pas une, parce qu'à l'écoute de ce que je vais vous dire, vous ne 
pourrez que m'éconduire... ... Sachez que ma vie vient de basculer, vous 
vous doutez que Monsieur Quatorze-Juillet n'y est pas étranger. J'étais 
tout à fait incroyant en moi, et même parfaitement athée, vous en étiez 
témoin. Une lumière m'a enveloppé de sa clarté : tombé à terre, je me 
suis converti. Je professe à présent en moi une foi absolue. J'ai décidé 
en conséquence d'ouvrir dans l'entreprise une section syndicale... .. Je 
sais le prix dont je vais le payer. Il faut que je m'attende à travailler de 
plus en plus, gagner de moins en moins, ne gagner plus du tout, subir 
toutes sortes d'avanies, bref, à payer ce militantisme chèrement. .. .. Or 
une compagne est une cause à elle toute seule. Personne n'a le droit de 
sacrifier avec soi un autre que soi. En conséquence, m'étant déclaré, 
j'anticipe votre réponse et me repousse avant que vous me repoussiez. 
Par souci de transparence, j'ai tenu à ne rien vous cacher.... Madame. Il 
s'incline et recule d'un pas vers son atelier. 

Florence.- Vous voulez faire carrière contre les carrières, gagner par les 
contre, réussir dans l'échec, en somme?  

Achille.- Soyez déçue : pas même. Je n'ai pas d'ambition de réussite. Je 
veux rester effacé à mon emploi effacé. J'ai à honneur seul de défendre 
mon honneur. ...Constatez-le : nulle femme ne peut faire avec moi nul 
projet d'avenir. C'est un premier dernier baroud d'amour que je m'offre. 
Il s'incline et va pour sortir.  

Florence.- Monsieur Koch. Ouvrez-vous une campagne d'inscriptions à 
votre syndicat ? 



Achille.- ... Oui. 

Florence.- Voulez-vous m'inscrire en premier sur la liste ?  

Achille.- ... Certainement.  

Florence.- Voulez-vous aussi m'inscrire comme bénévole ? Je réclame la 
charge de la cuisine et des dépendances. 

Achille.- Ne vous avancez pas trop, madame. Mesurez bien la portée de 
votre engagement. 

Florence.- A côté de tant de religions douteuses, vous me prêchez une 
religion sûre, qui nécessite courage et abnégation, et vous me détournez 
de me convertir ?.. .. Je veux aliéner mes loisirs oiseux, Monsieur Koch. 
Je veux asservir mon temps libre à servir. 

Achille.- Ma compagnie serait pour vous obsession et hantise, tellement 
nous aurions à travailler ensemble.  

Florence.- Ne m'avez-vous pas prévenue ? Sans doute, faut-il croire que 
je demande à courir vos risques.  

Achille.- Je veux m'opposer au train de licenciements en cours, et en 
premier, à celui de Monsieur Quatorze-Juillet. Je suis en train d'étudier 
le code du travail. 

Florence.- N'est-il pas écrit dans l'Ecclésiastique : il vaut mieux être 
deux que seul ? 

Achille.- Si je ne suis pas présomptueux : à tout à l'heure ? 

Florence.- (souriant, s'inclinant) A tout à l'heure. Achille Koch rentre à reculons 
dans son atelier, Florence de Nobilis fait demi-tour, et rentre dans le sien. Devant la 
porte du bureau de Mme Mose. Sort du bureau Donatien.  

Donatien.- (seul) Qui dit mieux ? Inconnu du matin, et en un instant 
intime du plus intime ? Qu'une belle dame prenne son sort amoureux 
entre ses mains, n'est-ce pas le rêve de tout garçon ?.. .. Il n'est pas 
besoin d'être grand clerc, pour deviner qui a si bien retourné, ameubli et 
ratissé la terre, pour que dans le sillon ouvert, je n'ai plus eu qu'à semer. 
Grâce à une femme, je me laisse aimer, par une femme, comme une 
femme. Entre Mme Mose.  

Mme Mose.- .. Vous vous êtes questionné, et vous vous êtes répondu, je 
vois, Donatien... ... J'aimais particulièrement votre soeur, c'est vrai. Je 
souffrais, pauvre chose muette, de l'erreur que je croyais que 
commettait la nature. Mais, bonheur, ce n'était pas une erreur. Son 
amour était le précurseur qui m'annonçait la venue du vôtre.  



Donatien.- C'est en ma soeur, Madame, que vous m'avez connu. Qui sait 
si, en aimant le second, et tournant la tête, vous n'aurez pas nostalgie de 
la première.  

Mme Mose.- Cela ne peut être. Plus vous êtes autre que l'autre, plus je 
vous reconnais et désavoue l'autre. L'étrangeté de votre soeur me fait 
d'elle une étrangère. Soyez tel que vous êtes, Donatien, parce que c'est 
tel que vous êtes, que je vous veux. 

Donatien.- Tant que vous m'aimerez, je vous aimerai, Madame. 

Mme Mose.- Je serai à vous, tant que vous serez à moi. Ils sortent. 

  

  

  

  

4. 

Bureau du Président. Le coffre est ouvert. Barnard, debout au bureau, des papiers en 
mains, Emilie à la porte ouverte.  

Barnard.- (jetant les papiers sur le bureau) S'ils savaient. Se consacrer à tant 
de faux dieux. Passer les plus belles années de sa vie dans la dure prison 
d'une profession, pour un beau jour, trop tard, libéré sur le trottoir, 
pécule en poche, découvrir autour de soi, la vie inconnue. La belle 
occupation à laquelle on s'est livré... ...Quel est le seul beau, et bon, et 
vrai travail, Emilie ? Vivre. Pratiquer et exercer la vie, telle est la seule, 
belle, bonne, vraie industrie. Béni soit le ciel qui m'a fait passer à dure 
école d'humilité... ... Il m'arrive, figurez-vous, de ne plus penser à elle, 
mais chose curieuse, lorsque je m'en aperçois, tout aussitôt je suis pris 
d'un violent remords. L'homme est curieusement fait. Ne m'aimant pas, 
elle me ferait les plus violents reproches de ne pas l'aimer, je m'en 
sentirais affreusement coupable, alors que c'est elle qui l'est... ... Et, à 
l'inverse, jeune amie, j'avais fait le serment de ne pas vous harceler, et je 
suis sans cesse après vous. Tout prétexte m'est bon pour accéder à vous. 
Ayant juré de l'aimer, elle ne m'aimant pas, je la trahis en ne l'aimant 
plus, mais, jurant de ne pas vous harceler, je vous trahis en vous 
harcelant... ... Béni soit le ciel que votre aspect me dissuade, et que vous 
m'armiez vous-même contre vous. Emilie fondant en larmes, se tourne pour 
s'en cacher. 

Barnard.- Emilie. Je pèche trop par ma présence. Ma compagnie vous 
nuit trop. Je vous en libère. Il va pour sortir.  

Emilie.- (l /appelant) Monsieur. 



Barnard.- Cette place de secrétaire de direction, c'est l Gîle du diable. 
Vous êtes épuisée de ces travaux forcés. Tout mon travail, c'est vous qui 
le faites. Je vous libère de votre engagement. Vous pouvez aller. Vous 
toucherez tous les salaires et indemnités qui vous sont dus. Allez, 
Emilie. Emilie pleurant fait non de la tête.  

Barnard.- (suppliant) Emilie, vos déchirements me déchirent. 

Emilie.- Vous bénissiez le ciel que mon aspect vous dissuade ? Je ne suis 
pas de votre goût ? 

Barnard.- Hélas, j'ai un aveu honteux à vous faire. Vous ne l'êtes que 
trop. J'ai pour vous un goût secret, que jamais je n'oserais me laisser 
aller à satisfaire.  

Emilie.- Comment peut-on être trop de son goût ?  

Barnard.- La vérité est que j'ai peur que mon attrait avoué pour vous, 
telle que vous paraissez, dévoile un attrait pour un genre autre, alors 
que vous êtes tellement du vôtre. 

Emilie.- Et si mes inclinations étaient en adéquation ? Si je vous 
confessais que j'éprouve le même attrait et la même honte, inverses ? 

Barnard.- Trop tard, Emilie. Je démissionne de mon poste. Je ne suis 
plus une affaire. Je suis pauvre comme Job. Je n'ai plus le sou. 

Emilie.- Je travaille, Monsieur. Je gagnerai pour deux. 

Barnard.- .. .. Laissez-moi goûter ce point d'orgue de délicieuse 
musique.  

Voix de Quatorze-Juillet.- (chantant) J'entrai dedans une chambre - Mon 
Dieu qu'elle était grande - J'y trouvai mille écus - J'y mis la main, - vous 
m'entendez - J'y mis la main dessus. Entre Mehmet, qui va droit sur Emilie. 

Mehmet.- (la prenant aux bras) Vous êtes la soeur de Donatien. .. .. D'où 
vient que vous abandonnez de nobles études d'art pour un tel gagne-
pain dégradant ? La liasse n'était pas assez épaisse?  

Barnard.- (allant à Mehmet, et lui faisant lâcher prise) Monsieur. Vous 
déchirez le tissu de notre espace avec une violence intolérable.  

Mehmet.- (le repoussant) Vous, je ne vous ai pas sifflé. (allant à Emilie) 
Répondez. Barnard va à nouveau vers Mehmet) Entrent les deux inspecteurs, dont 
l'un, pistolet au poing, l'appuie sur le dos de Mehmet. 

Le 1er inspecteur.- Ne bougez pas. Pas un geste. (Mehmet lève les bras, 
l'autre inspecteur le palpe, pour voir s'il n'est pas armé ; le 1er inspecteur montre sa 

carte à Barnard) Veuillez me préciser la fonction de Mademoiselle.  



Barnard.- Mademoiselle est mieux que ma secrétaire. Elle supplée mes 
insuffisances. Elle me laisse inaugurer mes chrysanthèmes et gouverne 
à ma place.  

Le 1er inspecteur.- Elle a accès au coffre ? 

Barnard.- Elle accepte de s'abaisser à ces basses besognes. Entrent Mme 
Mose et Donatien.  

Donatien.- (dans un élan) Emilie.  

Emilie.- (dans un élan) Donatien. 

Barnard.- (s'interposant entre les deux) S'il vous plaît. Consultez, je vous 
prie la distribution de la pièce : j'ai le premier rôle. Permettez que mon 
action principale passe avant la vôtre secondaire... ...(à Mme Mose) 

Madame, j'ai été celui par lequel le scandale arrive. J'ignorais que la 
guerre des places fût dans une entreprise une telle guerre sans merci. Je 
ne me doutais pas que cette guerre fût à ce point totale, qu'on fît arme 
de tout, même de son charme et de sa beauté. Ma naïveté fait amende 
honorable. .. .. La place que je vous ai donnée, cependant, je ne la 
reprendrai pas. Après tout, l'ambition est légitime, si l'on veut faire le 
bien. J'ose espérer que c'est votre cas... (allant à elle)...L'amour que je 
vous portais péchait par ses excès, ses excès l'ont tué. Qu'il ressuscite en 
amitié. 

Mme Mose.- (allant à Barnard) Dans le dur marbre de mon indifférence, 
vous venez de sculpter une fine et délicate amitié. Soyons frère et soeur, 
comme ceux-là sont frère et soeur. Barnard et Mme Mose se serrent les deux 
mains.  

Emilie.- (à Barnard) Plaise, Monsieur, qu'en complément de votre gentil 
programme, vous nous laissiez jouer notre affreux mélodrame. (Barnard 
fait un geste d /invite à Emilie) (à Donatien) Notre enfance, Donatien, a été 
un théâtre de violents épisodes, d'outrance de caractères et de ton, 
d'invraisemblance d'intrigue et de situation, et plein de méchants et de 
traîtres, de cris affreux et de pleurs amers : n'est-ce pas la définition du 
mélodrame... ..(allant à Donatien) Cher bandit. Gredin bien-aimé. 

Donatien.- (allant à Emilie) Cher poison. Peste adorée.  

Emilie.- (étreignant Donatien) Abandonné de toi, j'étais deux fois 
orpheline. Tu m'es rendu, et avec toi, tous les miens. Le 1er inspecteur 
tousse. 

Le 1er inspecteur.- (à tous) Votre buée sentimentale a complètement 
embué nos vitres : permettez qu'on donne un bon coup de chiffon, afin 
qu'au travers de la fenêtre, on voie à nouveau la rue, telle qu'elle est. .. 
..(s'approchant du coffre, mettant la main sur la porte, à Donatien) Vous aviez 
bien hâte de venir embrasser votre soeur à son travail : cela n'aurait pas 
pu attendre ce soir ? Et quelle besoin aviez-vous de vous faire 



accompagner de ce malfrat ? Vous ne pouviez pas y aller tout seul ? .. .. 
(à Mehmet) C'est la coïncidence des cambriolages et de vos emplois 
intérimaires, votre fausse application au travail et votre vraie habileté à 
capter la confiance de vos patrons, qui nous ont conduits jusqu'à vous... 
...La difficulté, c'st que nous n'avions aucune preuve : (allant à Mehmet, et 

pinçant son polo dégoûtant) suprême habileté, vous ne viviez pas au-dessus 
de vos moyens. Nous n'avions que la ressource de vous surprendre en 
flagrant délit. Voilà qui est fait...(sortant le mandat d /amener) ... J'ai un 
mandat d'amener contre vous et vos complices. Lorsque le vol est 
commis en bande organisée, la circonstance est aggravante. 

Mehmet.- Hors la coïncidence de ma présence et de la leur, vous n'avez 
rien contre ces jeunes gens, inspecteur.  

Donatien.- Ce voleur cherche à vous tromper, monsieur l'inspecteur. 
Contre moi, j'ai mieux qu'une preuve : un aveu. Mehmet faisait des 
choses infamantes, j'ai fait pis encore. Il volait, je recelais ce qu'il volait. 
Je revendique d'être mis en examen avec lui.  

Mehmet.- (protestant, à Donatien) Ce que vous avez reçu de moi, vous ne 
l'avez pas recelé, puisqu'aussitôt, vous vous en êtes défait. Votre soeur 
faisait des études et souffrait de faute d'argent : à cette souffrance, vous 
avez porté remède. Vous vous accusez faussement. Entre Judith.  

Judith.- J'apprends ce qui se passe, et j'entends ce qui se dit. (à Donatien) 
Vous n'êtes receleur en rien, ni votre soeur, parce qu'au reçu de cette 
somme exorbitante, votre soeur, prise de panique, n'a pas voulu y 
toucher, et me l'a confiée. (au 1er inspecteur) L'argent vous attend à ma 
banque, Messieurs. Mehmet va vers Donatien, Emilie, Judith, les entoure de ses 
bras.  

Mehmet.- Je rends grâces à Dieu d'avoir connu dans ma vie des êtres 
généreux comme vous. Dans l'oratoire de mon coeur, votre souvenir 
brûlera, comme une lampe rouge de présence réelle. (à Donatien) 
Donatien, n'augmentez pas mes crimes du crime de vous entraîner dans 
ma chute. (au 1er inspecteur) Si vous m'accordez de laisser libres ces 
jeunes gens, je vous accorderai de répondre avec une entière franchise à 
vos questions. 

Le 1er inspecteur.- Marché conclu.  

Barnard.- (au 1er inspecteur) Un tel homme, qui garde dans une telle 
honteuse situation une telle tête haute, me ferait honneur s'il acceptait 
une place dans mon entreprise, conforme à son caractère et ses talents. 
Qui peut tant le négatif, peut autant dans le positif, il suffit de changer 
son signe de chance. Vous savez que l'insertion dans une entreprise 
favorise l'obtention d Gun sursis.  

Mehmet.- (ironique, à Barnard) Vous autres, tambours-majors, vous aimez 
bien avoir tout le monde dans votre fanfare, chacun de son instrument 
concourant à votre musique, et vous, devant, de la canne et du panache, 



orchestrant le tout : entendez-vous, comme à ma baguette, ils jouent en 
mesure... ... Je regrette, je ne suis pas de votre monde... ...(à l'inspecteur) 
Que serait voler, si l'n n'était pas puni ? Une aimable fantaisie, une 
riante bagatelle. Mais si, ayant volé, on est puni, la malhonnêteté n'a 
rien à envier en sérieux à l'honnêteté. J'ai hâte de me consacrer à la 
divine poésie derrière la clôture de votre couvent, si longtemps attendu. 
(Il fait signe au 1er inspecteur)  

Donatien.- (se jetant à genoux après Mehmet) Mehmet. Mon âme s'accroche 
à vous, pleurant, sanglotant. (Mehmet se dégage avec violence) J'enchâsse 
votre pensée dans l'autel de mon coeur : croyant fidèle, j'y prierai 
chaque jour. Sortent d 'un côté Mehmet, les deux inspecteurs, Judith. Froissée, 
Mme Mose sort de l'autre 

Donatien.- (à Mme Mose) Je vous en prie, Madame. Qu'avez-vous? Sort 
Donatien. 

Barnard.- (à Emilie) Qu'avez-vous, mon amie ? Vous êtes blanche comme 
un linge. 

Emilie.- Mon frère a l'âme tellement impressionnable, il est si sensible 
aux forts caractères. Faut-il que cette époque soit pauvre en modèles, 
pour que les jeunes gens s'en choisissent d'aussi malheureux. 

Barnard.- Haine stérile que celle qui se retourne contre elle-même.Ce 
voleur ne peut être longtemps un exemple pour un jeune homme. Soyez 
heureuse de l'heureux dénouement : l'ami funeste est mis à l'ombre. 
Votre frère est jeune assez pour entreprendre une belle et fructueuse 
existence. Ils sortent.  

 

cinq 

  

1. 

  

Le bureau de Mme Mose. Entre Mme Mose, suivie de Donatien.  

Donatien.- ..Madame. Par quel acte ou quelle parole d'inhumaine 
inconscience, mon amour a-t-il péché contre le vôtre?...(Mme Mose 

s'écarte vivement) ... De quel crime suis-je coupable, pour que, frappant à 
la porte de votre coeur, vous me laissiez dehors ?  

Mme Mose.- Vous me blessiez cruellement, vous me causiez les plus 
indicibles souffrances, en moi, coulaient des larmes innombrables, vous 
en êtes-vous seulement aperçu ?.. ..Vous vous donnez à chacun qui vous 



prie. De votre coeur d'artichaut, pourvu qu'on vous tende la main, vous 
distribuez à tout un chacun une feuille blonde et charnue à ronger. Dans 
l'hôtel de passe de votre coeur, la chambre à peine libre, un autre client 
l'occupe... ... Passe à rigueur pour votre soeur. Et encore. L'enfance est-
elle un âge étalon auquel l'adulte se réfère sans cesse? L'enfance est une 
époque esclavagiste, seule la misère de l'âge adulte en fait un âge d'or. 
Le souvenir du passé ne peut pas tenir lieu de projet d'avenir. L'enfance 
passée, l'ami d'enfance ne passe-t-il pas aussi ? Votre soeur à la rigueur, 
et même. ... ... Ce voleur en plus? Ce déchet indigeste, cet excrément 
solide et déshydraté, qui n'a pour fin dernière que d'être évacué ? Ce 
que j'ai en vertus, il l'a en vices : c'est comme s'il m'annulait. Quand je 
tends au bien, lui tend à son inverse, et vous, comme un pantin, vous 
vous écartelez au milieu. Comment pouvez-vous déshonorer un aussi 
noble amour par une aussi ignoble amitié ?  

Donatien.- Vous m'amputeriez de deux de mes membres ? Vous voulez 
m'arracher deux maîtresses branches de mon tronc? Ne savez-vous pas 
comme ces deux plaies à mon flanc m'affaibliront et me débiliteront ? 
Comment pouvez-vous me reprocher ce dont vous devriez me louer ? 
Ma fidélité à mes amis n'est-elle pas le gage de ma fidélité à vous ?  

Mme Mose.- Mon pauvre ami, que je me faisais d'illusions. Je vous 
accordais mon exclusivité, je pensais qu'il allait de soi qu'en échange 
vous m'accorderiez la vôtre. Je vous estimais à plus que votre prix... ... 
Allez-vous en. Vous êtes indigne de moi.  

Donatien.- Je ne suis pas exigeant, Madame. Laissez-moi derrière vous 
une humble place. 

Mme Mose.- Effacez-vous de ma vue. Vous êtes une tache vivante qui 
me salit les yeux... ... Allez-vous en, ou je vous fais chasser. Donatien sort 
en pleurant.  

Mme Mose.- (seule) Comment peut-il manifester un tel goût dépravé ? 
La maîtresse va redresser la goût du domestique. .. .. Je l'affamerai si 
bien de moi, qu'à mes pieds, couché, le mufle entre les pattes, ses yeux 
m'implorant, il mendiera de moi une caresse. Elle sort.  

  

2. 

Dans l'entrée. Thalie, le 1er inspecteur, Mehmet, Judith, le 2 ième inspecteur. Les 
deux inspecteurs signent une décharge à Thalie.  

Judith.- (à Mehmet, le tenant par le polo) Honte à tous. Le seul, qui ait fait 
preuve d'honneur, celui-là, ils l Gabandonnent. Serais-je la seule, par 
honneur, je ne vous abandonnerais pas.  

Mehmet.- N'avez-vous pas entendu qui je suis ? Ce mot me juge.  



Judith.- L'unité de mesure humaine n'est pas la glaciale honnêteté, mais 
l'ardente générosité. En générosité votre infortune est la plus fortunée.  

Mehmet.- Tout à l'heure, je ne voyais que vous, Judith. Votre corps noir 
absorbait tous les rayons de mes yeux. Je n'avais d'yeux que pour celle, 
modeste, qui se tenait derrière tout le monde. Comment une beauté 
telle que la vôtre peut-elle porter son propre veuvage ? .. ..Mon coeur de 
voleur est mon seul bien. S'il ne vous répugne pas, je vous le donne en 
propriété. 

Judith.- (le serrant dans ses bras) J'emprisonne ce prisonnier dans mon 
coeur. Sortent tous.  

  

3. 

Le restaurant de l /entreprise. Walter, cravate défaite, tenue négligée, avec Gulaÿe.  

Walter.- (tendant la lettre) J'ai interrogé tout le monde. Vous êtes la 
dernière : c'est vous la suspecte.  

Gulaÿe.- Ne me tourmentez pas, Monsieur.  

Walter.- Je ne vous lâcherai que vous n'ayez avoué. 

Gulaÿe.- Je n'avouerai pas ce que je n'ai pas fait. Je n'ai pas écrit cette 
lettre.  

Walter.- Vous l'avez fait écrire par quelqu'un d'autre, pour que je ne 
reconnaisse pas votre écriture, je sais.  

Gulaÿe.- Je n'vouerai pas ce qui n''est pas. Je ne suis pas celle qui a fait 
écrire cette lettre par quelqu'un d'autre. 

Walter.- Vous ne l'êtes plus. Vous êtes autre que celle que vous étiez 
quand vous l'avez fait écrire, je sais.  

Gulaÿe.- Cette lettre me déchire, Monsieur.  

Walter.- Puisqu'elle vous déchire, je la déchire. (Il la déchire, montrant les 

morceaux) Avouez-vous maintenant comme vôtres les sentiments 
qu'avouait cette lettre ? ... (Gulaÿe ne répond mot) Sinon eux, du moins de 
semblables ?... (Gulaÿe ne répond mot) En ne répondant pas, vous avez 
répondu. Il la prend par le bras et l'entraîne.  

Dans un couloir, non loin du bureau d'Eudoxie, que l'on aperçoit par la porte, 
Quatorze-Juillet, Cyrille.  



Cyrille.- Jamais je ne ferai des études pour me placer, m'entendez-vous 
? Je hais l'idée de m'élever au-dessus de mes semblables. 

Quatorze-Juillet.- N'être ni Dieu ni maître pour personne, c'est 
l'ambition la plus haute de toutes, un tel sentiment élevé est tout à votre 
honneur. .. .. De la condition humaine, cependant Cyrille, ne connaître 
que l'état subalterne, ce n'est connaître que la moitié du savoir, que doit 
connaître un honnête homme. Et si vous voyiez les choses d'un autre 
point de vue ? Si, restant votre subalterne, vous vous faisiez votre 
propre supérieur ? Défendre le subalterne en étant son supérieur, n'est-
ce pas le fin du fin ? Je vous vois très bien dans ce rôle. C'est très 
amusant, je vous assure. Cyrille sourit à l'idée. Quatorze-Juillet l'observe, puis 
fait signe à Eudoxie, qui ne les avait pas quittés des yeux. Eudoxie s'approche.  

Quatorze-Juillet.- Eudoxie.Le faible amour a vaincu Cyrille et a 
triomphé de lui. Il accepte vos dures conditions.  

Eudoxie.- (à Cyrille) Vous acceptez de reprendre vos études ?  

Cyrille.- J'accepte de reprendre des études. 

Eudoxie.- Je n'aime pas par intérim, ni me prête à la petite semaine. Je 
veux que mon achat soit ferme et sans retour. Je veux un mariage dans 
les règles... ...Voici comment je veux que se forme le cortège de mes 
noces. Celui qui m'épousera me fera la cour pendant un an. Puis il me 
demandera en fiançailles. Nous resterons fiancés trois mois. Puis nous 
nous marierons. Nous aimerons le troisième jour. ... ...Souscrivez-vous 
à cela ?  

Cyrille.- J'y souscris. 

Eudoxie.- ... (allant à Cyrille, et lui prenant la main) Vous avez eu raison de 
moi, Cyrille. A force de tordre mon fil de fer de côté et d'autre, vous 
l'avez rompu : je suis en morceaux entre vos mains. (se baissant, elle lui 
baise la main) Cyrille, par-dessus la tête d /Eudoxie, sourit à Quatorze-Juillet. 
Entre Sabine, qui, prenant par la main Quatorze-Juillet, l'entraîne vivement. 

Le couloir devant le secrétariat de Mme Mose. Mme Mose sort de son bureau, 
regarde autour d /elle, sort du secrétariat, regarde autour d /elle, sort dans le 
couloir, regarde autour d /elle, écoute, s /arrête.  

Mme Mose.- (seule) Inquiète, je m'arrête. Nul pas pressé derrière moi, 
nul pas haletant : personne derrière moi. (elle remonte le couloir) 

Angoissée, je reviens sur mes pas, je remonte le chemin jusqu'au point 
où je l'ai quitté : il n'y est pas. ... ... Qu'ai-je fait, mon Dieu ? J'ai voulu 
par force en faire une chose à ma convenance, disposer de lui comme 
d'un bien., mais, lui, s'estimant plus que je l'estimais, me force à 
l'estimer plus que je l'estimais. J'ai voulu le réduire en esclavage, mais 
lui, s'estimant indigne d'un tel assujettissement, plein d'honneur, s'y 
refuse, et c'est moi, gémissant et suppliant, qui m'offre moi-même en 
esclavage... ...(guettant par les couloirs) S'il est fait comme moi, avec quelle 



hauteur, il me repoussera, mais s'il est fait comme je l'aime, avec quelle 
compassion, il m'accordera son pardon... Passe Donatien, attristé.  

Mme Mose.-.. .. Donatien, je me jette à vos pieds. Suppliante, 
j'embrasse vos genoux. Je vous ai repoussé par trop d'amour : au nom 
de ce trop d'amour, ne me repoussez pas en retour. Oubliez de ma 
fureur d'amour, la fureur, mais retenez l'amour. A mon vil orgueil, que 
votre humble noblesse fasse pièce. Par généreuse bonté, veuillez tenir 
notre rupture pour nulle.  

Donatien.- Relevez-vous, Madame, la rupture est rompue... ...Seuls 
amour et respect font bonheur et paix. Venez. Mme Mose l'embrasse sur 
l'épaule. Sort Donatien, suivie de Mme Mose.  

  

4. 

Salle du Comité d'entreprise, le buffet dressé. Barnard et Emilie, entrent Donatien et 
Mme Mose.  

Barnard.- Quel avenir vous plairait, Emilie ? 

Emilie.- Celui qui vous plaira, Monsieur. 

Barnard.- Il me plairait, qu'à tout instant de votre existence, liberté vous 
soit laissée d'aimer ou de ne pas aimer qui vous aime. J'aimerais que 
vous repreniez vos études d'art, et qu'une prompte célébrité vous fasse 
indépendante au plus vite. Faites-moi une faveur : permettez que le 
président supplée le voleur et finance vos études.  

Emilie.- Par un prêt remboursable. 

Bernard.- (acquiesçant) Par un prêt remboursable. 

Mme Mose.- (à Donatien) Vous, Donatien, aimeriez-vous reprendre des 
études, comme votre soeur. 

Donatien.- Le seul savoir dont j'ai ambition, c'est le mien. La seule 
chose dont je rêve, c'est d'entreprendre, à mes frais, mes propres études 
particulières. Je veux gagner ma vie, et les financer moi-même. 

Mme Mose.- Cela vous plairait de travailler chez nous ? 

Donatien.- A condition que mon travail ne doive rien à votre faveur.  

Mme Mose.- Rien ne me plaît plus à entendre. Entrent vivement Sabine et 
Quatorze-Juillet. 

Sabine.- Président. .. .. Je requiers de votre sage pouvoir d'amener à la 
raison ce vieux fou. Usant de l'autorité de sa haute culture, cet homme a 



abusé de mon imbécillité, en vue d'obtenir mes dernières faveurs. Je 
réclame de vous, que vous fassiez pression sur lui, pour qu'il répare au 
civil et au religieux. 

Quatorze-Juillet.- J'émets une vigoureuse protestation. Mademoiselle 
était mieux que consentante. En parfaite démonstratrice, elle s'est mise 
elle-même entre mes mains, et m'a montré même comme son appareil 
fonctionnait. Il aurait été de la dernière inconvenance de ma part de ne 
pas être inconvenant. Abusé est un terme abusif : je n'ai tout au plus 
qu'usé. 

Sabine.- Ne dirait-on pas, que vous couvez sous vous encore tout un 
magot d'années ? Vous n'avez tout au plus à dépenser en âge qu'un peu 
d'argent de poche. 

Quatorze-Juillet.- Il m'est d'autant plus précieux. 

Sabine.- Vétéran comme vous êtes, vous ne prétendez pas faire encore 
des guerres de conquêtes.  

Quatorze-Juillet.- Réparer au civil et au religieux ? Vous voulez ma fin, 
pour me tuer de ridicule ? On me traitera de vieux fou : regardez comme 
il se l'enchaîne. mais vous libre, on vous soupçonnera un petit béguin. 
On sourira en nous voyant, et nous sourirons qu'on sourie.  

Sabine.- Il faut que je vous cède toujours en tout ? Entrent Walter et 
Gulaÿe, qui vont droit à Barnard. 

Walter.- Monsieur. Nous aspirons, Mme Gulaÿe et moi, au seul unique 
bonheur : celui de vivre comme tout le monde. Chef du personnel, 
femme de service, nous ne sommes connus ici, que sous les honteux 
costumes de nos honteux emplois, et les choses font que nous ne 
pourrions être connus autrement. Or nous voulons à tout prix être 
honorables comme tout un chacun. Pelletant la terre devant nous de 
nos pattes palmées et la poussant derrière nous, comme taupes 
aveugles, nous allons nous enfoncer sous terre, pour reparaître ailleurs. 
.. .. Nous vous offrons notre double démission.  

Barnard.- Je l'accepte. Sortent Walter et Gulaÿe. Entrent Cyrille et Eudoxie.  

Barnard.- (à tous) Quelqu'un parmi vous accepterait-il le poste de Chef 
du Personnel, en remplacement de Monsieur Walter ? (Il interroge 
Quatorze-Juillet, puis Cyrille du regard, Quatorze-Juillet regarde ses souliers, Cyrille 

sifflote en regardant au plafond) Un tel poste est au-dessous de vous, bien 
sûr. Nous l'offrirons à un énarque. Entrent Achille Koch et Florence de Nobilis , 
qui porte des tracts.  

Achille.- (montant à la tribune) Camarades. ... A cause de petites boules de 
poils, qui montrent de petites dents aiguës et jappent à leurs sabots, 
qu'on appelle chiens, les montagnes de vaches rousses, qui sont le 
troupeau, de frayeur, courent sans grâce, font des faux-pas, trébuchent : 



le rapport de forces est honteux. J'ai l Ghonneur de vous annoncer que 
j'ouvre dans l''entreprise une section syndicale. 

Barnard.- Monsieur Koch, n'ai-je pas toujours été envers tous le plus 
libéral qui se puisse ? Ne vous ai-je pas tenu toujours les rênes lâches 
sur le cou ? 

Achille.- Heureux sommes-nous que vous ayez été bon. Mais si vous 
êtes remplacé par un homme ou une femme déplaisante, serons-nous 
soumis à son déplaisir ? Nous ne voulons pas dépendre d'arbitraire.  

Mme Mose.- Quel gourou de quelle secte vous a converti, Monsieur 
Koch ? Vous étiez si bon vivant, si pacifique. Qui vous a corrompu, pour 
que, de doux et de sucré, vous ayez viré à l'aigre ?  

Achille.- La réflexion, entre autres, madame. 

Mme Mose.- (regardant Quatorze-Juillet) Et certaine méchante bactérie, 
pour le reste, je suppose. .. ..A votre place, je me demanderais si je suis 
de taille. Nous avons à notre disposition tant d'armes de toute sorte, que 
nous vous mettrons hors service, avant qu'il soit longtemps.  

Achille.- Faites-moi la guerre : vous m'aguerrirez. Barnard, une feuille en 
main, s'approche d'un tableau, qu'il dresse, monte à la tribune. Tous prennent place. 

Barnard.- (à tous) Chers et coûteux salariés, cher et dispendieux 
personnel. .. .. Afin de vous expliquer certaine dure décision, il m'a paru 
nécessaire, en cette veille de vacances, de vous présenter, chose 
exceptionnelle, le bilan de l'exercice de ce mois de juin. (Au fur et à mesure 

de son discours, il indique le tableau) Si, de l'actif immobilisé, c'est à dire des 
immobilisations incorporelles, corporelles, financières d'abord, de 
l'actif circulant ensuite, c'est à dire des stocks, créances de clients, 
trésorerie, - mais omettant les charges de personnel, vous allez voir 
pourquoi - , nous déduisons le passif : c'est à dire les ressources stables 
d'abord, autrement dit les capitaux propres, le résultat net, les dettes à 
long et moyen terme, les ressources empruntées ensuite, bref, si, 
comptablement parlant, des produits, nous déduisons les charges, le 
résultat de l'exercice de ce mois de juin égale, j'n suis navré, voyez en 
dernière ligne : zéro. En anciens francs comme en nouveaux, en 
nouveaux comme en euros, le résultat est désastreux. En raison de nos 
dissipations amoureuses, nous n'avons pratiquement rien produit. La 
pure logique comptable devrait m'amener en conséquence à ne pas vous 
payer vos salaires du mois de juin. (murmures dans l /assistance) .. ..Une 
telle réalité n'étant pas humainement envisageable, j'ai imaginé, pour 
contourner la difficulté, recourir à une fiction comptable. Vous savez 
que je vous ai toujours refusé, comme prime à l'improductivité, un 
13ième mois. Contrevenant à ce sain principe, étant cependant entendu 
que c'est le seul que je vous accorderai jamais, mon conseil 
d'administration, à mon unanimité, vous a voté un exceptionnel 13ième 
mois ce mois-ci, - pour mauvais résultats en quelque sorte. Ce 13ième 
mois exceptionnel vous tiendra lieu de mois de juin. (applaudissements 



dans l /assistance) .. .. Mes amis. Nous quittons l'année en fièvre : que 
nos vacances soient nos convalescences. Au retour, au travail. Entre 
Thalie.  

Thalie.- Ma tâche est remplie, Monsieur. Je me remets à la disposition 
de mon agence. 

Barnard.- Ne nous offrirez-vous pas un sourire d'adieu, Thalie?  

Thalie.- Pour moi ce fut du travail. Ma seule récompense, c'est mon 
salaire. Sort Thalie. Tous se lèvent.  

Barnard.-Mes amis, un dernier mot : N'oubliez pas les enfants. Florence 
de Nobilis s'avance.  

Florence.- (distribuant à tous un tract) Nous tenons bureau dans la salle d'à 
côté. Les listes syndicales sont ouvertes : avant les vacances, inscrivez-
vous nombreux. Achille et Florence sortent.  

Quatorze-Juillet.- (invitant au buffet, chantant) Voici la Saint-Jean-ean - La 
belle journée-ée - Où les amoureux - Vont à l'assemblée - Marchons, joli 
coeur - La lune est levée.  

 

   

  


